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OBSERVATIONS 

SUR 

LES  CORRESPONDANCES  EN  GÉNÉRAL, 

ET     SUR 

CELLE  DE  ROUSSEAU  EN  PARTICULIER. 


AVERTISSEMENT. 

Nous  avons  cru  devoir  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  corres- 
pondances des  personnages  les  plus  célèbres,  afin  de  voir  quelles 
conditions  on  a  droit  d'exiger  d'un  recueil  de  lettres  avant  de 
le  publier.  Cette  revue  nous  conduit  naturellement  à  l'examen 
de  celles  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  ainsi  qu'au  parallèle  des 
correspondances  de  ces  deux  hommes  célèbres.  Enfin ,  nous 
terminerons  par  l'exposé  de  la  marche  que  nous  avons  suivie , 
et  des  motifs  qui  nous  opt  guidé  dans  notre  travail  sur  les  lettres 
de  Jean-Jacques. 


OBSERVATIOiNS 

SUR 

LES  CORRESPONDANCES  EN  GÉNÉRAL: 

ET  SUR  CELLE  DE  ROUSSEAU  EN  PARTICULIER. 


Depuis  que  les  hommes  correspondent  entre  eux 
au  moyen  de  l'écriture,  on  a  tant  varié  sur  le  mérite 
de  leurs  lettres,  qu'il  serait  utile  de  s'entendre  pour 
savoir  ce  qui  constitue  ce  mérite,  afin  de  ne  pas  cher- 
cher dans  une  correspondance  ce  qui  ne  doit  pas  s'y 
trouver. 

On  n'a  rien  dit  sur  ce  sujet  ;  aucun  principe  ne  fut 
reconnu;  aucune  règle  établie:  on  nous  parle  bien  du 
stjle  épistolaire  %  mais  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre 
que  celui  qui  convient  à  l'objet  dont  on  s'occupe  , 
comme  à  la  personne  avec  laquelle  on  s'en  occupe. 
Deux  lettres  sur  le  même  sujet,  avec  les  mêmes  ob- 
servations, les  mêmes  remarques,  adressées  par  le 
même  écrivain,  l'une  à  son  ami,  l'autre  à  un  prince, 
ne  doivent  avoir  entre  elles  aucune  ressemblance  sous 
le  rapport  du  style. 

Si  nous  remontons  à  l'origine,  nous  aurons  les 
probabilités  suivantes.  Du  moment  que  les  hommes  ci- 

'  M.  le  chevalier  rie  Jaucoiirt  a  dit  (  Encyclopédie  )  que  le  style 
épistolaire  doit  .se  eor/former  à  la  nature  des  lettres  qu'on  écrit  ;  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  <!éfiuition  de  M.  Siiard  :  «  Le  style  é/nst,  luire  est  celui 
•  qui  convient  à  la  personne  qui  écrit,  et  aux  choses  qu'elle  écrit.  » 
Mais  l'académicien  oublie  le  lecteur  ou  celui  à  qui  la  lettre  est  adres- 
sée ,  et  pour  qui  elle  est  faite. 
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vilisés  employèrent  des  caractères  de  convention  pour 
se  communiquer  leurs  pensées,  ils  durent  commen- 
cer par  s'entretenir  de  ce  qui  les  intéressait  le  plus  : 
la  famille  ou  la  patrie. 

Alors  il  n'y  eut  point  de  style,  ni  de  règles  à  suivre. 
Ce  ne  furent  point  des  lettres  pareilles  à  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  de  ce  nom.  Mais  ces  écrits  pouvaient 
être  conservés;  et  s'ils  l'avaient  été,  ils  auraient  sans 
do^te  été  la  source  de  l'histoire  ',  Car  plus  on  se  rap- 
proche de  ces  temps  éloignés,  plus  les  lettres  con- 
tiennent de  faits. 

Dans  le  nombre  des  ouvrages  en  prose  écrits  de- 
puis Hérodote  jusqu'à  l'invention  de  l'imprimerie,  il 
en  est  plusieurs  qui  n'étaient  point  destinés  à  être 
rendus  publics.  Adressés  confidentiellement  par  leurs 
auteurs  à  des  personnes  éloignées  d'eux,  ce  sont,  à 
proprement  parler,  des  lettres,  des  épîtres  que  les 
familles  ont  conservées  avec  soin  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  et  dont  elles  ne  se  sont  dessai- 
sies que  pour  les  déposer  dans  des  lieux  interdits  au 
vulgaire ,  tels  que  les  temples,  les  archives,  les  bi- 
bliothèques. 

Lorsque,  par  la  force  de  ses  armes  et  plus  encore 
par  les  ressources  de  sa  politique,  Rome  eut  rangé 
sous  le  même  gouvernement  tant  de  peuples  si  dif- 
férents entre  eux  par  le  langage,  les  mœurs,  la  reli- 
gion, les  lois,  et  que,  de  tant  de  cultes  que  le  sénat 

'  Plusieurs  récits  historiques  ont  la  forme  d'une  lettre.  Tel  est 
celui  de  la  prise  de  Constantinople  par  Léonard ,  évéque  de  Chic  : 
récit  plein  d'intérêt ,  et  que  l'évêque ,  témoin  ou  plutôt  acteur  dans 
cette  catastrophe,  fit  pour  le  pape,  et  lui  adressa.  C'est  le  récit  le 
plus  authentique,  le  plus  touchant,  et  peut-être  le  moins  connu. 
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romain  avait  tenté  vainement  de  réunir  au  Capitole, 
il  se  fut  formé  un  nouveau  système  religieux  adopté 
par  Constantin  comme  étant  celui  de  la  sagesse  (ou 
celui  qui  devait  plaire  aux  sages),  la  correspondance 
des  évêques,  soit  entre  eux,  soit  avec  des  personnages 
éminents,  fut  en  partie  déposée  dans  les  édifices  atte- 
nant à  l'église  de  Sainte -Sophie. 

îl  en  fut  de  même  pour  les  autres  églises  ou  les 
monastères,  tant  en  Orient  qu'en  Occident.  C'est  en 
compulsant  les  pièces  que  les  princes,  les  seigneurs, 
les  congrégations  séculières  et  régulières  tenaient  soi- 
gneusement renfermées,  qu'on  a  retrouvé,  dans  le 
quinzième  siècle  et  depuis,  à  côté  des  chefs-d'œuvre 
des  poètes ,  des  orateurs ,  des  historiens  de  l'antiquité , 
la  correspondance  de  Cicéron,  celles  de  Sénèque  et 
de  Pline  le  jeune.  Quelque  connues  qu'elles  soient  du 
lecteur,  il  nous  pardonnera  d'y  jeter  un  coup  d'œil. 

On  a  dit  des  Lettres  de  Cicéron ,  que  c'étaient  les 
seuls  monuments  qui  subsistassent  de  Rome  libre,  et 
quelles  soupiraient  les  dernières  paroles  de  la  liberté 
mourante^.  L'éloquence  de  cet  auteur,  embellie  par 
la  réthorique  des  Grecs  et  dirigée  par  leur  dialec- 
tique, n'est  point  celle  qui  convenait  lorsque  Rome 
n'était  riche  que  des  vertus  de  ses  citoyens;  mais  elle 
plut  à  César ,  elle  charma  Pompée ,  elle  confondit  Ca- 
tilina  et  ne  sauva  point  la  république.  La  correspon- 
dance du  consul  avec  ses  parents  et  ses  amis  nous 
découvre  les  causes  des  troubles  qui  agitaient  l'état, 
en  pervertissant  toutes  les  institutions,  et  devaient 
enfin  courber  sous  le  joug  du  pouvoir  absolu,  des 

Le  chevalier  de  Jaucourt. 
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hommes  libres  et  faits  pour  l'être.  On  y  trouve  les 
matériaux  les  plus  authentiques  de  l'histoire  du  siècle 
de  Cicéron,  ainsi  que  les  ressorts  des  grands  événe- 
ments qui  se  passèrent  alors,  et  dans  lesquels  l'orateur 
joua  l'un  des  premiers  rôles. 

Sénèque  croit  qu'Atticus  doit  sa  célébrité  à  l'avan- 
tage d'avoir  été  l'un  da  correspondants  de  Cicéron*. 
Les  lettres  que  Sénèque  adresse  à  Lucilius  contien- 
nent des  particularités  sur  les  mœurs  et  les  usages  des 
anciens;  des  anecdotes  agréablement  racontées,  et 
beaucoup  de  maximes  attribuées  à  Epicure,  dont  les 
écrits  subsistaient  encore,  et  que  les  fragments  con- 
servés par  Sénèque  doivent  faire  regretter- 
Pline  le  Jeune,  homme  d'état,  jouissant  de  la  confiance 
de  l'empereur  Trajan,  est  moins  sententieux,  moins 
dissertateur  que  Sénèque,  mais  on  s'aperçoit  qu'il  est 
souvent  gêné  dans  l'expression  de  sa  pensée;  qu'il  vit 
dans  une  atmosphère  où  l'on  ne  respire  pas  librement, 
fit  qu'il  craint  les  délateurs.  Il  était  également  attaché 
à  la  secte  de  philosophie  qu'il  avait  embrassée.  C'est 
en  se  rappelant  les  prétentions  de  ces  différentes  sectes 
qu'Erasme  ,  commentant  la  cinquième  lettre  de  Sé- 
nèque,  dit:  «  Yult  enim  nos  intus  haberi  philoso- 
«  pliiam,  non  profiteri.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Quod  hic 
«  praecipit  de  philosophis,  mire  quadrat  in  monachos.  » 
Heureusement  pour  la  Grèce  et  pour  Rome ,  les  phi- 
losophes n'étaient  point  parvenus  à  se  faire  admettre 
au  nombre  des  hiérophantes ,  des  sacrificateurs ,  des 
augures  ou  des  aruspices;  ils  n'avaient  point  eu  as- 

'  «t  Nomen  Attici  perire  Ciceronis  Epistolîe  non  sinunt.  » 

Sem.,  ep.  XXI. 
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sez  de  politique  pour  former  un  corps  :  ils  ne  possé- 
daient point  eu  commun  de  grands, de  riches  domaines, 
et  n'avaient  ni  généraux,  ni  provinciaux. 

Les  écrivains  du  moyen  âge,  dans  toutes  les  parties 
de  l'Europe,  ont  fourni  d'abondantes  moissons  aux 
savants  qui  se  livraient  à  la  recherche  des  monuments 
anciens.  Ils  ont  successivement  mis  au  jour  les  lettres 
écrites  par  Saint-Bernard,  Pierre  de  Rlois,  Adam  de 
Perseigne,  Geoffroy  de  Vendôme,  etc. 

Les  bibliothèques  d'Allçmagne  et  d'Italie,  celles 
des  couvents  en  France,  contenaient  une  multitude  de 
lettres  de  rois,  de  princes,  de  papes,  d'éveques ,  d'ab- 
bés et  de  moines.  En  voici  la  raison':  avant  et  pendant 
les  onzième,  douzième  et  treizième  siècles,  c'était  un 
travail  pénible  que  d'écrire  une  lettre,  et  plus  encore 
de  la  faire  porter  à  son  adresse  :  et  l'on  gardait  avec 
soin  ce  qui  avait  coûté  tant  de  peine. 

Aucune  de  ces  correspondances  n'est  à  dédaigner, 
quel  que  soit  leur  sort  dans  l'estime  des  hommes,  parce 
qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  présente  quelque  usage, 
quelque  particularité  ou  même  quelque  maxime  qu'on 
n'aurait  point  connue  si  l'auteur  de  la  lettre  ne  l'avait 
recueillie.  Telle  est  celle  que  nous  allons  rapporter,  et 
que  ,  sans  la  recommander ,  on  mit  et  l'on  mettra 
toujours  en  pratique.  Elle  se  trouve  dans  une  des 
lettres  (  la  xlvi*  )  de  Geoffroy  de  Vendôme  à  ses 
moines.  Celle  qu'il  écrivit  à  Robert  d'Arbrissel  sur  le 
singulier  moyen  qu'il  était  accusé  d'emplover  pour 
rendre  sa  continence  plus  méritoire,  est  connue;  mais 
la  xLvi"  ne  mérite  pas  moins  de  l'être,  par  ce  pas- 
sage :  «  Ducendus  est,  fra très ,  populus ,  non  sequendus , 
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«  nec  recipiendus  in  accusatione  clericorum  :  et  verum 
«  est  proverbium  illud ,  Prœcedere  débet  qui  ducit  asel- 
«  lum.  Populus  est  asellus  quem  vos  preecedere  et  du- 
ce cere  debetis,  non  sequi  eum'.  » 

Lorsque  les  relations  des  peuples  se  sont  multi- 
pliées, les  correspondances  des  hommes  d'état  ont  été 
conservées  avec  soin.  Plus  les  sciences  ont  fait  de 
progrès ,  plus  on  a  mis  de  prix  à  recueillir  les  lettres 
que  les  savants  se  sont  écrites  pour  se  communiquer 
leurs  découvertes  ou  leurs  opinions.  Nous  devons  à  la 
politique  des  correspondances  entre  lesquelles  on  dis- 
tinguera toujours  en  France  celle  du  cardinal  d'Ossat 
avec  Henri  IV  et  les  ministres  de  ce  roi.  Nous  devons 
à  l'amour  des  sciences  les  lettres  de  Descartes  au  père 
Mersenne. 

Le  cardinal  d'Ossat  traitait  à  Rome  les  intérêts  de 
la  veuve  d'Henri  HI,  la  réconciliation  d'Henri  IV  avec 
le  pape,  et  les  conséquences  de  l'union  de  Catherine, 
sœur  du  roi  de  France  et  de  Navarre,  avec  le  prince 
de  Lorraine.  La  négociation  de  ces  trois  affaires  par 
un  Français  sincèrement  attaché  à  sa  patrie  et  pas- 
sionné pour  la  gloire  de  son  roi ,  fait  parfaitement 
connaître ,  et  l'influence  des  intérêts  temporels  sur  le 
chef  visible  de  l'Eglise  romaine ,  et  les  prétentions  de 
la  cour  du  souverain  de  Rome  sur  les  rois ,  les  peu- 
ples, le  monde  entier. 

Descartes ,  s'ouvrant  par  de  profondes  méditations 

'  L'usage  a  changé  quant  à  la  manière  de  conduire  les  ânes  ,  de- 
puis Geoffroy  de  Vendôme ,  qui  vivait  il  y  a  plus  de  sept  siècles  ;  et 
quant  au  témoignage  contre  les  clercs,  il  n'aura  peut-être  éprouvé  que 
de  l'interruption. 
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de  nouvelles  routes  dans  les  sciences  et  dans  les  arts , 
rencontre  en  France  et  au -dehors  des  ennemis  puis- 
sants, redoute  les  obstacles  qui  pourraient  retarder 
ses  progrès;  et,  s'il  répond  à  quelques-uns  de  ses  cri- 
tiques, il  prie  son  ami  Mersenne,  religieux  minime, 
de  lui  éviter  le  désagrément  d'avoir  des  discussions 
avec  d'autres  clercs  ou  religieux,  dont  le  cardinal 
d'Ossat,  ayant  à  parler  dans  sa  correspondance,  disait 
avec  autant  de  franchise  que  d'énergie ,  en  s'adressant 
à  M.  de  Villeroy  :  Quant  aux  jésuite  s,  je  n'en  ai  jamais 
été  bien  énamouré. 

Dans  le  siècle  où  fleurissait  le  cardinal  d'Ossat, 
siècle  remarquable  par  les  progrès  de  l'esprit  humain, 
Estienne  Pasquier,  contemporain  de  ce  prélat,  tenait 
une  correspondance  qui  a  été  recueillie  et  imprimée. 
Elle  répond  au  titre  un  peu  fastueux  ^  que  lui  donna 
le  libraire. 

Ces  lettres,  tantôt  par  l'analogie  des  circonstances 
que  l'auteur  rapporte,  mettent  à  même  de  faire  des 
rapprochements  pleins  d'intérêt;  et,  tantôt  par  des 
observations  philosophiques,  frappent  l'esprit  du  lec- 
teur, étonné  de  voir  que  des  opinions  signalées,  ou 
poursuivies  comme  nouvelles ,  ne  sont  que  repro- 
duites, et  qu'elles  étaient  professées  il  y. a  plus  de 
deux  siècles. 


'  "  Les  Lettres  d'Estienne  Pasquier,  conseiller  et  avocat-général  du 
Roy  à  Paris ,  contenant  plusieurs  belles  matières  et  discours  sur  les  af- 
faires d" Estât  de  France ,  et  touchant  les  guerres  civiles.  »  Paris  ,  1 6 1  g. 
«  On  y  trouva,  disent  les  auteurs  du  Dictionnaire  historique  de 
«  l'abbé  Feller ,  beaucoup  d'anecdotes  curieuses  sur  l'Histoire  de 
«  France.  »  Ils  auraient  pu  ajouter,  Et  particulièrement  sur  les  jé- 
suites. 


XIV  OBSERVATIONS 

C'est  ainsi  que ,  combattant  avec  énergie  la  doctrine 
de  Machiavel,  Estienne  Pasquier  s'exprime  en  ces 
termes  :  «Je  ne  pense  point ,  dit-il ,  qu'il  y  ait  au  monde 
«discours  qui  contienne  plus  d'impiété,  d'enseigner  à 
«  celui  qui  doit  être  la  vraie  image  de  Dieu  en  ce  bas 
«estre,  d'acquérir  une  souveraineté  par  mal  faire,  et 
«de  lui  vouloir  faire  accroire,  par  exemple,  qu'il  s'y 
«  pourra  conserver.  Je  dy  que  c'est  errer  en  l'histoire  ; 
«je  dy  que  c'est  se  fourvoyer  non-seulement  en  discours, 
«ains  en  sens  commun.  Je  ne  nie  pas  que  Dieu,  quel- 
«quefois  par  un  jugement  caché,  ne  permette  pas  que 
«le  prince  n'abuse  de  la  puissance  absolue  au  préju- 
«dice  de  ses  subjets;  mais,  après  qu'il  s'en  est  ainsi 
«voulu  jouer,  je  ne  voy  point  que  la  fin  n'en  ait  esté 
«  toujours  tragique ,  et  à  peu  dire  que  Dieu  ne  jette  les 

«verges  au  feu nous  sommes  les  jouets  des  rois,  les 

«  rois  sont  les  jouets  de  Dieu.  Tel  prince  pense  être  bien 
«asseuré  en  sens  humain,  lequel  à  un  cil  d'œil,  voit 
«toutes  ses  opinions  renversées,  et  se  trouve  si  mal- 
«  heureux,  que  le  plus  grand  heur  qu'il  ait,  est  de 
«trouver  de  l'eauë  pour  boire  dedans  le  creux  de  sa 
«  main  pour  estancher  sa  soif.  » 

En  rendant  compte  des  troubles  de  iSô^,  et  de  la 
prinse  d'Orléans,  nonobstant  la  citadelle  qui  j  avait 
esté  bastie,  il  dit,  «Qui  doit  apprendre  à  nos  rois  (je 
«vous  dirai  cecy  en  passant)  que  les  villes  qui  sont 
«  au  milieu  d'un  rovaume  ne  se  contiennent  point  par 
«  ces  voies  extraordinaires  que  l'Espagnol  nous  a  en- 
«seignées',  ains  par  la  fidèle  dévotion  des  subjets  et 

*  La  fortification   moderne   est   née,    comme  on  sait,  dans    les 
guerres  civiles  des  Pays-Bas  espagnols. 
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«bon  traitement  de  leur  prince.»  Parmi  les  mesures 
auxquelles  les  besoins  de  l'état  forcèrent  d'avoir  re- 
cours alors,  est  celle-ci  :  «  D'une  même  main,  le  parti 
«de  l'Hôtel-de-Ville  a  esté  ouvert,  et  permis  à  chacun 
«  d'y  apporter  argent ,  dont  on  lui  ferait  profit  au  de- 
«  nier  douze;  et,  parce  que  cet  hôtel  est  infiniment 
«surchargé,  pour  seurété  de  ces  rentes  nouvelles,  et 
«pour  les  payer,  on  a  obligé  les  décimes.  A  ceste  fin, 
«on  a  créé  un  receveur- général  du  clergé  à  grands 
'(  gages,  qui  a  des  receveurs  particuliers....  Chacun  en 
«cette  nécessité  est  libéral  en  invention,  et  chiche  à 
«  ouvrir  sa  bourse.  » 

Mais  c'est  sur  les  jésuites  et  leur  doctrine  que  l'a- 
vocat général  donne  des  détails  curieux.  On  sait  qu'il 
plaida  contre  cet  ordre  et  pour  l'université,  que  ces 
religieux  voulaient  envahir  :  il  conclut  à  ce  qu'il /ut 
entièrement  banni,  chassé,  et  exterminé  de  France. 
On  se  contenta  de  lui  fermer  la  porte  de  l'univer- 
sité. Voici  le  compte  qu'il  rend  de  leur  doctrine  dans 
une  lettre  à  l'un  des  conseillers  du  parlement  de  Bor- 
deaux. «En  premier  lieu,  ils  tiennent  pour  proposi- 
«tion  très -certaine  que  le  pape  est  sur  le  concile 
«  général  et  œcuménique  :  en  second,  qu'il  peut,  de  sa 
«volonté  absolue,  transférer  les  royaumes  d'une  main 
«à  autre;  en  troisiesme,  lui  vouent  une  obéissance 
«  aveugle.  Finalement ,  par  un  privilège  spécial  qu'ils 
«ont  par  manière  de  bienséance  annexé  à  leur  ordre, 
«  ds  mêlent  Testât,  la  religion,  et  le  meurtre  ensemble: 
«  et  encore,  non-seulement  permettre  aux  âmes  idiotes, 
«ainsles  solliciter  d'assassiner  les  rois.  Et  puis  vous 
«  trouverez  estrange  que  je  mette  l'ordre  des  jésuites  au 
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«rang  d'une  nouvelle  secte,  tout  ainsi  que  la  luthé- 
«rieniie!  et  pas  de  moins  dangereux  effet.  Autant  de 
«jésuites  que  nourrissez  dedans  la  France ,  autant  d'en- 
«nemis  formels  de  notre  commune  patrie.  Et  de  ce  je 
«m'en  croy,  d'autant  que  le  procès  ayant  été  fait  à 
«ce  malheureux  La  Barrière,  qui  avoit  tenté  d'occir 
«le  roi,  je  vy,  par  le  commandement  du  feu  prince, 
«toutes  les  pièces....  Et  advient  de  mal-heur  que  Du- 
«chastel,  Parisien,  l'un  de  leurs  escholiers,  attente 
«  dedans  le  Louvre  sur  la  personne  du  feu  roi.  Ce  mé- 
«  chant  et  mal-heureux  attentat  mit  chacun  en  gar- 
«  gouille;  au  moyen  de  quoi  l'appoincté  au  conseil  fut 
«jugé  définitivement;  Chastel  puni  de  mort,  et  or- 
«  donné  que  les  jésuites  vuideraient  la  France.  L'arrêt 
«exécuté,  leur  bibliothèque  est  vendue  à  l'enquant 
«par  deux  conseillers,  au  plus  offrant  et  dernier  en- 
«  chérisseur.  Par  le  moyen  de  cette  vente  on  eut  cog- 
«  naissance  des  secrets  qu'ils  tenaient  auparavant  ca- 
«  chés.  » 

A  la  fin  de  ce  siècle  parut  un  de  ces  princes  qui  ré- 
gnent trop  peu ,  reviennent  trop  rarement ,  et  dont  le 
ciel  semble  avare  ;  il  le  réservait  à  la  France  pour  la 
dédommager  du  double  fléau  de  la  guerre  civile  et 
religieuse.  Il  avait  de  l'ame;  ses  pensées  venaient  du 
cœur  :  ses  actions  le  prouvent ,  ses  paroles  le  démon- 
trent, ses  lettres  en  font  foi  ;  on  les  a  recueillies.  Qu'il 
écrive  à  sa  maîtresse,  à  son  ami  (il  était  digne  d'en  avoir, 
il  en  eut),  qu'il  harangue  le  parleAient  de  Rouen ,  qu'il 
réponde  aux  députés  de  la  ligue,  c'est  son  cœur  qui 
l'inspire.  «Je  ne  suis  point  dissimulé,  dit-il  à  ces  der- 
«  niers ,  je  dis  rondement  et  sans  feintise  ce  que  j'ai  sur 


SLR   LFS  CORRESPOXDAIVCES.  XVII 

«  le  cœur.  «S'il  réplique  à  la  harangue  ilu  clergé,  qui 
voulait  lui  faire  une  leçon,  c'est  pour  lui  dire  :  «  Vous 
«m'avez  exhorté  de  mon  devoir,  je  vous  exhorte  du 
«votre;  faisons  bien  vous  et  nioy  :  allez  par  un  che- 
«niin,  et  moy  par  l'autre;  si  nous  nous  rencontrons, 
«ce  sera  bien  fait.  Mes  prédécesseurs  vous  ont  donné 
«de  belles  paroles  avec  appareil;  et  moy,  avec  ma 
«jaquette  grise,  je  vous  donnerai  des  effets.  Je  suis 
«gris  par  le  dehors,  mais  tout  or  au-dedans.  » 

Pendant  qu'il  n'était  encore  que  roi  de  Navarre, 
et  conséquemment  avant  sa  conversion,  il  écrivait  à 
son  ami  de  Batz,  catholique,  à  l'occasion  de  la  sau- 
vetê  quil  aidait  doîinée  a  ceux  de  sa  religion  :  «  De 
«quoi,  lui  disait-il,  je  vous  veux  bien  remercier,  et 
«prier  de  croire  que  combien  que  soyez  de  ceux-là 
«du  pape,  je  n'avais  aucune  méfiance  de  vous  dessus 
«ces  choses.  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur  con- 
«  science  sont  de  ma  religion ,  et  moy  je  suis  de  celle 
«  de  tous  ceux-là  qui  sont  braves  et  bons.  » 

Il  n'est  aucune  lettre  de  Henri  qui  ne  soit  remar- 
quable et  par  le  sentiment  qu'il  exprime,  et  par  la 
manière  dont  il  l'exprime.  Sachant  qu'il  y  a  du  dan- 
ger pour  M.  de  Batz  de  passer  à  Lavardain ,  il  lui 
envoie  ce  billet.  «Mets  tes  ailes  à  ta  meilleure  bête; 
«j'ai  dit  à  Moutespan  de  crever  la  sienne  pour  t'aller 
«engarder  de  passer  à  Laverdain.  Pourquoi?  tu  le 
«  sauras  de  moy  demain  à  Nérac.  Mais,  par  tout  autre 
«  chemin ,  cours ,  viens ,  vole ,  c'est  l'ordre  de  ton 
«  maître  et  la  prière  de  ton  ami.  ;>  Ayant  besoin  de 
cet  ami  dans  une  circonstance  critique,  et  désirant 
qu'il  le  rejoigne  sans  délai,  il  lui  parle  à  la  fois  d'a^- 
R.   xix.  b 
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inour  et  de  guerre.  «J'ai  élu  mes  bons,  lui  mande-t-il, 
«et  mon  faucheur'  en  est.  Grand  damné,  je  te  veux 
«  bien  garder  le  secret  de  ton  cotillon  d'Auch^  à  ma 
«cosine;  mais  que  mon  faucheur  ne  me  faille  en  si 
«bonne  partie,  et  ne  s'aille  amuser  à  la  paille  quand 
«je  l'attends  sur  le  pré.»  Quelque  impérieuse  qu'eût 
été  la  passion  de  Batz  ,  une  pareille  invitation  lui 
en  eût  fait  aussitôt  secouer  le  joug.  Comment  résis- 
ter à  un  roi  qui  sait  si  bien  trouver  le  chemin  du 
cœur? 

En  faisant  une  revue  rapide  des  correspondances  an- 
ciennes et  modernes,  nous  ne  pouvions  oublier  celle 
d'Henri  IV,  unique  dans  son  genre,  comme  il  le  fut 
dans  le  rang  qu'il  occupait. 

Son  petit-fds  écrivit  aussi  des  lettres  qui  méritaient 
d'être  recueillies,  et  qui  n'ont  été  publiées  que  près 
d'un  siècle  après  sa  mort.  Elles  prouvent  que  l'éclat 
du  règne  de  Louis  XIV  n'est  pas  entièrement  dû  à  la 
capacité  de  ses  ministres.  JMais  les  ministres  ont  un 
plus  grand  nombre  de  flatteurs  que  les  rois.  C'est  ce 
qui  explique  le  retard  qu'on  a  mis  à  faire  connaître  la 
correspondance  de  Louis  XIV,  puisque  ce  prince  ne 
s'occupant  que  de  politique,  d'affaires  d'état,  de  prin- 
cipes de  gouvernement,  la  dignité  royale  ni  le  senti- 

'  Henri  avait  donné  ce  surnom  au  baron  de  Batz. 

*  Madame  de  Batz  était  parente  d'Henri  IV.  La  fidélité  conjugale 
n'était  pas  la  vertu  dominante  des  deux  cosins.  Ces  extraits  font 
partie  des  lettres  inédites  d'Henri  IV ,  qui  me  furent  données  par  le 
baron  de  Batz,  descendant  de  celui  dont  il  est  question  ;  et  que  j'ai 
publiées  sous  ce  titre  :  f^ie  militaire  et  prà-ée  de  Henri  If^,  d'après  ses 
Lettns  inédites  au  baron  de  Batz,  etc.  i  vol.  in-8°,  chez  Louis,  libraire. 
Comme  il  redevient  comptable  à  la  seconde  édition ,  on  sent  bien 
que  la  première  est  inépuisable,  quoique  faite  depuis  vingt  ans. 
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ment  des  convenanc^es  ne  pouvaient  être  blessés  j^ar 
une  telle  publication. 

Entre  Henri  IV  et  ce  prince  parurent  deux  auteurs 
dont  les  lettres  eurent  une  certaine  vogue;  ce  sont 
Voiture  et  Balzac.  Leurs  lettres  sont  guindées,  pleines 
d'affectation  et  d'antitbèses;  particulièrement  celles 
du  premier,  qui  mettait  quelquefois  quinze  jours  à  en 
composer  une;  il  était  un  des  corypbées  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Ses  lettres,  pleines  de  jeux  de  mois,  d'allu- 
sions, de  mauvaises  plaisanteries,  eurent  même  sous 
Louis  XIV  un  succès  qui  ne  pourrait  être  ni  compris 
ni  justifié  sans  le  mauvais  goût.  C'était  à  la  fin  de  son 
règne,  au  moment  de  la  lutte  entre  ce  goÛL  et  le  goût 
pur  et  délicat  qui  en  a  triomphé. 

Quand  on  arrive  au  siècle  de  Louis  XIV,  on  se 
sent  irrésistiblement  entraîné  vers  cette  correspon- 
dance célèbre  qu'on  ne  se  lasse  point  de  relire  parce 
qu'on  y  trouve  le  tableau  de  la  cour,  l'influence  du 
maître,  celle  du  confesseur,  Tesprlt  du  temps,  des 
anecdotes,  des  éplgrammes,des  saillies,  du  sentiment, 
tout  ce  qui  peut  instruire  ou  plaire.  On  voit  qu'il  est 
question  de  cette  femme  aimable  ,  inimitable  dans 
son  style,  qui  fait  agir  sous  vos  yeux  les  acteurs  du 
grand  siècle;  de  cette  femme  sur  laquelle  il  ne  reste 
plus  rien  à  dire  parce  que  tous  les  éloges  sont  épjLiisés. 
Elle  a  trouvé  des  éditeurs  dignes  d'en  faire  apprécier 
le  mérite,  et  plus  particulièrement  MM.  Grouvelle  et 
de  Monmerqué.  Le  dernier  surtout,  signalant  les  er- 
reurs et  les  omissions  de  son  prédécesseur,  a  rectifié 
les  unes  et  réparé  les  autres  avec  les  égards  qu'on  se 
doit.  Son  travail,  parfait  autant  qu'il  était  susceptible 

h. 
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de  l'être,  est  un  exemple  et  un  modèle  que  tout  édi- 
teur doit  se  proposer'.  L'intention  de  l'imiter  dans  la 
marche  que  nous  avions  à  suivre  pour  la  correspon- 
dance de  Jean-Jacques,  était  moins  blâmable  de  notre 
part,  que  n'eût  été  l'espoir  de  réussir,  si  nous  avions 
eu  cette  ambition  déplacée. 

L'attrait  qu'on  trouve  à  lire  des  lettres  écrites  par 
des  personnages  illustres,  soit  de  leur  propre  main> 
soit  sous  leur  dictée  ,  ou  par  leurs  ordres ,  a  fait 
naître  la  pensée  d'amuser  la  curiosité  des  lecteurs  par 
la  publication  de  correspondances  supposées.  Telles 
sont  les  Lettres  chinoises,  juives,  cabalistiques  du 
marquis  d'Argens  ;  l'Espion  turc ,  l'Espion  anglais , 
les  Lettres  péruviennes,  enfin  les  Lettres  persanes ^ 
qui  survivront  aux' précédentes.  On  a  même  profité 
des  correspondances  pour  augmenter  ou  soutenir  le 
crédit  de  certaines  compagnies  qui,  soigneuses  des 
intérêts  de  leur  commerce  à  la  Chine  et  aux  Indes, 
voulaient  cependant  qu'on  les  crût  occupées  des  pro- 
grès de  la  science ,  des  recherches  utiles  aux  arts ,  et 
de  la  propagation  du  christianisme. 

On  s'est  sei'vi  du  titre  de  Correspondnnrp  pour  pu- 
blier des  nouvelles  politiques  et  littérai  s,  depuis  le 
milieu  du  dernier  siècle.  Telles  sont  la  Correspondance 
littéraire  secrète  de  Metra  et  d'Imbert,  en  dix-neuf  vo- 
lumes; celles  sur  les  affaires  du  temps,   etc.^  Une 

Comme  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  le  reproduire,  on 
pouvait  croire  que  celui  qui  voudrait  donner  un  autre  travail  sur  la 
correspondance  de  madame  de  Sévigné,  serait  découragé.  Malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  achève  en  ce  moment  une 
autre  édition,  louable  seulement  sous  le  double  rapport  du  choix  du 
papier  et  de  la  typographie. 

^  La  collection  volumineuse  connue  sous  le  titre  de  Corresport- 
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exacte  nomenclalure  tlemaiiderait  beaucoup  de  temps 
et  nous  mènerait  trop  loin.  Ce  sont  plutôt  d'ailleurs 
des  ouvrages  composés  pour  l'impression  ,  que  de  vé- 
ritables lettres.  Celles-ci  doivent  seules  nous  occuper. 

Les  collections  les  j)lus  volumineuses  des  lettres 
écrites  dans  le  dernier  siècle,  sont  celles  de  deux  écri- 
vains des  plus  célèbres  de  ce  siècle,  etrpi'on  place  tou- 
jours l'un  à  côté  de  l'autre,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
plus  amis  que  rivaux  ,  puisqu'ils  n'écrivirent  point 
dans  le  même  genre,  et  qu'aucun  des  deux  n'eut  d'a- 
mitié pour  l'autre.  Ce  sont  Voltaire  et  Rousseau.  Ce 
dernier,  plus  juste  et  moins  esclave  de  sa  passion  que 
le  premier,  lui  paya  toujours  généreusement  le  tribut 
d'admiration  qu'il  devait  à  son  génie,  et,  comme  il 
le  lui  écrivit  lui-même*,  ///  ne  pat  lionorer  en  lui  qiùe 
ses  talents  ce  ne  /ut  point  sa  faute .  Il  n'en  est  que 
trop  justifié  par  les  infâmes  libelles'^  que  publia  contre 
lui  Voltaire,  auquel  il  ne  répondit  qu'en  souscrivant 
à  sa  statue. 

Mais  avant  de  parler  de  leur  correspondance,  disons 
un  mot  de  celles  de  plusieurs  de  leurs  contemporains, 

Jance  littéraire  et  philosophique  par  le  baron  de  Grimm ,  est  ])lutùt 
une  série  d'articles  contenant  des  nouvelles  ou  des  critiques  ,  qu'une 
suite  de  lettres.  C'est  un  vaste  cadre ,  dans  lequel  on  a  pu  faire  en- 
trer après  coup  des  morceaux  qui  n'ont  jamais  été  adressés  aux 
souverains  avec  lesquels  correspondait  ce  prétendu  baron.  Cette  ob- 
servation est  motivée  sur  l'impossibilité  de  faire  sa  part ,  et  de  dési- 
gner avec  précision  ce  qui  lui  appartient.  On  nomme  Diderot,  Ray- 
nal ,  Suard  pour  ses  collaborateurs.  Il  y  en  eut  d'autres  encore.  Ce 
recueil  n'en  est  pas  moins  intéressant,  et  ceux  que  nous  avons  dé- 
signés valaient  bien  le  baron. 

'  Voyez  dans  la  Correspondance  de  Rousseau ,  tome  xix  de  cette 
édition  ,  la  lettre  du  17  juin  1760. 

'  Sentim  nt  des  citoyens;  la  Guerre  de  Genèi-e ,  etc. 
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qu'on  a  j)ubJiées  depuis  la  leur.  Ce  sont  les  lettres  de 
mesdames  du  Deffand  et  d'Epinav,  de  l'abbé  Galiani 
et  de  l'historien  David  Hume.  Celle-ci,  sous  le  titre 
de  Correspondance  secrète^  jette  un  grand  jour  sur 
les  débats  qu'il  eut  avec  Jean  -  Jacques,  et  prouve 
que  les  torts  ne  furent  pas  à  beaucoup  près  du  coté 
de  celui-ci  '.  Dans  les  lettres  de  madame  du  Deffaud 
et  de  Galiani ,  il  est  peu  question  de  Rousseau.  Les 
premières  offrent  des  particularités  intéressantes  sur 
la  cour  de  Louis  XV,  et  les  secondes,  sur  plusieurs 
personnages  de  la  même  époque.  Toutes  méritent  l'at- 
tention du  lecteur.  Quant  à  la  correspondance  de  ma- 
dame d'Epinay,  elle  se  compose  de  mémoires,  d'un 
journal  et  de  lettres.  Jean-Jacques  est  souvent  en  scène, 
mais  dans  un  déguisement  facile  à  reconnaître,  parce 
qu'il  est  l'ouvrage  de  Grimm  et  de  madame  d'Epinay; 
et  l'éditeur  qui  publia  ce  recueil  comme  un  préser- 
vatif dMy^  Confessions,  manqua  son  but,  parce  que  la 
vérité  triompha  de  ce  prétendu  préservatif,  qui  servit 
au  contraire  à  confirmer  la  certitude  du  témoignage 
qu'il  semblait  devoir  atténuer^. 

Ces  observations  sur  les  correspondances  en  géné- 
ral, et  l'examen  de  quelques-unes,  nous  donnent  droit 
de  conclure  qu'une  correspondance  ne  doit  être  pu- 
bliée que  lorsqu'elle  remplit  l'une  des  conditions  sui- 
vantes : 

*  Nous  avons  rendu  compte  de  cette  correspondance  dans  V His- 
toire de  J.  -J.  Rousseau.  TIte  private  Correspondance  a  été  publiée  à 
Londres  en  1820,  un  gros  vol-  in-4'*' 

*  Voyez  dans  cette  édition  le  i^""  volume  de  la  Correspondance ,  le 
2^  des  Confessions ,  et  l'article  Eptnay  daus  ï Histoire  de  J.-J.  Rous- 
seau ,  touie  ir. 
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loSi  les  lettres  dont  elle  se  compose  transmettent 
des  documents  certains  sur  l'histoire  des  hommes , 
ou  celle  de  leurs  lois,  de  leurs  institutions,  de  leurs 
usages,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  arts,  de  leurs 
sciences  ; 

1°  Quand  elles  font  connaître  des  personnages  his- 
toriques autrement  ou  mieux  que  ne  le  permet  la  di- 
gnité de  l'histoire,  dont  elles  peuvent  être  le  supplé- 
ment sous  une  infinité  de  rapports  '  ; 

3»  Lorsqu'elles  rapportent  des  circonstances  dont 
le  récit  explique  des  faits  obscurs,  ou  confirme  des 
faits  douteux. 

Notre  instruction  étant  le  résultat  des  correspon- 
dances de  ce  genre,  leur  publication  a  donc  un  but 
d'utilité.  Elles  en  ont  un  d'agrément. 

4°  Lorsqu'elles  se  distinguent  par  le  style.  Je  doute 
que  ce  mérite  seul  suffise  pour  en  assurer  la  durée. 
On  est  étonné  des  ressources  de  madame  de  Sévigné 
pour  exprimer  en  tant  de  manières  et  toujours  avec 
tant  de  charmes  le  même  sentiment  ;  mais  il  est  rare 
que  l'expression  de  cette  vive  tendresse  ne  soit  pas  tan- 
tôt interrompue  par  quelque  réflexion  qui  en  suspende 

Telles  sont  les  lettres  de  l'ambassadeur  Barillon  ,  qui  donnent 
sur  la  cour  du  roi  d'Angleterre  des  détails  curieux  que  Hume  aurait 
dédaigné  de  recueillir ,  et  qu'auraient  rejetés  tous  les  historiens  de 
sa  nation,  parce  qu'elles  montrent  clairement  que  sans  Louis  XIV  , 
sans  l'argent  qu'il  faisait  passer  à  Charles  pour  acheter  une  portion 
de  son  parlement,  ce  prince  eût  couru  de  grands  risques.  Il  demande 
toujours  de  l'argent,  tâchant  de  trouver  des  excuses  pour  les  dépenses 
faites,  et  des  motifs  pour  obtenir  de  nouvelles  sommes.  Louis  XIV 
donnait  grandement,  mais  il  ne  voulait  pas  être  dupe.  Il  l'était  ce- 
pendant, parce  que  c'est  un  sort  inévitable;  au  moins  n'en  savait-il 
rien  :  sa  générosité  avait  de  la  grandeur,  et  il  conservait  la  dignité 
de  sa  nation. 
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l'effet,  ou  tantôt  accompagnée  d'un  récit  agréable  et 
piquant  '. 

L'intérêt  d'une  correspondance  dépend  donc  ou  de 
celui  qu'inspire  la  personne  qui  la  tient,  ou  des  sujets 
qu'elle  traite  dans  ses  lettres.  Celles  de  Jean -Jacques 
offrent  pour  la  plupart  l'un  de  ces  rapports  et  quel- 
quefois tous  les  deux.  Plusieurs  et  particulièrement  les 
premières  sont  insignifiantes  et  ne  méritaient  pas 
d'être  imprimées.  Mais,  d'après  l'usage ,  un  éditeur  met 
ceux  qui  le  suivent  dans  l'obligation  de  ne  rien  re- 
trancher. Les  lettres  que  le  citoyen  de  Genève  écrivit 
dans  sa  jeunesse  ne  sont  dignes  d'attention  que  pour 
ceux  qui  veulent  suivre  les  progrès  de  l'auteur.  Ils 
trouveront  que  la  distance  qui  sépare  Jean  -  Jacques 
vagabond  ou  séjournant  tantôt  à  Cliambéri,  tantôt 
aux  Cliarmettes ,  de  Rousseau  secrétaire  d'ambassade 
à  Venise  est  immense.  Je  doute  qu'elle  soit  la  même 
chez  les  autres  écrivains.  Il  est  vrai  que,  pour  la  plu- 
part on  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  publier  leurs  pre- 
miers essais,  de  manière  qu'il  ne  reste  plus  de  pièces 
de  comparaison  ;  tandis  qu'on  a  tout  recueilli  de  Rous- 
seau jusqu'à  des  chiffons  presque  illisibles,  parce  qu'il 
les  avait  écrits  au  crayon  ^  :  circonstance  qui  prouve 
évidemment  qu'il  n'en  aurait  pas  permis  l'impres- 
sion ,  au  moins  dans  l'état  où  on  les  a  publiés. 

Une  correspondance  qui  ne  fut  point  écrite  pour 

'  Aussi  la  correspondance  de  madame  de  Sévigné  réunit  -  elle 
tous  les  genres.  Elle  est  historique  parce  que  la  plupart  des  person- 
nages dont  elle  ])arle  le  sont.  Sous  quelque  rapport  que  les  fassent 
connaître  les  nombreux  monuments  de  cette  époque ,  madame  de 
Sévigné  trouve  le  moyen  de  les  faire  voir  sous  un  nouveau  jour 

'  Tel  est  le  fragment  de  Lucrèce. 


I 
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être  imprimée  trahit,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
celui  qui  ia  tient  quand  il  s'entretient  avec  des  amis. 
Elle  sert  à  faire  juger  de  son  caractère,  de  ses  quali- 
tés, de  ses  passions,  de  ses  vices,  de  ses  pencluuils. 
Elle  ajoute  de  nouvelles  données  à  celles  que  Ton  pos- 
sède. C'est  l'un  des  motifs  pour  lesquels  nous  avons 
classé  la  correspondance  de  Jean-Jaccjues  avec  les  mé- 
moires et  les  écrits  proj)res  à  le  faire  connaître. 

On  cherche  en  général  dans  h»  correspondance  des 
hommes  célèbres,  de  nouvelles  preuves  du  talent  qui 
les  rendit  illustres.  On  n'éprouve  point  de  méconqDte 
dans  celle  de  Voltaire.  Riche,  variée,  offrant  tous  les 
genres,  elle  est  un  vaste  monument  de  l'inépuisable 
fécondité  du  patriarche  de  Ferney,  de  la  souplesse  de 
son  esprit,  de  la  puissance  de  son  génie,  de  la  diver-» 
site  des  dons  que  lui  avait  départis  la  nature,  aux- 
quels il  faut  ajouter  la  position  heureuse  dans  laquelle 
se  trouvait  l'auteur.  Placé  près  de  nos  frontières,  mais 
au-delà,  dans  un  petit  pays  libre,  vivant  dans  cette 
indépendance  (jue  donne  cette  liberté  plus  encore  que 
la  fortune,  (jui  l'avait  comblé  de  ses  faveurs,  il  se  fai- 
sait rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passait  en  France, 
Il  tenait  le  sceptre  de  la  littérature,  et  la  république 
des  lettres  avait,  dans  Voltaire,  un  véritable  dicta- 
teur. Affaires  d'état,  politique,  procès,  arRUxlotes 
scandaleuses ,  intrigues  de  cour  et  de  boudoir,  guerres 
et  traités  de  paix,  encyclopédie  et  pamphlets,  le  hé- 
ros et  le  goujat,  Frédéric  et  Nonottc,  tout  était  de 
son  ressort.  Tout  s'animait  et  prenait  une  physiono- 
mie sous  sa  plume  facile  et  brillante.  Une  grande  ai- 
sance, un   cœur  exempt   do  soucis   et    d'inquiétudes 
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(et  peut-être  toujours  affranchi  de  cette  passion  qui 
trouble  le  repos),  une  heureuse  insouciance  sur  les 
tempêtes  de  cette  vie,  lorsqu'il  n'était  que  spectateur, 
laissaient  à  son  esprit  toute  sa  liberté,  et  lui  permet- 
taient de  se  livrer  à  son  imagination. 

Pour  que  la  correspondance  de  Voltaire  fût  ce  qu'elle 
est,  il  fallait  ces  conditions,  et  de  plus  l'intérêt  du 
sujet  qu'il  traitait,  auquel  il  savait  en  donner  quand 
ce  sujet  en  manquait,  ce  qui  était  rare;  car,  ainsi  que 
nous  l'avons  fait  remarquer  ,  Ferney  était,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  l'entrepôt  des  nouvelles  de  ce  monde. 
Mais  quelle  différence  entre  cette  position  digne 
d'envie  et  celle  d'un  solitaire"  qui  fuit  la  société  ;  qui 
s'affecte  des  maux  qu'il  y  voit ,  au  point  d'en  perdre 
'la  tranquillité;  qui  conspire  contre  son  propre  repos, 
et  devient  ainsi  complice  de  ses  ennemis;  qui,  sans 
moyens  de  satisfaire  à  ses  besoins  ',  repousse  les  bien- 
faits, et,  vivant  dans  un  isolement  complet,  ignore  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  De  quels  objets  peut-il  s'oc- 
cuper dans  sa  correspondance  ? 

Les  lettres  de  Voltaire  étaient  pour  la  plupart  écrites 
pour  circuler,  pour  acquérir  de  la  publicité.  Il  le  sa- 
vait et  les  faisait  en  conséquence.  Elles  étaient  adres- 
sées à  des  personnages  répandus  dans  la  société. 

Celles  de  Jean  -  Jacques  ,  au  contraire,  l'étaient  en 
grande  partie  à  des  gens  inconnus,  au  moins  à  Paris. 
C'étaient  MM.  Moultou,  du  Peyrou  ,  Lalliaud  ,  etc. 

Une  première  conclusion  à  tirer  de  ces  données 
exactes,  est  que  la  correspondance  de  Voltaire,  roulant 
sur  des  objets  d'un  intérêt  général ,  doit  contenir  peu 

'  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  manquait  de  vin. 
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de  données  sur  l'auteur  de  cette  correspondance  :  tan- 
dis que  celle  de  l'autre,  qui  n'écrit  que  pour  répondre, 
sans  jamais  provoquer,  et  à  qui  l'on  n'écrit  que  pour  lui 
parler  de  sa  personne  ou  de  ses  ouvrages,  doit  n'of- 
frir qu'un  seul  intérêt,  celui  dont  il  est  l'objet,  et  des 
données  sur  lui-même  ou  ses  œuvres,  sur  les  senti- 
ments dont  il  est  affecté,  l'état  de  son  ame  et  de  son 
cœur. 

Une  seconde  conclusion  est  qu'on  peut  juger  avec 
plus  de  certitude  Rousseau  d'après  ses  lettres ,  que 
Voltaire  d'après  les  siennes. 

A  quelques  exceptions  près,  les  lettres  de  Rousseau 
sont  moins  connues  que  celles  de  Voltaire  ;  on  dévore 
celles-ci  :  j'en  ai  dit  les  raisons.  Pour  lire  celles  de 
l'autre,  il  faut  avoir  un  but;  celui  d'en  connaître  l'au- 
teur, de  le  scruter  jusque  dans  les  plus  secrets  replis 
de  son  ame,  de  le  voir  à  nu,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi.  Ce  but,  il  est  raisonnable  de  se  le  proposer. 
L'auteur  à' Emile  mérite  bien  les  peines  qu'on  se  don- 
nerait pour  confirmer  ou  détruire  les  imputations  dont 
il  fut  l'objet.  Ce  serait  une  découverte  affligeante  que 
celle  qui  mettrait  au  grand  jour  la  prétendue  hvpo- 
crisie  de  Jean-Jacques,  et  prouverait  que  les  imputa- 
tions toujours  graves  ne  furent  point  calomnieuses. 
INIais  si  telle  était  la  vérité,  il  faudrait  la  dire,  quelque 
triste  qu'elle  fût,  et  c'est  pour  la  rendre  éclatante  que 
nous  avons  étudié  avec  soin  la  correspondance  de 
Rousseau, 

Voici  l'ordre  que  nous  suivons,  et  les  motifs  qui 
nous  l'ont  fait  adopter. 

Nous  distinguons   cinq  époques  d'après  lesquelles 
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nous  classons  les  lettres  de  cette  correspondance  ;  ce 
n'est  qu'en  divisant  qu'on  peut  se  rendre  maître  d'une 
pareille  matière. 

La  première  embrasse  les  quarante  -  six  premières 
années  de  sa  vie,  et  finit  avec  l'année  1757,  à  sa  sor- 
tie de  l'Hermitage,  événement  qui  eut  une  grande  in- 
fluence sur  son  caractère.  Les  lettres  renfermées  dans 
cette  époque  viennent  à  l'appui  des  Co/i/essions ;  elles 
sont  conune  le  contrôle  du  récit  contenu  dans  les 
neuf  premiers  livres,  et  rendent  incontestables  l'exac- 
titude et  la  véracité  de  l'auteur. 

La  seconde  comprend  depuis  le  i*""  janvier  1758, 
jusqu'à  l'abdication  du  droit  de  bourgeoisie,  et  du  titre 
de  citoyen  de  Genève  :  c'est  -à  -  dire  jusqu'au  12  mai 
1 763.  Cette  démarche,  diversement  interprétée  et  bla- 
jnée  même  par  plusieurs  de  ses  amis  %  brisa  les  liens 
qui  l'unissaient  à  une  patrie  ingrate  dont  il  faisait  la 
gloire,  et  dont  le  gouvernement  l'avait  traité  avec 
injustice  en  le  condamnant  sans  l'entendre.  Les  évé- 
nements les  plus  remarquables  de  la  vie  de  Rousseau 
se  pressent  dans  cette  période,  pendant  laquelle  il  fit 
])araître  les  monuments  de  sa  gloire,  et  reçut  à  la  fois 
tout  ce  qui  donne  du  prix  au  suffrage  des  hommes, 
et  tout  ce  qui  le  rend  amer;  la  louange  et  l'injustice, 
l'honneur  et  l'humiliation,  si  le  génie  pouvait  en  être 
atteint;  enfin  l'intérêt  et  l'amitié  d'un  prince  du  sang, 
d'un  maréchal  de  France  portant  le  premier  nom  de 

'  Nous  donnerons  clans  le  volume  des  pièces  inédites  une  discus- 
sion sur  la  renonciation  de  Jean-Jacques.  L'auteur  dans  sa  jeunesse 
connut  Rousseau,  se  passionna  pour  sa  personne  et  ses  écrits.  Il  vient 
de  mourir  dans  les  mêmes  sentiments,  âgé  de  plus  de  quatre  -  vingts 
années. 
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la  monarchie  ;  du  plus  vertueux,  du  plus  héroïque 
des  magistrats,  offert  jusqu'à  ce  jour  à  Testime  des 
hommes,  et  dans  le  même  moment  cette  douce  ré- 
compense de  tant  de  sacrifices  ternie  par  le  nom  du 
bourreau  mêlé  a  ces  noms  illustres,  dans  le  traite- 
ment fait  à  Jean-Jacques  ! 

C'est  dans  cette  période  que  parurent  la  Lettre  a 
iV  yilemhert  ^  la  Nom'elle  H è  loi  se ,  le  Contrat  social, 
V Emile,  et  la  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris ,  qui,  sous 
le  rapport  du  génie  et  du  talent,  sont  les  premiers  ou- 
vrag'?s  de  Rousseau.  Les  dixième,  onzième  et  une 
partie  du  douzième  livre  des  Conjessions  s'appuient, 
quant  aux  preuves,  sur  les  lettres  contenues  dans 
cette  seconde  division.  Nous  aurions  voulu  l'étendre 
jusqu'au  bannissement  de  Rousseau  des  états  de  Berne  ; 
mais  le  volume  eût  dépassé  les  proportions  ordinaires. 
Cette  considération  impérieuse  nous  a  forcé  de  nous 
arrêtera  l'abdication  du  titre  de  citoyen,  qui  d'ail- 
leurs est  un  événement  remarquable  dans  la  vie  de 
Jean-Jacques ,  par  l'influence  qu'il  eut  sur  ses  résolu- 
tions. 

La  troisième  époque  s'étend  du  12  mai  lyOS  au 
i"  janvier  1766,  que  Rousseau  partit  pour  l'Angle- 
terre avec  M.  Hume,  qui  lui  avait,  depuis  environ 
deux  années,  offert  un  asile  en  Ecosse;  service  qu'il 
lui  rendit  sur  la  demande  de  madame  de  Boufflers, 
pour  plaire  au  prince  de  Conti  ;  enfin  pour  être  le 
hieiifaitear  d'un  homme  célèbre,  et  qu'il  lui  fit  payer 
assez  cher,  comme  nous  l'avons  fait  voir  (tom.  xvi 
de  cette  édition).  Il  publia  dans  cette  période  les  Let- 
tres écrites  de  la  Montagne,  dans  lesquelles  il  défend 
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ses  ouvrages,  prouve  qu'on  les  avait  mal  interprétés, 
et  démontre  que  quand  ils  auraient  encouru  la  con- 
damnation dont  on  les  a  frappés,  on  n'en  aurait  pas 
moins  été  injuste  à  l'égard  de  l'auteur,  en  n'observant 
aucune  des  formalités  prescrites.  Ce  livre,  auquel  on 
ne  répondit  qu'en  le  condamnant,  comme  ceux  pour 
la  défense  desquels  il  avait  été  écrit,  produisit  beau- 
coup d'effet  en  Suisse. 

La  classe  des  pasteurs,  muette  jusqu'alors,  se  dé- 
chaîna contre  Rousseau;  les  esprits  s'aigrirent.  Des 
plaintes  contre  le  gouvernement ,  auxquelles  il  était 
étranger,  et  d'anciens  sujets  de  mécontentement,  se 
renouvelèrent  ;  on  y  mêla  sa  querelle.  Il  exigea  de  ses 
amis  le  sacrifice  de  ses  propres  intérêts,  et  la  plus 
stricte  neutralité.  Comme,  dans  cette  effervescence, 
son  voisinage  pouvait  n'être  pas  sans  danger,  il  se  dé- 
termina ,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  haine,  à  quitter 
la  Suisse. 

La  quatrième  époque  commence  au  i"  janvier  1766, 
et  finit  au  20  juin  1768.  Elle  comprend  son  séjour  en 
Angleterre,  son  retour  en  France,  et  sou  séjour  à 
Trie,  près  de  Gisors,  maison  appartenant  au  prince 
de  Conti.  C'est  dans  cette  espace  qu'arriva  la  rupture 
entre  David  Hume  et  lui,  et  que  fut  écrite  cette  lettre 
fameuse  que  l'historien  anglais  travestit  en  factum 
contre  lui,  et  qu'il  fit  imprimer  avec  des  notes  que 
d'Alembert  et  Suard  publièrent  sous  le  voile  de  l'a- 
nonyme. Nous  avons  éclairci  cette  querelle  dans  le 
tome  XVI. 

Enfin  la  cinquième  et  dernière  époque  comprend 
les  lettres  écrites  par  Rousseau  pendant  les  dix  der- 
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nières  années  de  sa  vie.  Au  commencement  de  cette 
période  il  acheva  ses  Conjessiuiis,  dont  il  avait  fait 
le  premier  volume  à  Wootton.  Il  fit  ensuite  ses  Con- 
sidérations sur  le  gouvernement  de  Pologne,  dans  les- 
iiuelles  on  retrouve  tout  son  talent.  Quelques  lueurs 
paraissent  dans  les  deux  derniers  ouvrages,  pâles  dans 

les  Dialogues,  vives,  éclatantes  dans  les  Rêveries 

Ses  dernières  années  furent  pleines  d'amertume,  ses 
lettres  le  prouvent;  il  entrevoyait  les  horreurs  de  la 
misère,  et  l'auteur  à' Emile  demandait  une  retraite  à 
l'hôpital,  lorsqu'il  fut  recueilli  par  M.  de  Girardin, 
chez  lequel  il  cessa  de  vivre  quarante  jours  après  son 
entrée  dans  cet  asile.  La  situation  précaire  dans  la- 
quelle, avant  de  s'y  rendre,  il  s'était  trouvé  pendant 
plusieurs  années,  augmenta  l'activité  d'une  imagina- 
tion ingénieuse  à  le  tourmenter,  et  combla  la  mesure 
de  ses  maux. 

On  remarquera  dans  ces  deux  dernières  époques 
plusieurs  lettres  ayant  la  même  date  et  exprimant  les 
mêmes  plaintes  et  les  mêmes  pensées.  On  voit  ensuite 
que  Rousseau  restait  plus  ou  moins  de  temps  sans 
écrire.  Puis  il  reprenait  la  plume  avec  répugnance. 
Voici,  je  crois,  la  manière  d'expliquer  et  cette  répu- 
gnance et  ces  intervalles  de  repos.  Livré  à  lui-même, 
il  oubliait  ses  maux  totalement;  sa  correspondance  en 
ravivait  le  souvenir  et  rouvrait  ses  blessures,  parce 
que  les  lettres  qu'il  recevait  n'ayant  rapport  qu'à  sa 
position,  il  était  alors  obligé  de  s'occuper  de  lui  dans 
ses  réponses,  c'est-à-dire  de  ses  malheurs.  De  là  des 
répétitions  dans  quelques  lettres,  non-seulement  des 
mêmes  pensées,  mais  des  mêmes  expressions  et  quel- 
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quefols  des  phrases  entières.  Dès  qu'il  avait  fini  ces 
réponses,  la  botanique,  la  musique,  les  rêveries,  les 
promenades,  la  conversation,  partageaient  exclusive- 
ment tout  son  temps.  Le  passé  était  totalement  ou- 
blié, le  repos  complet,  la  tranquillité  parfaite  ;  et  cet 
état  durait  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  lettres  le  mis- 
sent dans  l'obligation  de  prendre  de  nouveau  la  plume. 
Nous  terminons  chaque  volume  par  une  table  ana- 
lytique, au  moyen  de  laquelle  il  sera  facile  de  recou- 
rir, suivant  l'objet  qu'on  se  propose,  aux  lettres  qui 
renferment  des  particularités  sur  Rousseau,  sur  ses 
ouvrages,  ses  opinions,  son  caractère,  ainsi  qu'aux 
lettres  dans  lesquelles  il  traite  des  questions  d'un  haut 
intérêt,  ou  présente  le  tableau  des  mœurs  du  pays  qu'il 
hjibite.  La  table  du  dernier  voliune  sera  suivie  d'une 
revue  générale  des  OEiivres  de  Jean  -  Jacques  d'après 
la  méthode  que  nous  avons  suivie;  ce  qui  nous  don- 
nera l'occasion  de  rectifier  les  erreurs  ou  les  fautes 
que  nous  aurons  commises,  et  pour  lesquelles,  en  ré- 
clamant l'indulgence  de  nos  lecteurs,  nous  les  prions 
de  continuer  à  nous  les  faire  connaître. 

V.  D.  Musset  -  Pathay. 
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DEPUIS  LE   I^''   JANVIER    IjSa,  JUSQu'aU    I"   JANVIER   lySS. 
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Mon  cher  père. 


Malgré  les  tristes  assurances  que  vous  m'avez 
données  que  vous  ne  me  regardiez  plus  pour  votre 
fils,  j'ose  encore  recourir  à  vous,  comme  au  meil- 
leur de  tous  les  pères;  et  quels  que  soient  les 
justes  sujets  de  haine  que  vous  devez  avoir  contre 
moi ,  le  titre  de  fils  malheureux  et  repentant  les 
efface  dans  votre  cœur,  et  la  douleur  vive  et  sin- 
cère que  je  ressens  d'avoir  si  mal  usé  de  votre  ten- 
dresse paternelle  me  remet  dans  les  droits  que  le 
sang  me  donne  auprès  de  vous  :  vous  êtes  toujours 
mon  cher  père,  et,  quand  je  ne  ressentirais  que 

'  Dans  l'édition  de  Genève ,  les  lettres  de  Jean-Jacques ,  tant  à  son 
père  qu'à  madame  deWarens  ,  sont  précédées  de  cet  avis  :  «  Les  ori- 
«  ginaux  écrits  de  la  propre  main  de  l'auteur  nous  ont  été  commu- 
«  niques  par  M.  le  professeur  de  S.. .  qui  en  est  en  possession.  »  Dans 
toutes  les  éditions  subséquentes ,  ces  lettres  ont  été  reproduites  sans 
l'avis. 
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le  seul  poids  de  mes  fautes ,  je  suis  assez  puni  dès 
que  je  suis  criminel.  Mais  hélas!  il  est  bien  encore 
d'autres  motifs  qui  feraient  changer  votre  colère 
en  une  compassion  légitime  ,  si  vous  en  étiez  plei- 
nement instruit.  Les  infortunes  qui  m'accablent 
depuis  long-temps  n'expient  que  trop  les  fautes 
dont  je  me  sens  coupable;  et,  s'il  est  vrai  qu'elles 
sont  énormes,  la  pénitence  les  surpasse  encore. 
Triste  sort  que  celui  d'avoir  le  cœur  plein  d'amer- 
tume, et  de  n'oser  même  exhaler  sa  douleur  par 
quelques  soupirs!  triste  sort  d'être  abandonné  d'un 
père  dont  on  aurait  pu  faire  les  délices  et  la  conso- 
lation !  mais  plus  triste  sort  de  se  voir  forcé  d'être 
à  jamais  ingrat  et  malheureux  en  même  temps,  et 
d'être  obligé  de  traîner  par  toute  la  terre  sa  mi- 
sère et  ses  remords!  Vos  yeux  se  chargeraient  de 
larmes ,  si  vous  connaissiez  à  fond  ma  véritable  si- 
tuation; l'indignation  ferait  bientôt  place  à  la  pi- 
tié ,  et  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  res- 
sentir quelque  peine  des  malheurs  dont  je  me  vois 
accablé.  Je  n'aurais  osé  me  donner  la  liberté  de 
vous  écrire  si  je  n'y  avais  été  forcé  par  une  néces- 
sité indispensable.  J'ai  long-temps  balancé ,  dans  la 
crainte  de  vous  offenser  encore  davantage  ;  mais 
enfin  j'ai  cru  que,  dans  la  triste  situation  où  je  me 
trouve ,  j'aurais  été  doublement  coupable  si  je 
n'avais  fait  tous  mes  efforts  pour  obtenir  de  vous 
des  secours  qui  me  sont  absolument  nécessaires. 
Quoique  j'aie  à  craindre  un  refus ,  je  ne  m'en  flatte 
pas  moinj  de  quelque  espérance;  je  n'ai  point  ou- 
blié que  vous  êtes  bon  père,  et  je  sais  que  vous 
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êtes  assez  généreux  pour  faire  du  bien  aux  mal- 
heureux indépendamment  des  lois  du  sang  et  de 
la  nature,  qui  ne  s'effacent  jamais  dans  les  grandes 
âmes.  Enfin,  mon  cher  père,  il  faut  vous  l'avouer, 
je  suis  à  Neuchâtel ,  dans  une  misère  à  laquelle 
mon  imprudence  a  donné  lieu  ' .  Comme  je  n'avais 
d'autre  talent  que  la  musique,  qui  put  me  tirer 
d'affaire ,  je  crus  que  je  ferais  bien  de  le  mettre  en 
usage  si  je  le  pouvais  ;  et ,  voyant  bien  que  je  n'en 
savais  pas  encore  assez  pour  l'exercer  dans  des  pays 
catholiques  ,  je  m'arrêtai  à  Lausanne  ,  où  j'ai  en- 
seigné pendant  quelques  mois;  d'où  étant  venu 
à  Neuchâtel,  je  me  vis  dans  peu  de  temps,  par  des 
gains  assez  considérables  joints  à  une  conduite  fort 
réglée ,  en  état  d'acquitter  quelques  dettes  que 
j'avais  à  Lausanne;  mais  étant  sorti  d'ici  inconsi- 
dérément ,  après  une  longue  suite  d'aventures 
que  je  me  réserve  l'honneur  de  vous  détailler  de 
bouche^,  si  vous  voulez  bien  le  permettre ,  je  suis 
revenu  ;  mais  le  chagrin  que  je  puis  dire  sans  va- 
nité que  mes  écolières  conçurent  de  mon  départ, 
a  bien  été  payé  à  mon  retour  par  les  témoignages 
que  j'en  reçois  qu'elles  ne  veulent  plus  recommen- 
cer; de  façon  que,  privé  des  secours  nécessaires, 
j'ai  contracté  ici  quelques  dettes  qui  m'empêchent 
d'en  sortir  avec  honneur  et  qui  m'obligent  de  re- 
courir à  vous. 

Que  ferais-je,  si  vous  me  refusiez  ?  de  quelle  con- 

"  Rousseau  passa  l'hiver  de  ijSa  à  Neuchâtel. 
*  11  racoute  une  partie  de  ces  aventures,  dans  le  iv   livre  des  Con- 
fessions. 
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fusion  ne  serais-je  pas  couvert?  Faudra- t-il ,  après 
avoir  si  long-temps  vécu  sans  reproche  malgré  les 
vicissitudes  d'une  fortune  inconstante  ,  que  je 
déshonore  aujourd'hui  mon  nom  par  une  indignité? 
Non ,  mon  cher  père ,  j'en  suis  sur ,  vous  ne  le 
permettrez  pas.  Ne  craignez  pas  que  je  vous  fasse 
jamais  une  semblable  prière;  je  puis  enfin,  par  le 
moyen  d'une  science  que  je  cultive  incessamment, 
vivre  sans  le  secours  d'autrui;  je  sens  combien  il 
pèse  d'avoir  obligation  aux  étrangers,  et  je  me  vois 
enfin  en  état,  après  des  soucis  continuels,  de  sub- 
sister par  moi-même  r  je  ne  ramperai  plus  ;  ce 
métier  est  indigne  de  moi  :  si  j'ai  refusé  plusieurs 
fois  une  fortune  éclatante ,  c'est  que  j'estime  mieux 
une  obscure  liberté  qu'un  esclavage  brillant  :  mes 
souhaits  vont  être  accomplis ,  et  j'espère  que  je 
vais  bientôt  jouir  d'un  sort  doux  et  tranquille, 
sans  dépendre  que  de  moi-même ,  et  d'un  père 
dont  je  veux  toujours  respecter  et  suivre  les 
ordres. 

Pour  me  voir  en  cet  état,  il  ne  me  manque  que 
d'être  hors  d'ici  où  je  me  suis  témérairement  en- 
gagé; j'attends  ce  dernier  bienfait  de  votre  main 
avec  une  entière  confiance. 

Honorez-moi ,  mon  cher  père ,  d'une  réponse  de 
votre  main  ;  ce  sera  la  première  lettre  que  j'aurai 
reçue  de  vous  depuis  ma  sortie  de  Genève  :  ac- 
cordez-moi le  plaisir  de  baiser  au  moins  ces  chers 
caractères;  faites-moi  la  grâce  de  vous  hâter,  car 
je  suis  dans  une  crise  très-pressante.  Mon  adresse 
est  ici  jointe;  vous  devinerez  aisément  les  raisons 
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qui  m'ont  fait  prendre  un  nom  supposé  '  ;  votre 

jîrudente   discrétion  ne  vous  permettra  pas   de 

rendre  publique  cette  lettre  ,  ni  de  la  montrer  à 

personne  qu'à  ma  chère  mère,  que   j'assure  de 

mes  très-humbles  respects,  et  que  je  supplie,  les 

larmes  aux  yeux ,  de  vouloir  bien  me  pardonner 

mes  fautes  et  me  rendre  sa  chère  tendresse.  Pour 

vous,  mon  cher  père  ,  je  n'aurai  jamais  de  repos 

que  je  n'aie  mérité  le  retour  de  la  vôtre,  et  je  me 

flatte  que  ce  jour  viendra  encore  où  vous  vous 

ferez  un  vrai  plaisir  de  m'avouer  pour, 

Mon  cher  père , 

Votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur  et  fils. 


LETTRE  II. 

A  MADEMOISELLE  DE  GRAFFENRIED. 

....  1732. 

Je  suis  très-sensible  à  la  bonté  que  veut  bien 
avoir  madame  de  Warens  de  se  ressouvenir  en- 
core de  moi.  Cette  nouvelle  m'a  donné  une  conso- 
lation que  je  ne  saurais  vous  exprimer;  et  je  vous 
proteste  que  jamais  rien  ne  m'a  plus  violemment 
affligé  que  d'avoir  encouru  sa  disgrâce.  J'ai  eu  déjà 
l'honneur  de  vous  dire ,  mademoiselle ,  que  j'igno- 
rais les  fautes  qui  avaient  pu  me  rendre  coupable 

'  On  volt  dans  les  Confessions  (  liv.  iv  )  que  ce  nom  était  Vaussore , 
anagramme  de  celui  de  Rousseau. 
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à  ses  yeux  ;  mais  jusqu'ici  la  crainte  de  lui  déplaire 
m'a  empêché  de  prendre  la  liberté  de  lui  écrire 
pour  me  justifier,  ou  du  moins  pour  obtenir,  par 
mes  soumissions ,  un  pardon  qui  serait  dû  à  ma 
profonde  douleur,  quand  même  j'aurais  commis 
les  plus  grands  crimes.  Aujourd'hui,  mademoiselle, 
si  vous  voulez  bien  vous  employer  pour  moi,  l'oc- 
casion est  favorable ,  et  à  votre  sollicitation  elle 
m'accordei'a  sans  doute  la  permission  de  lui  écrire  ; 
car  c'est  une  hardiesse  que  je  n'oserais  prendre 
de  moi-même.  C'était  me  faire  injure  que  deman- 
der si  je  voulais  qu'elle  sût  mon  adresse;  puis-je 
avoir  rien  de  caché  pour  une  personne  à  qui  je 
dois  tout?  Je  ne  mange  pas  un  morceau  de  pain 
que  je  ne  reçoive  d'elle  ;  sans  les  soins  de  cette 
charitable  dame,  je  serais  peut-être  déjà  mort  de 
faim;  et  si  j'ai  vécu  jusqu'à  présent ,  c'est  aux  dé- 
pens d'une  science  qu'elle  m'a  procurée'.  Hâtez- 
vous  donc,  madenloiselle ,  je  vous  en  supplie;  in- 
tercédez pour  moi ,  et  tâchez  de  m'obtenir  la 
permission  de  me  justifier. 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  datée  du  2 1  novembre 
adressée  à  Lausanne.  J'avais  donné  de  bons  ordres , 
et  elle  me  fut  envoyée  sur-le-champ.  L'aimalile 
demoiselle  de  Galley  est  toujours  dans  mon  cœur, 
et  je  brûle  d'impatience  de  recevoir  de  ses  nou- 
velles ;  faites-moi  le  plaisir  de  lui  demander,  au 
cas  qu'elle  soit  encore  à  Annecy,  si  elle  agréerait 

Cette  science  était  la  musique.  Il  avait  déjà  donné,  lorsqu'il 
écrivit  cette  lettre ,  chez  M.  de  Treytorens ,  le  concert  dont  il  fait  la 
description  dans  le  livre  iv  des  Confessions. 
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une  lettre  de  ma  main.  Comme  j'ai  ordre  de  m'iii- 
former  de  M.  Venture ,  je  serais  fort  aise  d'ap- 
prendre où  il  est  actuellement;  il  a  eu  grand  tort 
de  ne  point  écrire  à  M.  son  père,  qui  est  fort  en 
peine  de  lui  ;  j'ai  promis  de  donner  de  ses  nou- 
velles dès  que  j'en  saurais  moi-même.  Si  cela  ne 
vous  fait  pas  de  peine ,  accordez-moi  la  grâce  de 
me  dire  s'il  est  toujours  à  Annecy,  et  son  adresse 
à  peu  près.  Comme  j'ai  beaucoup  travaillé  depuis 
mon  départ  d'auprès  de  vous ,  si  vous  agréez  pour 
vous  désennuyer  que  je  vous  en vgie  quelques-unes 
de  mes  pièces  ',  je  le  ferai  avec  joie,  toutefois  sous 
le  sceau  du  secret,  car  je  n'ai  pas  encore  assez  de 
vanité  pour  vouloir  porter  le  nom  d'auteiu^  ;  il  faut 
auparavant  que  je  sois  parvenu  à  un  degré  qui  puisse 
me  faire  soutenir  ce  titre  avec  honneur.  Ce  que  je 
vous  offre  ,  c'est  pour  vous  dédommager  en  quelque 
sorte  de  la  compote,  qui  n'est  pas  encore  man- 
geable. Passons  à  votre  dernier  article ,  qui  est  le 
plus  important.  Je  commencerai  par  vous  dire 
qu'il  n'était  point  nécessaire  de  préambule  pour 
me  faire  agréer  vos  sages  avis;  je  les  recevrai  tou- 
jours de  bonne  part  et  avec  beaucoup  de  respect, 
et  je  tâcherai  d'en  profiter.  Quant  à  celui-ci  que 
vous  me  donnez ,  soyez  persuadée  ,  mademoiselle , 
que  ma  religion  est  profondément  gravée  dans 
mon  ame ,  et  que  rien  n'est  capable  de  l'en  effacer. 

Dans  le  tome  x  de  cette  édition ,  qui  contient  les  Mélanges ,  on 
peut  voir  .  d'après  la  date  que  nous  avons  mise  à  chaque  pièce ,  qu'au- 
cune ne  remonte  au-del.i  de  1734-  Ainsi,  ce  qu'il  a  composé  avant 
cette  époque ,  a  été  perdu  et  ne  mérite  aucun  regret,  si  l'on  en  juge 
par  quelques  pièces  de  vers  qu'on  a  conservées. 
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Je  ne  veux  pas  ici  me  donner  beaucoup  de  gloire 
de  la  constance  avec  laquelle  j'ai  refusé  de  retour- 
ner chez  moi.  Je  n'aime  pas  prôner  des  dehors 
de  piété,  qui  souvent  trompent  les  yeux,  et  ont 
de  tout  autres  motifs  que  ceux  qui  se  montrent 
en  apparence.  Enfin  ,  mademoiselle ,  ce  n'est  pas 
par  divertissement  que  j'ai  changé  de  nom  et  de 
patrie ,  et  que  je  risque  à  chaque  instant  d'être  re- 
gardé comme  un  fourbe  et  peut-être  un  espion. 
Finissons  une  trop  longue  lettre  ;  c'est  assez  vous 
ennuyer  :  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'honorer 
d'une  prompte  réponse ,  parce  que  je  ne  ferai 
peut-être  pas  long  séjour  ici.  Mes  affaires  y  sont 
dans  une  fort  mauvaise  crise.  Je  suis  déjà  fort  en- 
detté, et  je  n'ai  qu'une  seule  écolière.  Tout  est  en 
campagne,  je  ne  sais  comment  sortir;  je  ne  sais 
comment  rester,  parce  que  je  ne  sais  point  faire 
de  bassesses.  Gardez-vous  de  rien  dire  de  ceci  à 
madame  de  Warens.  J'aimerais  mieux  la  mort  qu'elle 
crût  que  je  suis  dans  la  moindre  indigence;  et 
vous-même  tâchez  de  l'oublier,  car  je  me  repens 
de  vous  l'avoir  dit.  Adieu ,  mademoiselle  ;  je  suis 
toujours  avec  autant  d'estime  que  de  reconnais- 
sance. 
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LETTRE   m. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
A  Cluses,  le  3i  août  lySS. 

Madame, 

L'on  dit  bien  vrai  que,  brebis  galeuse,  le  loup 
la  mange.  J'étais  à  Genève,  gai  comme  un  pinson, 
pensant  terminer  quelque  chose  avec  mon  père , 
et,  d'ici,  avoir  maintes  occasions  de  vous  assurer 
de  mes  profonds  respects  ;  mais,  madame ,  l'imagi- 
nation court  bien  vite ,  tandis  que  la  réalité  ne  la 
suit  pas  toujours.  Mon  père  n'est  point  venu,  et 
m'a  écrit,  comme  dit  le  révérend  père  ,  une  lettre 
de  vrai  gascon  ;  et  qui  pis  est ,  c'est  que  c'est  bien 
moi  qu'il  gasconne  ;  vous  en  verrez  l'original  dans 
peu  :  ainsi  rien  de  fait  ni  à  faire  pour  le  présent , 
suivant  toutes  les  apparences.  L'autre  cas  est  que 
je  n'ai  pu  avoir  l'honneur  de  vous  écrire  aussitôt 
que  je  l'aurais  voulu,  manque  d'occasions  qui«sont 
bien  claires  dans  ce  pays-ci,  et  seulement  une  fois 
la  semaine. 

Si  je  voulais,  madame,  vous  marquer  en  détail 
toutes  les  honnêtetés  que  j'ai  reçues  du  révérend 
père ,  et  que  j'en  reçois  actuellement  tous  les  jours , 
j'aurais  pour  long-temps  à  dire  ;  ce  qui,  rangé  sur 
le  papier  par  une  main  aussi  mauvaise  que  la 
mienne ,  ennuie  quelquefois  le  bénévole  lecteur. 
Mais ,  madame  ,  j'espère  me  bien  dédommager  de 
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ce  silence  gênant,  la  première  fois  que  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  faire  la  révérence. 

Tout  cela  est  parfaitement  bien  jusques  icf  ;  mais 
sa  révérence ,  ne  vous  en  déplaise ,  me  retient  ici 
im  peu  plus  long- temps  qu'il  nefaudrait ,  par  une 
espèce  de  force ,  un  peu  de  sa  part ,  un  peu  de  la 
mienne  :  de  sa  part,  par  les  manières  obligeantes 
et  les  caresses  avec  lesquelles  il  a  la  bonté  de  m'ar- 
rêter  ;  et  de  la  mienne  ,  parce  que  j'ai  de  la  peine 
à  me  détacher  d'une  personne  qui  me  témoigne 
tant  de  bontés.  Enfin ,  madame,  je  suis  ici  le  mieux 
du  monde;  et  le  révérend  père  m'a  dit  résolument 
qu'il  ne  prétend  que  je  m'en  aille  que  quand  il  lui 
plaira,  et  que  je  serai  bien  et  dûment  lactifié  ^. 

Je  fais ,  madame ,  bien  des  vœux  pour  la  conser- 
vation de  votre  santé.  Dieu  veuille  vous  la  rendre 
aussi  bonne  que  je  le  souhaite  et  que  je  l'en  prie! 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  etc. 

Le  frère  Montant  (qui  n'a  pas  le  temps  de  vous 
écrire ,  parce  que  le  courrier  est  pressé  de  partir  ) 
dit  comme  ça  qu'il  vous  prie  de  croire  qu'il  est 
toujours  votre  très-humble  serviteur. 

'  Il  prenait  alors  le  lait. 


à 
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LETTRE  IV. 

A  SON  PÈRE. 


..1733. 


Monsieur  et  trks-cher  père, 


Souffrez  que  je  vous  demande  pardon  de  la  lon- 
gueur de  mon  silence.  Je  sens  bien  que  rien  ne 
peut  raisonnablement  le  justifier ,  et  je  n'ai  recours 
qu'à  votre  bonté  pour  me  relever  de  ma  faute.  On 
les  pardonne  ces  sortes  de  fautes,  quand  elles  ne 
viennent  ni  d'oubli  ni  de  manque  de  respect,  et  je 
crois  que  vous  me  rendez  bien  assez  de  justice 
pour  être  persuadé  que  la  mienne  est  de  ce  nombre  : 
voyez  à  votre  tour,  mon  cher  père,  si  vous  n'avez 
point  de  reproche  à  vous  faire.  Je  ne  dis  pas  par 
rapport  à  moi ,  mais  à  l'égard  de  madame  de  Wa- 
rens ,  qui  a  pris  la  peine  de  vous  écrire  d'une  ma- 
nière à  vous  ôter  toute  matière  d'excuse,  pour  avoir 
manqué  à  lui  répondre.  Faisons  abstraction  ,  mon 
très-cher  père,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'of- 
fensant pour  moi  dans  le  silence  que  vous  avez 
gardé  dans  cette  conjoncture;  mais  considérez  com- 
ment madame  de  Warens  doit  juger  de  votre  pro- 
cédé. N'est-il  pas  bien  surprenant,  bien  bizarre  ? 
pardonnez -moi  ce  terme.  Depuis  six  mois,  que 
vous  ai -je  demandé  autre  chose  que  de  marquer 
un  peu  de  sensibilité  à  madame  de  Wauens  pour 
tant  de  grâces,  de  bienfaits,  dont  sa  bonté  m'ac- 
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cable  continuellement?  Qu'avez-vous  fait?  au  lieu 
de  cela ,  vous  avez  négligé  auprès  d'elle  jusqu'aux 
premiers  devoirs  de  politesse  et  de  bienséance. 
Le  faisiez-vous  donc  uniquement  pour  m'affliger? 
Vous  vous  êtes  en  cela  fait  un  tort  infini  :  vous 
aviez  affaire  à  une  dame  aimable  par  mille  endroits, 
et  respectable  par  mille  vertus  ;  joint  à  ce  qu'elle 
n'est  ni  d'un  rang  ni  d'une  passe  à  mépriser,  et 
j'ai  toujours  vu  que,  toutes  les  fois  qu'elle  a  eu 
l'honneur  d'écrire  aux  plus  grands  seigneurs  de  la 
cour  et  même  au  roi,  ses  lettres  ont  été  répondues 
avec  la  dernière  exactitude.  De  quelles  raisons  pou- 
vez-vous  donc  autoriser  votre  silence?  Rien  n'est 
plus  éloigné  de  votre  goût  que  la  prude  bigoterie  ; 
vous  méprisez  souverainement,  et  avec  grande  rai- 
son ,  ce  tas  de  fanatiques  et  de  pédants  chez  qui  un 
faux  zèle  de  religion  étouffe  tous  sentiments  d'hon- 
neur et  d'équité ,  et  qui  placent  honnêtement  avec 
les  Cartouchiens  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de 
n'être  pas  de  leur  sentiment  dans  la  manière  de 
servir  Dieu. 

Pardon ,  mon  cher  père ,  si  ma  vivacité  m'em- 
porte un  peu  trop;  c'est  mon  devoir,  d'un  côté, 
qui  me  fait  excéder  d'autre  part  les  bornes  de  mon 
devoir  ;  mon  zèle  ne  se  démentira  jamais  pour 
toutes  les  personnes  à  qui  je  dois  de  l'attachement 
et  du  respect,  et  vous  devez  tirer  de  là  une  con- 
clusion bien  naturelle  sur  mes  sentimer^ts  à  votre 
égard. 

Je  suis  très  -  impatient ,  mon  cher  père,  d'ap- 
prendre l'état  de  votre  santé  et  de  celle  de  ma 
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chère  mère.  Pour  la  mienne,  je  ne  sais  s'il  vaut  la 
peine  de  vous  dire  que  je  suis  tombé  ,  depuis  le 
commencement  de  l'année ,  dans  une  langueur  ex- 
traordinaire ;  ma  poitrine  est  affectée ,  et  il  y  a  appa- 
rence que  cela  dégénérera  bientôt  en  phthisie  ^  : 
ce  sont  les  soins  et  les  bontés  de  madame  de  Wa- 
rens  qui  me  soutiennent ,  et  qui  peuvent  prolon- 
ger mes  jours;  j'ai  tout  à  espérer  de  sa  charité  et 
de  sa  compassion,  et  bien  m'en  prend. 


LETTRE  V. 

A  SON  PÈRE. 

Du  26  juin  1735. 


Mon  cher  père, 

Plus  les  fautes  sont  courtes  et  plus  elles  sont  par- 
donnables. Si  cet  axiome  a  lieu  ,  jamais  homme  ne 
fut  plus  digne  de  pardon  que  moi;  il  est  vrai  que  je 
suis  entièrement  redevable  aux  bontés  de  madame 
de  Warens  de  mon  retour  au  bon  sens  et  à  la  rai- 
son ;  c'est  encore  sa  sagesse  et  sa  générosité  qui 
m'ont  ramené  de  cet  égarement-ci  :  j'espère  que, 
par  ce  nouveau  bienfait,  l'augmentation  de  ma 
reconnaissance  ,  et  mon  attachement  respectueux 
pour  cette  dame ,  lui  seront  de  forts  garants  de  la 
sagesse  de  ma  conduite  à  l'avenir;  je  vous  prie, 

'  Il  donna  sur  sa  santé  des  détails  semblables,  dans  le  livre  v  des 
Confessions. 
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mon  cher  père ,  de  vouloir  bien  y  compter  aussi  ; 
et,  quoique  je  comprenne  bien  que  vous  n'avez 
pas  lieu  de  faire  grand  fond  sur  la  solidité  de  mes 
réflexions  après  ma  nouvelle  démarche,  il  est  juste 
pourtant  que  vous  sachiez  que  je  n'avais  point  pris 
mon  parti  si  étourdiment  que  je  n'eusse  eu  soin 
d'observer  quelques-unes  des  bienséances  néces- 
saires en  pareilles  occasions.  J'écrivis  à  madame  de 
Warens  dès  le  jour  de  mon  départ,  pour  prévenir 
toute  inquiétude  de  sa  part;  je  réitérai  peu  de  jours 
après  ;  j'étais  aussi  dans  les  dispositions  de  vous 
écrire;  mais  mon  voyage  a  été  de  courte  durée,  et 
j'aime  mieux  pour  mon  honneur  et  pour  mon  avan- 
tage ,  que  ma  lettre  soit  datée  d'ici  que  de  nulle 
part  ailleurs. 

Je  vous  fais  mes  sincères  remerciements ,  mon 
cher  père, de  l'intérêt  que  vous  paraissez  prendre 
encore  à  moi;  j'ai  été  infiniment  sensible  à  la  ma- 
nière tendre  dont  vous  vous  êtes  exprimé  sur 
mon  compte  dans  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
madame  de  Warens  :  il  est  certain  que  si  tous  les 
sentiments  Les  plus  vifs  d'attachement  et  de  respect 
d'un  fils  peuvent  mériter  quelque  retour  de  la  part 
d'un  père,  vous  m'avez  toujours  été  redevable  à 
cet  égard. 

Madame  de  Warens  vous  fait  bien  des  compli- 
ments ,  et  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez 
prise  de  lui  répondre  :  il  est  vrai,  mon  cher  père , 
que  cela  ne  vous  est  pas  ordinaire.  Je  ne  devrais 
pas  être  obligé  de  vous  supplier  de  ne  donner  plus 
lieu  à  cette  dame  de  vous  faire  de  pareils  remer- 
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çiements  dans  le  sens  de  celui-ci  :  j'ai  vu  que  toutes 
les  fois  qu'elle  a  eu  l'iiouneur  d'écrire  au  roi  et  aux 
plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  ses  lettres  ont 
été  répondues  avec  la  dernière  exactitude.  S'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  et  que  vous  avez  toujoiu's 
pour  le  vrai  mérite  l'estime  et  l'attention  c[ui  lui 
sont  dues,  il  est  de  votre  devoir,  si  j'ose  ])arler 
ainsi ,  de  ne  vous  pas  laisser  prévenir. 

Je  suis  inquiet  sur  l'état  de  ma  chère  mère;  j'ai 
lieu  de  juger,  par  votre  lettre,  que  sa  santé  se  trouve 
altérée,  je  vous  prie  de  lui  en  témoigner  ma  sen- 
sibilité. Dieu  veuille  prendre  soin  de  la  vôtre ,  et  la 
conserver  pour  ma  satisfaction  long-temps  au-delà 
de  ma  propre  vie  !  <> 

J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 


LETTRE  VI. 

A  SA  TANTE'. 

....1735. 

J'ai  reçu  avant -hier  la  visite  de  mademoiselle 

F F dont  le  triste  sort  me  surprit  d'autant 

plus ,  que  je  n'avais  rien  su  jusqu'ici  de  tout  ce  qui 
la  regardait.  Quoique  je  n'aie  appris  son  histoire 
que  de  sa  bouche,  je  ne  doute  pas ,  ma  chère  tante, 
(jue  sa  mauvaise  conduite  ne  l'ait  plongée  dans 
l'état  déplorable  où  elle  se  trouve.  Cependant  il  con- 

'  Madame  Gonceru,  née  Rousseau.  Il  lui  fît  une  pension  dans  sa 
vieillesse. 

R.     XVI  H.  '2 
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vient  d'empêcher,  si  l'on  le  peut,  qu'elle  n'achève 
de  déshonorer  sa  famille  et  son  nom;  et  c'est  un 
soin  qui  vous  regarde  aussi  en  qualité  de  belle- 
mère.  J'ai  écrit  à  M.  Jean  F....  son  frère,  pour  l'en- 
gager à  venir  ici ,  et  tâcher  de  la  retirer  des  hor- 
reurs où  la  misère  ne  manquera  pas  de  la  jeter.  Je 
crois,  ma  chère  tante,  que  vous  ferez  bien,  et  con- 
formément -aux  sentiments  que  la  charité ,  l'hon- 
neur et  la  religion  doivent  vous  inspirer,  de  joindre 
vos  sollicitations  aux  miennes  ;  et  même,  sans  vou- 
loir m'aviser  de  vous  donner  des  leçons,  je  vous 
prie  de  le  faire  pour  l'amour  de  moi;  je  crois  que 
Dieu  ne  peut  manquer  de  jeter  un  œil  de  faveur 
et  de  bonté  sur  de  pareilles  actions.  Pour  moi,  dans 
l'état  où  je  suis  moi-même,  je  n'ai  pu  rien  faire 
que  la  soutenir  par  les  consolations  et  les  conseils 
d'un  honnête  homme,  et  je  l'ai  présentée  à  ma- 
dame de  Warens,  qui  s'est  intéressée  pour  elle  à 
ma  considération,  et  qui  a  approuvé  que  je  vous 
en  écrivisse. 

J'ai  appris  avec  un  vrai  regret  la  mort  de  mon 
oncle  Bernard  '.Dieu  veuille  lui  donner  dans  l'autre 
monde  les  biens  qu'il  n'a  pu  trouver  en  celui-ci,  et 
lui  pardonner  le  peu  de  soin  qu'il  a  eu  de  ses  pu- 
pilles. Je  vous  prie  d'en  faire  mes  condoléances  à 
ma  tante  Bernard,  à  qui  j'en  écrirais  volontiers; 
mais  en  vérité  je  suis  pardonnable,  dans  l'abatte- 
ment et  la  langueur  où  je  suis,  de  ne  pas  remplir 
tous  mes  devoirs.  S'il  lui  reste  quelques  manuscrits 

A  la  Caroline,  où  il  était  allé  ,  comme  ingénieur-architecte ,  pour 
construire  la  ville  de  Charles-Town. 
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de  feu  mon  oncle  Bernard  qu'elle  ne  se  soucie  pas 
de  conserver,  elle  peut  me  les  envoyer  ou  me  les 
garder;  je  tâcherai  de  trouver  de  quoi  les  payer  ce 
qu'ils  vaudront.  Donnez- moi,  s'il  vous  plaît,  des 
nouvelles  de  mon  pauvre  père;  j'en  suis  dans  une 
véritable  peine  :  il  y  a  long -temps  qu'il  ne  m'a 
écrit;  je  vous  prie  de  l'assurer,  dans  Toccasion,  que 
le  plus  grand  de  mes  regrets  est  de  n'avoir  pu  jouir 
d'une  santé  qui  m'«ùt  permis  de  ipettre  à  profit  le 
peu  de  talents  que  je  puis  avoir',  assurément  il  au- 
rait connu  que  je  suis  un  bon  et  tendre  fils.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  le  dis  du  fond  du  cœur.  Je 
suis  redevable  à  madame  de  Warens  d'avoir  tou- 
jours cultivé  en  moi  avec  soin  les  sentiments  d'at- 
tachement et  de  respect  qu'elle  m'a  toujours  trou- 
vés pour  mon  père,  et  pour  toute  ma  vie.  Je  serais 
bien  aise  que  vous  eussiez  pour  cette  dame  les 
sentiments  dus  à  ses  hautes  vertus  et  à  son  caractère 
excellent,  et  que  vous  lui  sussiez  quelque  gré  d'a- 
voir été  dans  tous  les  temps  ma  bienfaitrice  et  ma 
mère. 

Je  vous  prie  aussi,  ma  chère  tante,  de  vouloir 
assurer  de  mes  respects  et  de  mon  sincère  attache- 
ment ma  tante  Gonceru,  quand  vous  serez  à  por- 
tée de  la  voir;  mes  salutations  aussi  à  mon  oncle 
David.  Ayez  la  bonté  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles ,  et  de  m'instruire  de  l'état  de  votre  santé  et 
du  succès  de  vos  démarches  auprès  de  M.  F 
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LETTRE  YII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
A  Besançon,  le  29  juin  lySS  '. 

Madame, 

J'ai  l'honneur' de  vous  écrire  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée  à  Besançon  :  j'y  ai  trouvé  bien  des 
nouvelles  auxquelles  je  ne  m'étais  pas  attendu ,  et 
qui  m'ont  fait  plaisir  en  quelque  façon.  Je  suis  allé 
ce  matin  faire  ma  révérence  à  M.  l'abbé  Blanchard, 
qui  nous  a  donné  à  dîner ,  à  M.  le  comte  de  Saint- 
Rieux  et  à  moi.  Il  m'a  dit  qu'il  partirait  dans  un 
mois  pour  Paris,  où  il  va  rempHr  le  quartier  de 
M.  Campra  qui  est  malade  ;  et  comme  il  est  fort 
âeé ,  M.  Blanchard  se  flatte  de  lui  succéder  en  la 
charge  d'intendant,  premier  maître  de  quartier  de 
la  musique  de  la  chambre  du  roi ,  et  conseiller  de 
sa  majesté  en  ses  conseils.  Il  m'a  donné  sa  parole 
d'honneur  qu'au  cas  que  ce  projet  lui  réussisse ,  il 
me  procurera  un  appointement  dans  la  chapelle, 
ou  dans  la  chambre  du  roi ,  au  bout  du  terme  de 
deux  ans  le  plus  tard.  Ce  sont  là  des  postes  bril- 
lants et  lucratifs ,  qu'on  ne  peut  assez  ménager  : 
aussi  l'ai-je  très-fort  remercié ,  avec  assurance  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  m'avancer  de  plus  en  plus 

'  Cette  lettre,  datée  de  17 33  dans  presque  toutes  les  éditions, 
doit  être  de  1735,  puisqu'il  y  est  question  de  son  entrevue  avec 
l'abbé  Blanchard  ,  qui  n'eut  lieu  qu'en  lySS. 
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dans  la  composition,  pour  laquelle  il  m'a  trouvé 
un  talent  merveilleux.  Je  lui  rends  à  souper  ce  soir, 
avec  deux  ou  trois  officiers  du  régiment  du  roi, 
avec  qui  j'ai  fait  connaissance  au  concert.  M.  l'abbé 
Blanchard  m'a  prié  d'y  chanter  un  récit  de  basse- 
taille,  que  ces  messieurs  ont  eu  la  complaisance 
d'applaudir,  aussi -bien  qu'un  duo  de  Pjrame  et 
Tliisbé,  que  j'ai  chanté  avec  M.  Duroncel ,  fameux 
haute-contre  de  l'ancien  opéra  de  Lyon  :  c'est  beau- 
coup faire  pour  un  lendemain  d'arrivée. 

J'ai  donc  résolu  de  retourner  dans  quelques  jours 
à  Chambéri,où  je  m'amuserai  à  enseigner  pendant 
le  terme  de  deux  années;  ce  qui  m'aidera  toujours 
à  me  fortifier,  ne  voulant  pas  m'arrêter  ici,  ni  y 
passer  pour  un  simple  musicien ,  ce  qui  me  ferait 
quelque  jour  un  tort  considérable.  Ayez  la  bonté 
de  m'écrire,  madame,  si  j'y  serai  reçu  avec  plaisir, 
et  si  l'on  m'y  donnera  des  écoliers;  je  me  suis  fourni 
de  quantité  de  papiers  et  de  pièces  nouvelles  d'un 
goût  charmant,  et  qui  sûrement  ne  sont  pas  con- 
nues à  Chambéri  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me 
soucie  guère  de  partir  que  je  ne  sache  au  vrai  si 
l'on  se  réjouira  de  m'avoir:  j'ai  trop  de  délicatesse 
pour  y  aller  autrement.  Ce  serait  un  trésor,  et  en 
même  temps  un  miracle ,  de  voir  un  musicien  en 
Savoie  :  je  n'ose  ni  ne  puis  me  flatter  d'être  de  ce 
nombre;  mais,  en  ce  cas,  je  me  vante  toujours  de 
produire  en  autrui  ce  que  je  ne  suis  pas  moi-même. 
D'ailleurs,  tous  ceux  qui  se  serviront  de  mes  prin- 
cipes auront  lieu  de  s'en  louer,  et  vous  en  particu- 
lier, madame,  si  vous  voulez  bien  encore  prendre 
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la  peine  de  les  pratiquer  quelquefois.  Faites -moi 
l'honneur  de  me  répondre  par  le  premier  ordinaire; 
et  au  cas  que  vous  voyiez  qu'il  n'y  ait  pas  de  dé- 
bouché pour  moi  à  Chambéri ,  vous  aurez,  s'il  vous 
plaît ,  la  bonté  de  me  le  marquer  ;  et  comme  il  me 
reste  encore  deux  partis  à  choisir,  je  prendrai  la 
liberté  de  consulter  le  secours  de  vos  sages  avis  sur 
l'option  d'aller  à  Paris  en  droiture  avec  M.  l'abbé 
Blanchard,  ou  à  Soleure  auprès  de  M.  l'ambassa- 
deur ^  Cependant,  comme  ce  sont  là  de  ces  coups 
de  partie  qu'il  n'est  pas  bon  de  précipiter,  je  serai 
bien  aise  de  ne  rien  presser  encore. 

Tout  bien  examiné ,  je  ne  me  repens  point  d'avoir 
fait  ce  petit  voyage,  cjui  pourra  dans  la  suite  m'étre 
d'une  grande  utilité.  J'attends, madame,  avec  sou- 
mission ,  l'honneur  de  vos  ordres,  et  suis  avec  une 
respectueuse  considération. 


LETTRE  VIII. 

A  SON  PÈRE. 


1736  \ 


Monsieur  et  très-cher  père 


Dans  la  dernière  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'écrire  le  5  du  courant,  vous  m'exhortez  à  vous 
communiquer  mes  vues  au  sujet  d'un  établisse- 

'  1-e  marquis  de  Boiiac,  qui  s'était  intéressé  précédemmeut  à  Rous- 
seau. Voyez  Confessions ,  livre  iv- 

'  Jean-Jacques  disant  dans  cette  lettre  qu'il  connaissait  madame 
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ment.  Je  vous  prie  de  m'excusersi  j'ai  tardé  de  vous 
répondre:  la  matière  est  impoitante;  il  m'a  fallu 
quelques  jours  pour  faire  mes  réflexions,  et  pour 
les  rédiger  clairement,  afin  de  vous  en  faire  part. 

Je  conviens  avec  vous,  mon  très -cher  père,  de 
la  nécessité  de  faire  de  bonne  heure  le  choix  d'un 
établissement ,  et  de  s'occuper  à  suivre  utilement 
ce  choix;  j'avais  déjà  compris  cela,,  mais  je  me  suis 
toujours  vu  jusqu'ici  hors  de  la  supposition  abso- 
lument nécessaire  en  pareil  cas,  et  sans  laquelle 
l'homme  ne  peut  agir,  qui  est  la  possibilité. 

Supposons ,  par  exemple ,  que  mon  génie  eût 
tourné  naturellement  du  côté  de  l'étude,  soit  pour 
l'Église,  soit  pour  le  barreau;  il  est  clair  qu'il  m'eût 
fallu  des  secours  d'argent ,  soit  pour  ma  nourriture, 
soit  pour  mon  habillement,  soit  encore  pour  four- 
nir aux  frais  de  l'étude.  Mettons  le  cas  aussi  que  le 
commerce  eût  été  mon  but;  outre  mon  entretien 
il  eût  fallu  paver  un  apprentissage,  et  enfin  trouver 
un  fonds  convenable  pour  m'établir  honnêtement: 
les  frais  n'eussent  pas  été  beaucoup  moindres  pour 
le  choix  d'un  métier;  il  est  vrai  que  je  savais  déjà 
quelque  chose  de  celui  de  graveur  ;  mais  outre 
qu'il  n'a  jamais  été  de  mon  goût,  il  est  certain 
que  je  n'en  savais  pas  à  beaucoup  près  assez  pour 
pouvoir  me  soutenir ,  et  qu'aucun  maître  ne 
m'eût  reçu  sans  payer  les  frais  d'un  assujettisse- 
ment. 


de  Warens  depuis  huit  ans,  il  doit  l'avoir  écrite  en  1736  ,  puisque 
ce  fut  au  mois  d'avril  1728  qu'il  arriva  chez  cette  dame  avec  une 
lettre  de  recommandation  de  M-  de  Pontverre ,   curé  de  Confîgnon. 
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Voilà,  suivant  mon  sentiment,  les  cas  de  tous  les 
différents  établissements  dont  je  pouvais  raisonna- 
blement faire  choix  :  je  vous  laisse  juger  à  vous- 
même,  mon  cher  père,  s'il  a  dépendu  de  moi  d'en 
remplir  les  conditions. 

Ce  que  je  viens  de  dire  ne  peut  regarder  que  le 
passé.  A  l'âge  où  je  suis,  il  est  trop  tard  pour  penser 
à  tout  cela  ;  et  telle  est  ma  misérable  condition , 
que,  quand  j'aurais  pu  prendre  un  parti  solide ,  tous 
les  secours  nécessaires  m'ont  manqué;  et,  quand 
j'ai  lieu  d'espérer  de  me  voir  quelque  avance,  le 
temps  de  l'enfance,  ce  temps  précieux  d'apprendre, 
se  trouve  écoulé  sans  retour. 

Voyons  donc  à  présent  ce  qu'il  conviendrait  de 
faire  dans  la  situation  où  je  me  trouve  :  en  premier 
lieu  je  puis  pratiquer  la  musique ,  que  je  sais  assez 
passablement  pour  cela;  secondement,  un  peu  de 
talent  que  j'ai  pour  l'écriture  (je  parle  du  style)  ^ 
pourrait  m'aider  à  trouver  un  emploi  de  secrétaire 
chez  quelque  grand  seigneur;  enfin  je  pourrais, 
dans  quelques  années ,  et  avec  un  peu  plus  d'expé- 
rience, servir  de  gouverneur  à  des  jeunes  gens  de 
qualité. 

Quant  au  premier  article,  je  me  suis  toujours 
assez  applaudi  du  bonheur  que  j'ai  eu  de  faire  quel- 
ques progrès  dans  la  musique,  pour  laquelle  on  me 
flatte  d'un  goût  assez  délicat  ;  et  voici ,  mon  cher 
père,  comme  j'ai  raisonné. 

La  musique  est  un  art  de  peu  de  difficulté  dans 

Cette  lettre  n'en  est  pas  une  preuve  :  mais  on  y  voit  que  sa  rai- 
son se  développait. 
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\n  pratique,  c'est-à-dire  par  tout  pays  on  trouve 
facilement  à  l'exercer;  les  hommes  sont  faits  de 
manière  qu'ils  préfèrent  assez  souvent  l'agréable  à 
l'utile;  il  faut  les  prendre  par  leur  faible,  et  en 
profiter,  quand  on  le  peut  faire  sans  injustice  :  or 
qu'y  a-t-il  de  plus  juste  (jue  de  tirer  une  rétribution 
honnête  de  son  travail?  La  musiques  est  donc  de 
tous  les  talents  que  je  puis  avoir,  non  pas  peut-être 
à  la  vérité  celui  qui  me  fait  le  plus  d'honneur,  mais 
au  moins  le  plus  sûr  quant  à  la  facilité;  car  vous 
conviendrez  qu'on  ne  s'ouvre  pas  toujours  aisément 
l'entrée  des  maisons  considérables;  pendant  qu'on 
cherche  et  qu'on  se  donne  des  mouvements ,  il  faut 
vivre, et  la  musique  peut  toujours  servir  d'expec- 
tative. 

Voilà  la  manière  dont  j'ai  considéré  que  la  mu- 
sique pourrait  m'étre  utile  :  voici  pour  le  second 
article ,  qui  regarde  le  poste  de  secrétaire. 

Comme  je  me  suis  déjà  trouvé  dans  le  cas,  je 
connais  à  peu  près  les  divers  talents  qui  sont  né- 
cessaires dans  cet  emploi;  un  style  clair  et  bien  in- 
telligible ,  beaucoup  d'exactitude  et  de  fidélité ,  de 
la  prudence  à  manier  les  affaires  qui  peuvent  être 
de  notre  ressort;  et,  par -dessus  tout,  un  secret  in- 
violable :  avec  ces  qualités  on  peut  faire  im  bon 
secrétaire.  Je  puis  me  flatter  d'en  posséder  quel- 
ques-unes; je  travaille  chaque  jour  à  l'acquisition 
des  autres,  et  je  n'épargnerai  rien  pour  y  réussir. 

Enfin,  quant  au  poste  de  gouverneur  d'un  jeune 
seigneur,  je  vous  avoue  naturellement  que  c'est 
l'état  pour  lequel  je  me  sens  un  peu  de  prédilec- 
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lion:  vous  allez  d'abord  être  surpris;  différez,  s'il 
vous  plaît,  un  instant  de  décider. 

Il  ne  faut  pas  que  vous  pensiez,  mon  cher  père , 
que  je  me  sois  adonné  si  parfaitement  à  la  musique 
que  j'aie  négligé  toute  autre  espèce  de  travail;  la 
bonté  qu'a  eue  madame  de  Warens  de  m'accorder 
chez  elle  un  asile  m'a  procuré  l'avantage  de  pou- 
voir employer  mon  temps  utilement ,  et  c'est  ce 
que  j'ai  fait  avec  assez  de  soin  jusqu'ici. 

D'abord,  je  me  suis  fait  un  système  d'étude  que 
j'ai  divisé  en  deux  chefs  principaux:  le  premier 
comprend  tout  ce  qui  sert  à  éclairer  l'esprit,  et 
l'orner  de  connaissances  utiles  et  agréables;  l'autre 
renferme  les  moyens  de  former  le  cœur  à  la  sagesse 
et  à  la  vertu.  Madame  de  Warens  a  la  bonté  de  me 
fournir  des  livres,  et  j'ai  tâché  de  faire  le  plus  de 
progrès  qu'il  était  possible,  et  de  diviser  mon  temps 
de  manière  que  rien  n'en  restât  inutile. 

De  plus,  tout  le  monde  peut  me  rendre  justice 
sur  ma  conduite;  je  chéris  les  bonnes  moeurs ,  et  je 
ne  crois  pas  que  personne  ait  rien  à  me  reprocher 
de  considérable  contre  leur  pureté;  j'ai  de  la  reli- 
gion, et  je  crains  Dieu:  d'ailleurs, sujet  à  d'extrêmes 
faiblesses,  et  rempli  de  défauts  plus  qu'aucun  autre 
homme  au  monde,  je  sens  combien  il  y  a  de  vices 
à  corriger  chez  moi.  Mais  enfin  les  jeunes  gens  se- 
raient heureux  s'ils  tombaient  toujours  entre  les 
mains  de  personnes  qui  eussent  autant  que  moi  de 
haine  pour  le  vice  et  d'amour  pour  la  vertu. 

Ainsi  pour  ce  qui  regarde  les  sciences  et  les 
belles-lettres,  je  crois  en  savoir  autant  qu'il  en  faut 
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nour  rinstriiction  d'un  gentilhomme,  outre  que  ce 
n'est  point  précisément  l'office  d'un  gouverneur  de 
doinier  les  leçons,  mais  seulement  d'avoir  attention 
qu'elles  se  prennent  avec  fruit;  et  effectivement  il 
est  nécessaire  qu'il  sache  sur  toutes  les  matières 
plus  que  son  élève  ne  doit  apprendre. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  Tobjection  qu'on  me 
peut  faire  sur  l'irrégularité  de  ma  conduite  passée  ; 
comme  elle  n'est  pas  excusable,  je  ne  prétends  pas 
l'excuser  :  aussi,  mon  cher  père ,  je  vous  ai  dit  d'a- 
bord que  ce  ne  serait  que  dans  quelques  années 
et  avec  plus  d'expérience  que  j'oserais  entreprendre 
de  me  charger  de  la  conduite  de  quelqu'im.  C'est 
que  j'ai  dessein  de  me  corriger  entièrement, et  que 
j'espère  d'y  réussir. 

Sur  tout  ce  c{ue  je  viens  de  dire,  vous  pourrez 
encore  m'opposer  que  ce  ne  sont  point  des  établis- 
sements solides,  principalement  quant  aux  premier 
et  troisième  articles;  là-dessus  je  vous  prie  de  con- 
sidérer que  je  ne  vous  les  propose  point  comme 
tels, mais  seulement  comme  les  imiques  ressources 
où  je  puisse  recourir  dans  la  situation  où  je  me 
trouve ,  en  cas  que  les  secours  présents  vinssent  à 
me  manquer;  mais  il  est  temps  de  vous  développer 
mes  véritables  idées  et  d'en  venir  à  la  conclusion. 

Vous  n'ignorez  pas ,  mon  cher  père ,  les  obliga- 
tions infinies  que  j'ai  à  madame  de  Warens  ;  c'est 
sa  charité  qui  m'a  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère, 
et  qui  s'est  constamment  attachée  depuis  huit  ans 
à  pourvoir  à  tous  mes  besoins ,  et  même  bien  au- 
delà  du  nécessaire.  La  bonté  qu'elle  a  eue  de  me 
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retirer  dans  sa  maison,  de  me  fournir  des  livres, 
de  me  payer  des  maîtres,  et,  par-dessus  tout,  ses 
excellentes  instructions  et  son  exemple  édifiant, 
m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  éduca- 
tion ,  et  de  tourner  au  bien  mes  mœurs  alors  encore 
indécises.  Il  n'est  pas  besoin  que  je  relève  ici  la  gran- 
deur de  tous  ses  bienfaits  ;  la  simple  exposition  que 
j'en  fais  à  vos  yeux  suffit  pour  vous  en  faire  sentir 
tout  le  prix  au  premier  coup  d'œil.  Jugez,  mon 
cher  père,  de  tout  ce  qui  doit  se  passer  dans  un 
cœur  bien  fait,  en  reconnaissance  de  tout  cela;  la 
mienne  est  sans  bornes;  voyez  jusqu'où  s'étend 
mon  bonheur,  je  n'ai  de  moyen  pour  la  manifester 
que  le  seul  qui  peut  me  rendre  parfaitement  heu- 
reux. 

J'ai  donc  dessein  de  supplier  madame  de  Warens 
de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe  le  reste  de  mes 
jours  auprès  d'elle,  et  que  je  lui  rende  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie  tous  les  services  qui  seront  en  mon 
pouvoir;  je  veux  lui  faire  goûter  autant  qu'il  dé- 
pendra de  moi ,  par  mon  attachement  à  elle  et  par 
la  sagesse  et  la  régularité  de  ma  conduite ,  les  fruits 
des  soins  et  des  peines  qu'elle  s'est  donnés  pour 
moi  :  ce  n'est  point  une  manière  frivole  de  lui  té- 
moigner ma  reconnaissance  ;  cette  sage  et  aimable 
dame  a  des  sentiments  assez  beaux  pour  trouver 
de  quoi  se  payer  de  ses  bienfaits  par  ses  bienfaits 
mêmes,  et  par  l'hommage  continuel  d'un  cœur 
plein  de  zèle,  d'estime,  d'attachement  et  de  respect 
pour  elle. 

J'ai  lieu  d'espérer  ,  mon  cher  père  ,  que  vous  ap- 
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prouverez  ma  résolution  et  que  vous  la  seconderez 
de  tout  votre  pouvoir.  Par  là ,  toutes  difficultés  sonl 
levées;  l'établissement  est  tout  fait ,  et  assurément 
le  plus  solide  et  le  plus  heureux  qui  puisse  être 
au  monde  ,  puisque ,  outre  les  avantages  qui  en  ré- 
sultent en  ma  faveur ,  il  est  fondé  de  part  et  d'autre 
sur  la  bonté  du  cœur  et  siu'  la  vertu. 

Au  reste,  je  ne  prétends  pas  trouver  par  là  un 
prétexte  honnête  de  vivre  dans  la  fainéantise  et 
dans  l'oisiveté  :  il  est  vrai  que  le  vide  de  mes  occu- 
pations journalières  est  grand  ;  mais  je  l'ai  entière- 
ment consacré  à  l'étude,  et  madame  de  Warens 
pourra  me  rendre  la  justice  que  j'ai  suivi  assez  ré- 
gidièrement  ce  plan  :  jusqu'à  présent  elle  ne  s'est 
plainte  que  de  l'excès.  Il  n'est  pas  à  craindre  que 
mon  goût  change  ;  l'étude  a  un  charme  qui  fait  que, 
quand  on  l'a  une  fois  goûtée,  on  ne  peut  plus  s'en 
détacher;  et  d'autre  part  l'objet  en  est  si  beau, 
qu'il  n'y  a  personne  qui  puisse  blâmer  ceux  qui 
sont  assez  heureux  pour  y  trouver  du  goût  et  pour 
s'en  occuper. 

Voilà ,  mon  cher  père ,  l'exposition  de  mes  vues  : 
je  vous  supplie  très-humblement  d'y  donner  votre 
approbation  ,  d'écrire  à  madame  de  Warens ,  et  de 
vous  employer  auprès  d'elle  pour  les  faire  réussir  ; 
j'ai  lieu  d'espérer  que  vos  démarches  ne  seront  pas 
infructueuses ,  et  qu'elles  tourneront  à  notre  com- 
mune satisfaction. 

Je  suis ,  etc. 
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LETTRE   IX. 

A  MADE3I0ISELLE  SERRE. 


Lyon,  1736. 

Je  me  suis  exposé  au  danger  de  vous  revoir ,  et 
votre  vue  a  trop  justifié  mes  craintes ,  en  rouvrant 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  J'ai  achevé  de 
perdre  auprès  de  vous  le  peu  de  raison  qui  me  res- 
tait ,  et  je  sens  que  ,  dans  l'état  où  vous  m'avez  ré- 
duit, je  ne  suis  plus  bon  à  rien  qu'à  vous  adorer. 
Mon  mal  est  d'autant  plus  triste ,  que  je  n'ai  ni  l'es- 
pérance ni  la  volonté  d'en  guérir,  et  qu'au  risque 
de  tout  ce  qu'il  en  peut  arriver,  il  faut  vous  aimer 
éternellement.  Je  comprends,  mademoiselle,  qu'il 
n'y  a  de  votre  part  à  espérer  aucun  retour  ;  je  suis 
un  jeune  homme  sans  fortime  ,  je  n'ai  qu'un  cœur 
à  vous  offrir ,  et  ce  cœur ,  tout  plein  de  feu ,  de  sen- 
timents et  de  délicatesse  qu'il  puisse  être,  n'est 
pas  sans  doute  un  présent  digne  d'être  reçu  de  vous. 
Je  sens  cependant,  dans  un  fonds  inépuisable  de 
tendresse ,  dans  un  caractère  toujoiu's  vif  et  tou- 
jours constant,  des  ressources  pour  le  bonheur, 
qui  devraient,  auprès  d'une  maîtresse  un  ])eu  sen- 
sible, être  comptées  pour  quelque  chose  en  dé- 
dommagement des  biens  et  de  la  figure  qui  me 
manquent.  Mais  quoi!  vous  m'avez  traité  avec  une 
dureté  incrovable,  et  s'il  vous  est  arrivé  d'avoir 
pour  moi   quelque  espèce  de  complaisance,  vous 
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me  l'avez  ensuite  fait  acheter  si  cher,  que  je  jure- 
rais bien  que  vous  n'avez  eu  d'autres  vues  que  de 
me  tourmenter.  Tout  cela  me  désespère  sans  m'é- 
tonner,  et  je  trouve  assez  dans  tous  mes  défouts 
de  quoi  justifier  votre  insensibilité  pour  moi  :  mais 
ne  croyez  pas  que  je  vous  taxe  d'être  insensible  en 
effet.  Non ,  votre  cœur  n'est  pas  moins  fait  pour  l'a- 
mour que  votre  visage.  Mon  désespoir  est  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  devais  le  toucher.  Je  sais  de  science 
certaine  que  vous  avez  eu  des  liaisons,  je  sais 
même  le  nom  de  cet  heureux  mortel  qui  trouva 
l'art  de  se  faire  écouter;  et ,  pour  vous  donner  une 
idée  de  ma  façon  de  penser,  c'est  que ,  l'ayant  ap- 
pris par  hasard,  sans  le  chercher,  mon  respect 
pour  vous  ne  me  permettra  jamais  de  vouloir  sa- 
voir autre  chose  de  votre  conduite  que  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'en  apprendre  vous-même.  En  un 
mot,  si  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  seriez  jamais  re- 
ligieuse, c'est  que  je  connaissais  que  vous  n'étiez 
en  aucun  sens  faite  pour  l'être;  et  si,  comme  amant 
passionné,  je  regarde  avec  horreur  cette  pernicieuse 
résolution ,  comme  ami  sincère  et  comme  honnête 
homme,  je  ne  vous  conseillerai  jamais  de  prêter 
votre  consentement  aux  vues  qu'on  a  sur  vous  à 
cet  égard,  parce  qu'ayant  certainement  une  voca- 
tion tout  opposée ,  vous  ne  feriez  que  vous  pré- 
parer des  regrets  superflus  et  de  longs  repentirs. 
Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense  au  fondée  mon  ame , 
et  sans  écouter  mes  propres  intérêts.  Si  je  pensais 
autrement,  je  vous  le  dirais  de  même;  et,  voyant 
que  je  ne  puis  être  heureux  personnellement,  je 
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trouverais  du  moins  mon  bonheur  dtins  le  vôtre. 
J'ose  vous  assurer  que  vous  me  trouverez  en  tout 
la  même  droiture  et  la  même  délicatesse  ;  et ,  quel- 
que tendre  et  quelque  passionné  que  je  sois,  j'ose 
vous  assurer  que  je  fais  profession  d'être  encore 
plus  honnête  homme.  Hélas!  si  vous  vouliez  m'é- 
couter,  j'ose  dire  que  je  vous  ferais  connaître  la  vé- 
ritable félicité  ;  personne  ne  saurait  mieux  la  sentir 
que  moi ,  et  j'ose  croire  que  personne  ne  la  saurait 
mieux  faire  éprouver.  Dieu  !  si  j'avais  pu  parvenir 
à  cette  charmante  possession ,  j'en  serais  mort  as- 
surément; et  comment  trouver  assez  de  ressources 
dans  l'ame  pour  résister  à  ce  torrent  de  plaisirs? 
Mais  si  l'amour  avait  fait  un  miracle  et  qu'il  m'eût 
conservé  la  vie,  quelque  ardeur  qui  soit  dans  mon 
cœur,  je  sens  qu'il  l'aurait  encore  redoublée,  et, 
pour  m'empêcher  d'expirer  au  milieu  de  mon  bon- 
heur, il  aurait  à  chaque  instant  porté  de  nouveaux 
feux  dans  mon  sang  :  cette  seule  pensée  le  fait  , 
bouillonner;  je  ne  puis  résister  aux  pièges  d'une 
chimère  séduisante  ;  votre  charmante  image  me 
suit  partout;  je  ne  puis  m'en  défaire  même  en  m'y 
livrant;  elle  me  poursuit  jusque  pendant  mon  som- 
meil ;  elle  agite  mon  cœur  et  mes  esprits;  elle  con- 
sume mon  tempérament;  et  je  sens,  en  un  mot, 
que  vous  me  tuez  malgré  vous-même,  et  que, 
quelque  cruauté  que  vous  ayez  pour  moi,  mon 
sort  est  de  mourir  d'amour  pour  vous.  Soit  cruauté 
réelle ,  soit  bonté  imaginaire ,  le  sort  de  mon  amour 
est  toujours  de  me  faire  mourir.  Mais  hélas!  en  me 
plaignant  de  mes   tourments  je  m'en  prépare  de 
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nouveaux  ;  je  ne  puis  penser  à  mon  amour  sans  que 
mon  cœur  et  ni<jn  imagination  s'échauffent;  et 
quelque  résolution  que  je  fasse  de  vous  obéir  en 
commençant  mes  lettres ,  je  me  sens  ensuite  em- 
porté au-delà  de  ce  que  vous  exigez  de  moi.  Au- 
liez-vous  la  dureté  de  m'en  punir?  Le  ciel  par- 
donne les  fautes  involontaires  :  ne  soyez  pas  plus 
sévère  que  lui ,  et  comptez  pour  quelque  chose 
l'excès  d'un  penchant  invincible,  qui  me  conduit 
malgré  moi  bien  plus  loin  que  je  ne  veux,  si  loin 
même  que,  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  posséder 
ime  minute  mon  adorable  reine  sous  la  condition 
d'être  pendu  im  quart  d'heure  après,  j'accepte- 
rais cette  offre  avec  plus  de  joie  que  celle  du  trône 
de  l'univers.  Après  cela,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire,  il  faudrait  que  vous  fussiez  un  monstre  de 
barbarie  pour  me  refuser  au  moins  lui  peu  de  pitié. 
L'ambition  ni  la  fumée  ne  touchent  point  un 
cœur  comme  le  mien;  j'avais  résolu  de  passer  le 
reste  de  mes  jours  en  philosophe ,  dans  une  re- 
traite qui  s'offrait  à  moi  ;  vous  avez  détruit  tous 
ces  beaux  projets;  j'ai  senti  qu'il  m'était  impos- 
sible de  vivre  éloigné  de  vous ,  et ,  ])our  me  pro- 
curer les  moyens  de  m'en  rapprocher,  je  tente  un 
voyage  et  des  projets  que  mon  malheur  ordinaire 
empêchera  sans  doute  de  réussir.  Mais  puisque  je 
suis  destiné  à  me  bercer  de  chimères  ,  il  faut  du 
moins  me  livrer  aux  plus  agréables,  c'est-à-dire  à 
celles  qui  vous  ont  pour  objet  :  daignez,  made- 
moiselle, donner  quelque  marque  de  bonté  à  im 
amant  passionné ,  qui  n'a  commis  il'autre  crime 
R.  xvni.  3 
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envers  vous  que  de  vous  trouver  trop  aimable  ; 
donnez-moi  une  adresse ,  et  permettez  que  je  vous 
en  donne  une  pour  les  lettres  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  écrire  et  pour  les  réponses  que  vous  vou- 
drez bien  me  faire  ;  en  un  mot ,  laissez-moi  par 
pitié  quelque  rayon  d'espérance,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  calmer  les  folies  dont  je  suis  capable. 
Ne  me  condamnez  plus  pendant  mon  séjour  ici 
à  vous  voir  si  rarement;  je  n'y  saurais  tenir;  ac- 
cordez-moi du  moins,  dans  les  intervalles,  la  conso- 
lation de  vous  écrire  et  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles ;  autrement,  je  viendrai  plus  souvent  au 
risque  de  tout  ce  qui  en  pourra  arriver.  Je  suis 
logé  chez  la  veuve  Petit ,  en  rue  Genti ,  à  l'Epée 
royale  * . 


LETTRE  X. 

A  M 

....1737*. 


Monsieur  , 


Daignerez -vous  bien  encore  me  recevoir  en 
grâce ,  après  une  aussi  indigne  négligence  que  la 

'  C'est  d'après  cette  indication  que  nous  avons  trouvé  le  nom  de 
la  personne  à  qui  cette  lettre  était  adressée,  et  le  lieu  d'où  Rousseau 
l'écrivit;  car  ces  deux  circonstances  ,  ainsi  que  la  date,  manquaient 
dans  toutes  les  éditions  qui  ont  précédé  celle  in-12  de  1819.  Sachant 
qu'il  existait  une  rue  Genti  à  Lyon  ,  et  que  Piousseau,  étant  dans  cette 
ville  en  1736  ,  y  devint  amoureux  de  mademoiselle  Serre,  nous  n'a- 
vons pas  hésité ,  à  l'aide  du  livre  iv  des  Confessions ,  à  désigner  le 
nom  et  la  date  qu'on  avait  omis  jusqu'alors. 

Le  Ferger  des  Charmettes ,  fait  en  1 7  3  7  ,  et  dont  il  est  question  , 
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mienne?  J'en  sens  toute  la  turpitude,  et  je  vous 
en  demande  pardon  de  tout  mon  cœur.  A  le  bien 
prendre,  cependant,  quand  je  vous  offense  par 
mes  retards  déplacés,  je  vous  trouve  encore  le  plus 
heureux  des  deux.  Vous  exercez  à  mon  é^^ard  la 
plus  douce  de  toutes  les  vertus  de  l'amitié,  l'indul- 
gence ;  et  vous  goûtez  le  plaisir  de  remplir  les  de- 
voirs d'un  parfait  ami,  tandis  que  je  n'ai  que  de  la 
honte  et  des  reproches  à  me  faire  sur  l'irrégularité 
de  mes  procédés  envers  vous.  Vous  devez  du  moins 
comprendre  par  là  que  je  ne  cherche  point  de 
détour  pour  me  disculper.  J'aime  mieux  devoir 
uniquement  mon  pardon  à  votre  bonté  que  de 
chercher  à  m'excuser  par  de  mauvais  subterfuges. 
Ordonnez  ce  que  le  cœur  vous  dictera  du  coupable 
et  du  châtiment,  vous  serez  obéi.  Je  n'excepte 
qu'un  seul  genre  de  peine,  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  supporter  ;  c'est  le  refroidissement  de 
votre  amitié.  Conservez -la- moi  tout  entière,  je 
vous  en  prie  ,  et  souvenez-vous  que  je  serai  tou- 
jours votre  tendre  ami ,  quand  même  je  me  ren- 
drais indigne  que  vous  fussiez  le  mien. 

Vous  trouverez  ici  incluse  la  lettre  de  remer- 
ciement que  vous  fait  la  très-chère  maman.  Si  elle 
a  tardé  trop  à  vous  répondre,  comptez  qu'elle  ne 
vous  en  dit  pas  la  véritable  raison.  Je  sais  qu'elle 
avait  des  vues  dont  sa  situation  présente  la  con- 
traint de  renvoyer  Teffet  à  un  meilleur  temps  ;  ce 
que  je  ne  vous  dirais  pas  si  je  n'avais  lieu  de 

prouve  qu'on  a  eu  tort  de  dater  cette  lettre  de  1-35.  Rousseau  vint 
aux  Cliarmettes  pour  la  première  fois  daus  l'automne  de  17 36. 
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craindre  que  vous  n'attribuassiez  à  l'impolitesse  un 
retardement  qui,  de  sa  part,  avait  assurément  bien 
une  autre  source. 

Il  faut  maintenant  vous  parler  de  votre  char- 
mante pièce.  Si  vous  faites  de  pareils  essais,  que 
devons-nous  attendre  de  vos  ouvrages?  Continuez, 
mon  cher  ami ,  la  carrière  brillante  que  vous  ve- 
nez d'ouvrir;  cultivez  toujours  l'élégance  de  votre 
goût  par  la  connaissance  des  bonnes  règles  :  vous 
ne  sauriez  manquer  d'aller  loin  avec  de  pareilles 
dispositions.  Vous  voulez,  moi ,  que  je  vous  cor- 
rige! croyez-moi  ,   il  mie  conviendrait  mieux  de 
faire  encore  sous  vous  quelques  thèmes  ,  que  de 
vous  donner  des  leçons.  Non  que  je  veuille  vous 
assurer  que  votre  cantate  soit  entièrement  sans 
défauts  ^  ;  mon  amitié  abhorre  une  basse  flatterie, 
jusqu'à  tel  point  que  j'aime  mieux  donner  dans 
l'excès  opposé  que  d'affaiblir  le  moins  du  monde 
la  rigueur  de  la  sincérité,  quoique  peut-être  j'aie 
aussi  de  ma  part  quelque  chose  à  vous  pardonner  à 
cet  égard.  Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir 
mettre  cette  cantate  en  exécution  faute  de  vio- 
loncelle ,  et  maman  a  même  eu  celui  de  ne  pou- 
voir chanter  autant  qu'elle  l'aurait  souhaité ,  à 
cause  de  ses  incommodités  continuelles  :  actuel- 
lement elle  a  une  fièvre  habituelle  ,  des  vomis- 
sements fréquents ,  et  une  enflure  dans  les  jambes 
qui  s'opiniâtre  à  ne  nous  rien  présager  de  bon. 

Jusqu'à  cette  désignation  on  aurait  pu  croire  que  cette  lettre 
était  adressée  à  un  auteur,  et  s'étonner  des  conseils  de  Rousseau ,  qui 
n'avait  pas  encore  acquis  le  droit  d'eu  donner.  Mais  il  est  question 
de  musique ,  art  qu'il  enseignait  alors. 
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Maman  m'a  engagé  de  copier  la  mienne  pour 
vous  l'envoyer,  puisque  vous  avez  paru  en  avoir 
quelque  envie;  mais  avant  égaré  l'adresse  que  vous 
m'aviez  donnée  pour,  les  paquets  à  envoyer ,  je 
suis  contraint  d'attendre  que  vous  me  l'ayez  indi- 
quée une  seconde  fois;  ce  que  je  vous  prie  de 
faire  au  plus  tôt.  La  cantate  étant  prête  à  partir, 
j'y  joindrai  volontiers  deux  ou  trois  exemplaires 
du  Verger,  qui  me  restent  encore,  si  vous  êtes  à 
portée  d'en  faire  cadeau  à  quelque  ami. 

Je  vous  prie  de  vouloir  faire  mes  compliments 
à  M.  l'alibé  Borlin.  Vous  pourrez  aussi  le  faire 
ressouvenir,  si  vous  le  jugez  bon,  qu'il  a  une  can- 
tate et  un  autre  chiffon  de  musique  à  moi.  L'aven- 
ture de  la  Cliâronne  me  fait  craindre  que  le  bon 
monsieur  ne  soit  sujet  à  égarer  ce  qu'on  lui  remet. 
S'il  vous  les  rend,  je  vous  prie  de  ne  me  les  ren- 
voyer qu'après  en  avoir  fait  usage  aussi  long-temps 
qu'il  vous  plaira. 

Vous  savez  sans  doute  que  les  affaires  vont  très- 
mal  en  Hongrie ,  mais  vous  ignorez  peut-être  que 
M.  Bouvier  le  fils  y  a  été  tué  ;  nous  ne  le  savons 
que  d'hier. 
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LETTRE  XL 


A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS  *. 


1737. 


Madame, 


J'eus  l'honneur  de  vous  écrire  jeudi  passé,  et 
M.  Genevois  se  chargea  de  ma  lettre  ;  depuis  ce 
temps  je  n'ai  point  vu  M.  Barillot,  et  j'ai  resté  en- 
fermé dans  mon  auberge  comme  un  vrai  prison- 
nier. Hier ,  impatient  ■  de  savoir  l'état  de  mes  af- 
faires,  j'écrivis  à  M.  Barillot,  et  lui  témoignai  mon 
inquiétude  en  termes  assez  forts.  Il  me  répondit 
ceci: 

«  Tranquillisez -vous,  mon  cher  monsieur,  tout 
a  va  bien.  Je  crois  que  lundi  ou  mardi  tout  finira. 
«  Je  ne  suis  point  en  état  de  sortir.  Je  vous  irai  voir 
«  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  » 

Voilà  donc ,  madame ,  à  quoi  j'en  suis ,  aussi  peu 
instruit  de  mes  affaires  que  si  j'étais  à  cent  lieues 
d'ici  :  car  il  m'est  défendu  de  paraître  en  ville. 
Avec  cela,  toujours  seul,  et  grande  dépense; puis 
les  frais  qui  se  font  d'un  autre  coté  pour  tirer  ce 
misérable  argent ,  et  puis  ceux  qu'il  a  fallu  faire 
pour  consulter  ce  médecin ,  et  lui  payer  quelques 

Ecrite  de  Genève  en  1 787  ,  et  non  en  1753,  comme  l'ont  cm 
les  précédents  éditeurs.  Jean-Jacques  s'était  rendu  à  Genève  pour 
fa;re  liquider  la  succession  de  sa  mère  :  il  venait  d'atteindre  sa 
majorité. 
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remèdes  qu'il  m'a  remis.  Vous  pouvez  Ijien  juger 
qu'il  y  a  long -temps  que  ma  bourse  est  à  sec, 
quoique  je  sois  déjà  assez  joliment  endetté  dans 
ce  cabaret  :  ainsi  je  ne  mène  point  la  vie  la  plus 
agréable  du  monde;  et  pour  surcroît  de  malheur, 
je  n'ai,  madame ,  point  de  nouvelles  de  votre  part. 
Cependant  je  fais  bon  courage  autant  que  je  le 
puis;  et  j'espère  qu'avant  que  vous  receviez  ma 
lettre  je  saurai  la  définition  de  toutes  choses;  car 
en  vérité,  si  cela  durait  plus  long-temps,  je  croi- 
rais que  l'on  se  moque  de  moi ,  et  que  l'on  ne  me 
réserve  que  la  coquille  de  l'huître. 

Vous  voyez ,  madame ,  que  le  voyage  que  j'avais 
entrepris  comme  une  espèce  de  partie  de  plaisir 
a  pris  une  tournure  bien  opposée  :  aussi  le  charme 
d'être  tout  le  jour  seul  dans  une  chambre,  à  pro- 
mener ma  mélancolie,  dans  des  transes  continuelles, 
ne  contribue  pas ,  comme  vous  pouvez  bien  croire, 
à  l'amélioration  de  ma  santé.  Je  soupire  après  l'in- 
stant de  mon  retour,  et  je  prierai  bien  Dieu  dé- 
sormais qu'il  me  préserve  d'un  voyage  aussi  dé- 
plaisant. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  M.  Barillot  m'est 
venu  voir.  Il  m'a  fort  assuré  que  mon  affaire  ne 
souffrait  plus  de  difficultés.  M.  le  résident  est  inter- 
venu, et  a  la  bonté  de  prendre  cette  affaire -là  à 
cœur.  Comme  il  y  a  un  intervalle  de  deux  jours 
entre  le  commencement  de  ma  lettre  et  la  fin ,  j'ai , 
pendant  ce  temps-là,  été  rendre  mes  devoirs  à  ]M.  le 
résident,  qui  m'a  reçu  le  plus  gracieusement,  et, 
j'ose  dire,  le  plus  familièrement  du  monde.  Je  suis 
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sûr  à  présent  que  mon  affaire  finira  totalement 
dans  moins  de  trois  jours  d'ici,  et  que  ma  portion 
me  sera  comptée  sans  difficulté,  sauf  les  frais,  qui, 
à  la  vérité,  seront  un  peu  forts,  de  même  que  la 
partie  de  M.  Barillot,  laquelle  monte  bien  plus 
haut  que  je  n'aurais  cru. 

Je  n'ai,  madame,  reçu  aucune  nouvelle  de  votre 
part  ces  deux  ordinaires-ci  ;  j'en  suis  mortellement 
inquiet.  Si  je  n'en  reçois  pas  l'ordinaire  prochain  , 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  l'oncle,  avec  une  autre  pour  le  curé  son  ami.  Je 
ferai  le  voyage  jusque-là;  mais  je  sais  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire ,  et  que  ce  pré  est  perdu  pour  moi. 

Je  n'ai  point  encore  écrit  à  mon  père,  ni  vu  au- 
cun de  mes  parents  ,  et  j'ai  ordre  d'observer  le 
même  incognito  jusqu'au  déboursement.  J'ai  une 
furieuse  démangeaison  de  tourner  la  feuille,  car 
j'ai  encore  bien  des  choses  à  dire.  Je  n'en  ferai 
rien  cependant,  et  je  me  réserve  à  l'ordinaire  pro- 
chain pour  vous  donner  de  bonnes  nouvelles.  J'ai 
l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 


LETTRE  XII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Grenoble,  i3  septembre  1737. 

Madame, 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours  :  on  ne  peut  être 
plus  satisfait  d'une  ville  que  je  le  suis  de  celle-ci. 
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On  m'y  a  marqué  tant  d'amitiés  et  d'emjîressements 
(jiK*  je  croyais,  en  sortant  de  (ihamhéri,  me  trou- 
ver dans  un  nouveau  monde.  Hier,  M.  Micoud  me 
donna  à  dîner  avec  pfusieurs  de  ses  amis  ;  et  le  soir , 
après  la  comédie,  j'allai  souper  avec  le  bon-homme 
Lagère. 

Je  n'ai  vu  ni  madame  la  présidente,  ni  madame 
d'E} bens,  ni  M.  le  président  de  Tencin  : ^ce  seigneur 
est  en  campagne.  Je  n'ai  pas  laissé  de  remettre  la 
lettre  à  ses  gens.  Pour  madame  de  Bardonanche, 
je  me  suis  présenté  plusieurs  fois ,  sans  pouvoir  lui 
faire  la  révérence  ;  j'ai  fait  remettre  la  lettre  ;  et  j'y 
dois  dîner  ce  matin,  où  j'apprendrai  des' nouvelles 
de  madame  d'Eybens. 

Il  faut  parler  de  JNI.  de  l'Orme.  J'ai  eu  l'honneur , 
madame  ,  de  lui  remettre  votre  lettre  en  main 
propre.  Ce  monsieur,  s'excusant  sur  l'absence  de 
M.  rÉvèque,  m'offrit  un  écu  de  six  francs  :  je  l'ar:- 
ceptai  par  timidité,  mais  je  crus  devoir  en  faire 
présent  au  portier.  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  fait;  mais 
il  faudra  que  mon  ame  change  de  moule  avant 
que  de  me  résoudre  à  faire  autrement.  J'ose  croire 
fjue  la  votre  ne  m'en  démentira  pas. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  pour  Montpellier , 
en  droiture ,  une  chaise  de  retour  :  j'en  profiterai  '. 
Le  marché  s'est  fait  par  l'entremise  d'un  ami ,  et 
il  ne  m'en  coûte  pour  la  voiture  qu'un  louis  de 
>4  francs  :  je  partirai  demain  matin.  Je  suis  mor- 
tifié, madame,  que  ce  soit  sans  recevoir  ici  de 

'  Voyez  dans  les  Confessions ,  livre  vi ,  le  récit  de  ce  voyage. 
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VOS  nouvelles  ;  mais  ce  n'est  pas  une  occasion  à 
négliger. 

Si  vous  avez ,  madame ,  des  lettres  à  m'envoyer , 
je  crois  qu'on  pourrait  les  faire  tenir  ici  à  M.  Mi- 
coud,  qui  les  ferait  partir  ensuite  pour  Montpel- 
lier ,  à  l'adresse  de  M.  Lazerme.  Vous  pouvez  aussi 
les  envoyer  de  Chambéri  en  droiture  :  ayez  la  bonté 
devoir  ce  qui  convient  le  mieux;  pour  moi,  je  n'en 
sais  rien  du  tout. 

Il  me  fâche  extrêmement  d'avoir  été  contraint 
de  partir  sans  faire  la  révérence  à  M.  le  marquis 
d'Antremont ,  et  lui  présenter  mes  très  -  humbles 
actions  de  grâces  :  oserais-je ,  madame ,  vous  prier 
de  vouloir  suppléer  à  cela  ? 

Comme  je  compte  de  pouvoir  être  à  Montpellier 
mercredi  au  soir,  le  i8  courant,  je  pourrais  donc, 
madame,  recevoir  de  vos  précieuses  nouvelles  dans 
le  cours  de  la  semaine  prochaine,  si  vous  preniez 
la  peine  d'écrire  dimanche  ou  lundi  matin.  Vous 
m'accorderez ,  s'il  vous  plaît ,  la  faveur  de  croire 
que  mon  empressement  jusqu'à  ce  temps -là  ira 
jusqu'à  l'inquiétude. 

Permettez  encore  ,  madame ,  que  je  prenne  la 
liberté  de  vous  recommander  le  soin  de  votre 
santé.  N'ètes-Yous  pas  ma  chère  maman?  n'ai -je 
pas  droit  d'y  prendre  le  plus  vif  intérêt  ;  et  n'avez- 
vous  pas  besoin  qu'on  vous  excite  à  tout  moment 
à  y  donner  plus  d'attention? 

La  mienne  fut  fort  dérangée  hier  au  spectacle. 
On  représenta  Alzire,  mal  à  la  vérité ,  mais  je  ne 
laissai  pas  d'y  être  ému  jusqu'à  perdre  la  respira- 
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tion  ;  mes  palpitations  augmentèrent  étonnamment, 
et  je  crains  de  m'en  sentir  quel(jiie  temps'. 

Pourquoi,  madame,  y  a-t-il  des  cœurs  si  sen- 
sil)les  au  grand,  au  sublime,  au  pathétique,  pen- 
dant que  d'autres  ne  semblent  faits  que  pour 
ramper  dans  la  bassesse  de  leurs  sentiments?  La 
fortune  semble  faire  à  tout  cela  une  espèce  de 
compensation  ;  à  force  d'élever  ceux-ci,  elle  cherche 
à  les  mettre  de  niveau  avec  la  grandeur  des  autres  : 
y  réussit-elle  ou  non? Le  public  et  vous,  madame, 
ne  serez  pas  de  même  avis.  Cet  accident  m'a  forcé 
de  renoncer  désormais  au  tragique ,  jusqu'au  ré- 
tablissement de  ma  santé.  Me  voilà  privé  d'un  plai- 
sir qui  m'a  bien  coûté  des  larmes  en  ma  vie.  J'ai 
l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 


LETTRE   XIII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Montpellier,  2  3  octobre  lySy. 

Madame, 

Je  ne  me  sers  point  de  la  voie  indiquée  de  M.  Ba- 
rillot ,  parce  que  c'est  faire  le  tour  de  l'école.  Vos 
lettres  et  les  miennes  passant  toutes  par  Lyon ,  il 
faudrait  avoir  une  adresse  à  Lyon. 

'  On  trouve  dans  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  (  août 
1786)  une  épigramnie  de  Voltaire  contre  Rousseau,  qu'il  est  à  propos 
de  rapporter,  puisqu'il  y  est  question  d'Alzire. 

Ou  dit  qu'on  va  donner  Alzire  ; 
Rousseau  va  crever  de  dépit , 
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Voici  un  mois  passé  de  mon  arrivée  à  Montpel- 
lier ,  sans  avoir  pu  recevoir  aucune  nouvelle  de 
votre  part,  quoique  j'aie  écrit  plusieurs  fois  et  par 
différentes  voies.  Vous  pouvez  croire  que  je  ne 
suis  pas  fort  tranquille ,  et  que  ma  situation  n'est 
pas  des  plus  gracieuses  ;  je  vous  proteste  cepen- 
dant, madame,  avec  la  plus  parfaite  sincérité,  que 
ma  plus  grande  inquiétude  vient  de  la  crainte  qu'il 
ne  vous  soit  arrivé  quelque  accident.  Je  vous  écris 
cet  ordinaire-ci  par  trois  différentes  voies ,  savoir , 
par  ]\IM.  Vêpres ,  M.  Micoud ,  et  en  droiture  ;  il  est 
impossible  qu'une  de  ces  trois  lettres  ne  vous  par- 
vienne :  ainsi,  j'en  attends  la  réponse  dans  trois 
semaines  au  plus  tard  ;  passé  ce  temps-là ,  si  je  n'ai 
point  de  nouvelles,  je  serai  contraint  de  partir  dans 
le  dernier  désordre,  et  de  me  rendre  à  Chambéri 
comme  je  pourrai.  Ce  soir  la  poste  doit  arriver ,  et 
il  se  peut  qu'il  y  aura  quelque  lettre  pour  moi  ; 
peut-être  n'avez-vous  pas  fait  mettre  les  vôtres  à 
la  poste  les  jours  qu'il  fallait;  car  j'aurais  réponse 
depuis  quinze  jours ,  si  les  lettres  avaient  fait  che- 
min dans  leur  temps.  Vos  lettres  doivent  passer 
par  Lyon  pour  venir  ici  ;  ainsi  c'est  les  mercredi  et 
samedi  de  bon  matin  qu'elles  doivent  être  mises 
à  la  poste  ;  je  vous  avais  donné  précédemment  l'a- 

S'il  est  vrai  qu'encore  il  respire  ; 
Car  il  est  mort  quant  à  l'esprit; 
Et  s'il  est  VTM  que  Rousseau  vit. 
C'est  du  seul  plaisir  de  médire. 

Alzire  fut  représentée  pour  la  première  fois  en  1736;  c'est  de 
Jean-Baptiste  qu'il  est  question.  Il  mourut  en  1741.  Il  semble  que 
répigranune  ne  dût  être  faite  qu'après  la  nouvelle  du  succès.  Mais 
Voltaire  comptait  dessus. 
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dresse  de  ma  pension  :  il  vaudrait  peut-être  mieux 
les  adresser  en  droit lu-c  où  je  suis  logé  ,  parce  que 
je  suis  sûr  de  les  v  recevoir  exactement.  C'est  chez 
IM.  Barcellon,  huissier  de  la  Bourse,  en  me  Basse, 
proche  du  Palais. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 

P.  S.  Si  vous  avez  quelc[ue  chose  à  m'envoyer 
jKU'  la  voie  des  marchands  de  Lyon,  et  "que  vous 
écriviez ,  par  exemple ,  à  MM.  Vêpres  par  \e  même 
ordinaire  qu'à  moi,  je  dois,  s'ils  sont  exacts,  re- 
cevoir leur  lettre  en  même  temps  que  la  vôtre. 

J'allais  fermer  ma  lettre  quand  j'ai  reçu  la  vôtre, 
madame,  du  1.2  du  courant.  Je  crois  n'avoir  pas 
mérité  les  reproches  que  vous  m'y  faites  sur  mon 
peu  d'exactitude.  Depuis  mon  départ  de  Chambéri 
je  n'ai  point  passé  de  semaine  sans  vous  écrire.  Du 
reste,  je  me  rends  justice;  et  (pioique  peut-être  il 
dut  me  paraître  un  peu  dur  que  la  première  lettre 
que  j'ai  l'honneiu-  de  recevoir  de  vous  ne  soit 
pleine  que  de  reproches,  je  conviens  que  je  les 
mérite  tous.  Que  voulez-vous,*  madame,  que  je 
vous  dise  ?  Quand  j'agis ,  je  crois   faire  les  plus 
belles  choses  (Ju  monde,  et  ])uis  il  se  trouve  au 
bout  que  ce  ne  sont  que  sottises:  je  le  reconnais 
parfaitement  bien  moi-même.  Il  faudra  tâcher,  de 
se  roidir  contre  sa  bêtise  à  l'avenir ,  et  faire  phis 
d'attention  sur  sa  conduite  :  c'est  ce  que  je  vous 
promets,  avec  une  forte  envie  de  l'exécuter.  Après 
cela,  si  quelque  retour  d'amour -propre  voulait 
encore  m'engager  à  tenter  quelque  voie  de  justiti- 
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cation,  je  réserve  à  traiter  cela  de  bouche  avec 
vous ,  madame ,  non  pas  ,  sil  vous  plaît ,  à  la  Saint- 
Jean  ,  mais  à  la  fin  du  mois  de  janvier  ou  au  com- 
mencement du  suivant. 

Quant  à  la  lettre  de  M.  Arnauld,  vous  savez, 
madame ,  mieux  que  moi-même ,  ce  qui  me  con- 
vient en  fait  de  recommandation.  Je  vois  bien  que 
vous  vous  imaginez  que,  parce  que  je  suis  à  INIont- 
pellier,  je  puis  voir  les  choses  de  plus  près  et  ju- 
^er  de  ce  qu'il  y  a  à  faire;  mais,  madame,  je  vous 
prie  d'être  bien  persuadée  que,  hors  ma  pension 
et  l'hôte  de  ma  chambre,  il  m'est  impossible  de 
faire  aucune  liaison,  ni  de  connaître  le  terrain  le 
moins  du  monde  à  Montpellier,  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  procuré  quelque  arme  poiu'  forcer  les  barri- 
cades que  l'humeur  inaccessible  des  particuliers 
et  de  toute  la  nation  en  général  met  à  l'entrée  de 
leiu's  maisons.  Oh!  qu'on  a  une  idée  bien  fausse 
du  caractère  languedocien,  et  surtout  des  habi- 
tants de  Montpellier  à  l'égard  de  l'étranger!  mais 
pour  revenir,  les  recommandations  dont  j'aurais 
besoin  sont  de  toutes  les  espèces.  Premièrement, 
pour  la  noblesse  et  les  gens  en  place  :  il  me  serait 
très -avantageux  d'être  présenté  à.  quelqu'un  de 
cette  classe,  pour  tâcher  à  me  faire  connaître  et  à 
faire  quelque  usage  du  peu  de  talents  que  j'ai ,  ou 
du  moins  à  me  donner  quelque  ouvertiu^e  qui 
pût  m'être  utile  dans  la  suite ,  en  temps  et  lieu.  En 
second  lieu ,  pour  les  commerçants ,  afin  de  trou- 
ver quelque  voie  de  communication  plus  courte 
et  plus  facile ,  et  pour  mille  autres  avantages  que 
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VOUS  savez  que  Ton  tire  de  ces  connaissances -là. 
Troisièmement,  parmi  les  ç^ens  de  lettres,  savants, 
professeurs,  par  les  Imnières  qu'on  peut  acquérir 
avec  eux  et  les  progrès  qu'on  y  pourrait  faire;  en- 
fin ,  généralement  pour  toutes  les  personnes  de 
mérite  avec  lesquelles  on  peut  du  moins  lier  une 
honnête  société ,  apprendre  quelque  chose ,  et  cou- 
ler quelques  heures  prises  sur  la  phis  rude  et  la 
plu^  ennuyeuse  solitude  du  monde.  J'ai  l'honneur 
de  vous  écrire  cela,  madame,  et  non  àfM.  l'abbé 
Arnauld,  parce  qu'ayant  la  lettre  vous  verrez 
mieux  ce  qu'il  y  aiu'a  à  répondre,  et  que,  si  vous 
voulez  bien  vous  donner  cette  peine  vous-même , 
cela  fera  encore  un  meilleur  effet  en  ma  faveur. 

Vous  faites,  madame,  im  détail  si  riant  de  ma 
situation  à  Montpellier ,  qu'en  vérité  je  ne  saurais 
mîeux  rectifier  ce  qui  peut  n'être  pas  conforme 
au  vrai ,  qu'en  vous  priant  de  prendre  tout  le  con- 
tre-pied. Je  m'étendrai  plus  au  long ,  dans  ma  pro- 
chaine, sur  l'espèce  de  vie  que  je  mène  ici.  Quant 
à  vous ,  madame ,  plût  à  Dieu  que  le  récit  de  votre 
situation  fût  moins  véridique  :  hélas  !  je  ne  puis , 
pour  le  présent ,  fjire  que  des  vœux  ardents  pour 
l'adoucissement  de  votre  sort  :  il  serait  trop  envié, 
s'il  était  conforme  à  celui  que  vous  méritez.  Je 
n'ose  espérer  le  rétablissement  de  ma  santé,  car 
elle  est  encore  plus  en  désordre  que  quand  je  suis 
parti  de  Chambéri;  mais,  madame,  si  Dieu  daignait 
me  la  rendre,  il  est  sûr  que  je  n'en  ferais  d'autre 
usage  qu'à  tâcher  de  vous  soulager  de  vos  soins , 
et  à  vous  seconder  en  bon  et  tendre  fils ,  et  en 
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élève  reconnaissant.  Vous  m'exhortez ,  madame ,  à 
rester  ici  jusqu'à  la  Saint-Jean  :  je  ne  le  ferais  pas 
quand  on  m'y  couvrirait  d'or.  Je  ne  sache  pas  d'a- 
voir vu ,  de  ma  vie ,  un  pays  plus  antipathique  à 
mon  goût  que  celui-ci ,  ni  de  séjour  plus  ennuyeux , 
plus  maussade  que  celui  de  Montpellier.  Je  sais 
bien  que  vous  ne  me  croirez  point  ;  vous  êtes  en- 
core remplie  des  belles  idées  que  ceux  qui  y  ont 
été  attrapés  en  ont  répandues  au-dehors  pour^  at- 
traper les  autres.  Cependant,  madame,  je  vous  ré-  J 
serve  une  relation  de  Montpellier  qui  vous  fera  * 
toucher  les  choses  au  doigt  et  à  l'œil;  je  vous  at- 
tends là,  pour  vous  étonner.  Pour  ma  santé,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne  s'y  remette  pas.  Pre- 
mièrement ,  les  aliments  n'y  valent  rien ,  mais  rien  ; 
je  dis  rien,  et  je  ne  badine  point.  Le  vin  y  est 
trop  violent  et  incq^mode  toujours;  le  pairi' y 
est  passable,  à  la  vérité;  mais  il  n'y  a  ni  bœuf,  ni 
vache,  ni  beurre;  on  n'y  mange  que  de  mauvais 
mouton,  et  du  poisson  de  mer  en  abondance,  le 
tout  toujoius  apprêté  à  l'huile  puante.  Il  vous  se- 
rait hupossible  de  goûter  de  la  soupe  ou  des  ra-  J 
goûts  qu'on  nous  sert  à  ma  pewsion ,  sans  vomir. 
Je  ne  veux  pas  m'arréter  davantage  là-dessus ,  car, 
si  je  vous  disais  les  choses  précisément  comme 
elles  sont ,  vous  seriez  en  peine  de  moi  bien  plus 
que  je  ne  le  mérite.  En  second  lieu,  l'air  ne  me 
convient  pas  ;  autre  paradoxe,  encore  plus  in- 
croyable que  les  précédents  :  c'est  pourtant  la  vé-i 
rite.  On  ne  saurait  disconvenir  que  l'air  de  Mont- 
pellier ne  soit  fort  pur,  et  en  hiver  assez  doux. 
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Cependant  le  voisinage  de  la  mer  K'  rend  à  crain- 
dre pour  tons  ceux  qui  sont  attaqués  de  la  poi- 
trine :  aussi  y  voit-on  beaucoup  de  plitliisiques. 
Un  certain  vent,  qu'on  appelle  ici  le  marin ,  amène 
de  temps  en  temps  des  brouillards  épais  et  froids, 
chai'gés  de  particides  salines  et  acres, qui  sont  fort 
dangereuses:  aussi,  j'ai  ici  des  rhumes,  des  maux 
de  gorge  et  des  esquinancies,  plus  souvent  qu'à 
Chambéri.  Ne  j)arlons  plus  de  cela  quant  à  pré- 
sent; car  si  j'en  disais  davantage  vous  n'en  croiriez 
pas  un  motv  Je  puis  pointant  protester  que  je  n'ai 
dit  que  la  vérité.  Enfin ,  un  troisième  article ,  c'est 
la  cherté  :  pour  celui-là  je  ne  m'y  arrêterai  pas , 
parce  que  je  vous  en  ai  parlé  précédemment,  et 
que  je  me  prépare  à  parler  de  tout  cela  plus  au 
long  en  traitant  de  Montpellier.  Il  suffit  de  vous 
dire  qu'avec  l'argent  comptant  que  j'ai  apporté , 
et  les  200  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
promettre,  il  s'en  faudrait  beaucoup  qu'il  m'en 
restât  actuellement  autant  devant  moi ,  pour  pren- 
tlre  l'avance,  comme  vous  dites,  qu'il  en  faudrait 
laisser  en  arrière  pour  boucher  les  trous.  Je  n'ai 
encore  pu  donner  un  sou  à  la  maîtresse  de  la  pen- 
sion, ni  pour  le  louage  de  ma  chambre;  jugez, 
madame,  comment  me  voilà  joli  garçon;  et,  pour 
achever  de  me  peindre,  si  je  suis  contraint  de 
mettre  quelque  chose  à  la  presse,  ces  honnêtes 
gens-ci  ont  la  charité  de  ne  prendre  que  11  sous 
par  écu  de  six  francs ,  tous  les  mois.  A  la  vérité , 
j'aimerais  mieux  tout  vendre  que  d'avoir  recours 
à  un  tel  moyen.  Cependant,  madame,  je  suis  si 
R.  xvni.  4 
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heureux,  que  personne  ne  s'est  encore  avisé  de 
me  demander  de  l'argent,  sauf  celui  qu'il  faut  don- 
ner tous  les  jours  pour  les  eaux,  bouillons  de 
poulets,  purgatifs,  bains;  encore  ai-je  trouvé  le 
secret  d'en  emprunter  pour  cela,  sans  gage  et  sans 
usiu'e ,  et  cela  du  premier  cancre  de  la  terre.  Cela 
ne  pourra  pas  durer,  pourtant,  d'autant  plus  que 
le  deuxième  mois  est  commencé  depuis  hier  ;  mais 
je  suis  tranquille  depuis  que  j'ai  reçu  de  vos  nou- 
velles, et  je  suis  assuré  d'être  secouru  à  temps. 
Pour  les  commodités,  elles  sont  en  abondance.  Il 
n'y  a  point  de  bon  marchand  à  Lyon  qui  ne  tire 
une  lettre  de  change  sur  Montpellier.  Si  vous  en 
parlez  à  M.  C.  il  lui  sera  de  la  dernière  facilité  de 
faire  cela:  en  tout  cas,  voici  l'adresse  d'un,  qui 
paie  un  de  nos  messieurs  de  Belley ,  et  de  la  voie 
duquel  on  peut  se  servir,  M.  Parent ,  marchand 
drapier  j  a  Lyon ,  au  Change.  Quant  à  mes  lettres, 
il  vaut  mieux  les  adresser  chez  M.  Barcellon,  ou 
plutôt  Marcellon,  comme  l'adresse  est  à  la  pre- 
mière page  ;  on  sera  plus  exact  à  me  les  rendre.  Il 
est  deux  heures  après  minuit,  la  plume  me  tombe 
des  mains.  Cependant  je  n'ai  pas  écrit  la  moitié  de 
ce  que  j'avais  à  écrire.  La  suite  de  la  relation  et 
le  reste,  etc.,  sera  renvoyé  pour  lundi  prochain. 
C'est  que  je  ne  puis  faire  mieux;  sans  quoi,  ma- 
dame, je  ne  vous  imiterais  certainement  pas  à  cet 
égard.  En  attendant,  je  m'en  rapporte  aux  précé- 
dentes, et  présente  mes  respectueuses  salutations 
aux  révérends  pères  jésuites,  le  révérend  père 
Hemet,  et  le  révérend  père  Coppier.  Je  vous  prie 
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bien  humblement  de  leur  présenter  une  tasse  de 
chocolat,  que  vous  boirez  enscmible ,  s'il  vous  plaît 
à  ma  santé.  Pour  moi,  je  me  contente  du  fumet, 
car  il  ne  m'en  n^ste  pas  lui  miséral)le  morceau. 

J'ai  oublié  de  finir  ^  en  parlant  de  Montpellier, 
et  de  vous  dire  que  j'ai  résolu  d'en  partir  vers  la 
fin  de  décembre  ,et  d'aller  prendre  le  lait  d'ânesse 
en  Provence,  dans  lui  petit  endroit  fort  joli,  à 
deux  lieues  du  Saint-Esprit'.  C'est  im  air  excel- 
lent; il  y  aura  bonne  compagnie,  avec  laquelle 
j'ai  déjà  fait  connaissance  en  chemin,  et  j'espère 
de  n'y  être  pas  tout-à-fait  si  chèrement  qu'à  Mont- 
pellier. Je  demande  votre  avis  là-dessus.  Il  faut'cn- 
core  ajouter  que  c'est  faire  d'une  pierre  deux 
coups,  car  je  me  rapproche  de  deux  journées. 

Je  vois,  madame,  qu'on  épargnerait  bien  des 
embarras  et  des  frais  si  l'on  faisait  écrire  par  un 
marchand  de  Lyon  à  son  correspondant  d'ici  de 
me  compter  de  l'argent,  quand  j'en  aurais  besoin, 
jusqu'à  la  concurrence  de  la  somme  destinée;  car 
ces  retards  me  mettent  dans  de  fâcheux  embarras , 
et  ne  vous  sont  d'aucun  avantage. 

'  Au  bourg  de  Salut-Andiol,  chez  madame  de  Larnage. 
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LETTRE  XIV. 

A  M.  MI  COUD. 

Montpellier,  a 3  octobre  ij'ij. 

Monsieur, 

J'eus  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a  environ 
trois  semaines  ;  je  vous  priais,  par  ma  lettre,  de 
vouloir  bien  donner  cours  à  celle  que  j'y  avais  in- 
cluse pour  M.  Charbonnel;  j'avais  écrit  l'ordinaire 
précédent,  en  droiture,  à  madame  jde  Warens,  et 
huit  jours  après  je  pris  la  liberté  de  vous  adresser 
encore  une  lettre  pour  elle  :  cependant  je  n'ai  reçu 
réponse  de  nulle  part.  Je  ne  puis  croire ,  monsieur, 
de  vous  avoir  déplu  en  usant  un  peu  trop  fami- 
lièrement de  la  liberté  que  vous  m'aviez  accordée; 
tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  quelque  contre- 
temps fâcheux  n'ait  retardé  mes  lettres  ou  les  ré- 
ponses :  quoi  qu'il  en  soit ,  il  m'est  si  essentiel  d'être 
bientôt  tiré  de  peine,  que  je  n'ai  point  balancé, 
monsieur,  de  vous  adresser  encore  l'incluse,  et  de 
vous  prier  de  vouloir  bien  donner  vos  soins  pour 
qu'elle  parvienne  à  son  adresse;  j'ose  même  vous 
inviter  à  me  donner  des  nouvelles  de  madame  de 
Warens,  je  tremble  qu'elle  ne  soit  malade.  J'es- 
père ,  monsieur ,  que  vous  ne  dédaignerez  pas  de 
m'honorer  d'un  mot  de  réponse  par  le  premier 
ordinaire;  et,  afin  que  la  lettre  me  parvienne  plus 
directement,  vous  aurez,  s'il  vous  plaît,  la  bonté 
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lie  me  Tadresser  chez  M.-Barcellon,  huissier  de  la 
Bourse ,  en  rue  Basse ,  proclie  du  Palais  ;  c'est  là 
que  je  suis  logé.  Vous  ferez  une  œuvre  de  charité 
de  m'accorder  cette  grâce  ;  et  si  vous  pouvez  me 
tlonnner  des  nouvelles  de  M.  Charbonnel,  je  vous 
en  aurai  d'autant  plus  d'obligation.  Je  suis  avec 
luie  respectueuse  considération ,  etc. 


LETTRE  XV. 

A  M ,  ' 

Montpellier,  4  novembre  iy3y. 

Monsieur, 

Lequel  des  deux  doit  demander  pardon  à  l'autre , 
ou  le  pauvre  voyageur  qui  n'a  jamais  passé  de  se- 
maine ,  depuis  son  départ ,  sans  écrire  à  un  ami  de 
cœur,  ou  cet  ingrat  ami,  qui  pousse  la  négligence 
jusqu'à  passer  deux  grands  mois  et  davantage  sans 
donner  au  pauvre  pèlerin  le  moindre  signe  de  vie? 
oui ,  monsieur ,  deux  grands  mois.  Je  sais  bien  que 
j'ai  reçu  de  vous  une  lettre  datée  du  6  octobre , 
mais  je  sais  bien  aussi  que  je  ne  l'ai  reçue  que  la 
veille  de  la  Toussaint;  et,  quelque  effort  que  fasse 
ma  raison  pour  être  d'accord  avec  mes  désirs,  j'ai 
peine  à  croire  que  la  date  n'ait  été  mise  après  coup. 
Pour  moi ,  monsieur ,  je  vous  ai  écrit  de  Grenoble, 
je  vous  ai  écrit  le   lendemain  de  mon  arrivée  à 

'  Je  crois  que  cette  lettre  est  adressée  à  M.  Charbonnel ,  mais  je 
n'en  ai  point  la  certitude. 


► 
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Montpellier,  je  vous  ai  écrit  par  la  voie  de  M.  Mi- 
coud,  je  vous  ai  écrit  en  droiture;  en  un  mot, 
j'ai  poussé  l'exactitude  jusqu'à  céder  presque  à 
tout  l'empressement  que  j'avais  de  m'entre  tenir 
avec  vous.  Quant  à  M.  de  Trianon ,  Dieu  et  lui  sa- 
vent si  l'on  peut  avec  vérité  m'accuser  de  négli- 
gence à  cet  égard.  Quelle  différence,  grand  Dieu! 
il  semble  que  la  Savoie  est  éloignée  d'ici  de  sept 
ou  huit  cents  lieues ,  et  nous  avons  à  Montpellier* 
des  compatriotes  du  doyen  de  Killerine  (  dites  cela 
à  mon  oncle)  qui  ont  reçu  deux  fois  des  réponses 
de  chez  eux,  tandis  que  je  n'ai  pu  en  recevoir  de 
Chambéri.  Il  y  a  trois  semaines  que  j'en  reçus  une 
d'attente,  après  laquelle  rien  n'a  paru.  Quelque 
dure  que  soit  ma  situation  actuelle,  je  la  suppor- 
terais volontiers  si  du  moins  on  daignait  me  don- 
ner la  moindre  marque  de  souvenir;  mais  rien  : 
je  suis  si  oublié,  qu'à  peine  crois -je  moi-même 
d'être  encore  en  vie.  Puisque  les  relations  sont  de- 
venues impossibles  depuis  Chambéri  et  Lyon  ici , 
je  ne  demande  plus  qu'on  me  tienne  les  promesses 
sur  lesquelles  je  m'étais  arrangé.  Quelques  mots 
de  consolation  me  suffiront,  et  serviront  à  répandre 
de  la  douceur  sur  un  état  qui  a  ses  désagréments. 
J'ai  eu  le  malheur,  dans  ces  circonstances  gê- 
nantes, de  perdre  mon  hôtesse,  madame  Mazet, 
de  manière  qu'il  a  fallu  solder  mon  compte  avec 
ses  héritiers.  Un  honnête  homme  .irlandais,  avec 
qui  j'avais  fait  connaissance,  a  eu  la  générosité  de 
me  prêter  soixante  livres  sur  ma  parole,  qui  ont 
servi  à  payer  le  mois  passé  et  le  courant  de  ma 
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pension  ;  mais  je  me  vois  extrêmement  reculé  par 
|)liisieurs  autres  menues  dettes,  et  j'ai  été  con- 
traint d'abandonner,  depuis  quinze.jours,  les  re- 
mèdes que  j'avais  commencés,  faute  de  moyens 
pour  continuer.  V.oici  maintenant  quels  sont  mes 
projets.  Si  dans  quinze  jours,  qui  font  le  reste  du 
second  mois,  je  ne  reçois  aucune  nouvelle,  j'ai  ré- 
solu .de  hasarder  un  coup;  je  ferai  quelque  ar- 
gent de  mes  petits  meubles,  c'est-à-dire  de  ceux 
(|ui  me  sont  le  moins  chers,  car  j'en  ai  dont  je  ne 
tue  déferai  jamais;  et,  comme  cet  argent  ne  suffi- 
I  ait  point  pour  payer  mes  dettes  et  me  tirer  de 
Montpellier,  j'oserai  l'exposer  au  jeu ,  non  par 
^1  )ùt ,  car  j'ai  mieux  aimé  me  condamner  à  la  solitude 
c[ue  de  m'introduire  par  cette  voie ,  quoiqu'il  n'y 
en  ait  point  d'autre  à  Montpellier ,  et  qu'il  n'ait 
tenu  qu'à  moi  de  me  faire  des  connaissances  assez 
brillantes  par  ce  moyen.  Si  je  perds,  ma  situa- 
tion ne  sera  presque  pas  piie  qu'^aiii^r.ravant  ;  mais, 
si  je  gagne,  je  me  tirerai  du  plus  fâcheux  de  tous  les 
pas.  C'est  un  grand  hasard,  à  la  vérité  ,  mais  j'ose 
croire  qu'il  est  nécessaire  de  le  tenter  dans  le  cas 
où  je  me  trouve.  Je  ne  prendrai  ce  parti  qu'à  l'ex-^ 
trémité  ,  et  quand  je  ne  verrai  plus  jour  ailleurs.  Si 
je  reçois  de  bonnes  nouvelles  d'ici  à  ce  temps-là ,  je 
n'aurai  certainement  pas  rimj)ru(lence  de  tenter  la 
mer  orageuse  et  de  m'exposer  à  un  naufrage  :  je 
jirendrai  un  autre  parti.  J'acquitterai  mes  dettes 
ici,  et  je  me  rendrai  en  diligence  à  un  petit  en- 
'Iroit  proche  du  Saint-Esprit  ' ,  où  ,  à  moindres  frais 

'  Clicz  fiiadame  de  Lainage  ,  à  Saint-Andiol  en  Provence,  aujour- 
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et  dans  un  meilleur  air,  je  pourrai  commencer 
mes  petits  remèdes  avec  plus  de  tranquillité ,  d'a- 
grément et  dç 'succès  ,  comme  j'espère,  que  je  n'ai 
fait  à  Montpellier ,  dont  le  séjour  m'est  d'une  mor- 
telle antipathie.  Je  trouverai  là  bonne  compagnie 
d'honnêtes  gens  qui  ne  chercheront  point  à  écor- 
cher  le  pauvre  étranger,  et  qui  contribueront  à 
lui  procurer  un  peu  de  gaieté,  dont  il  a,  je  vous 
assure ,  très-grand  besoin. 

.  Je  vous  fais  toutes  ces  confidences, mon  cher  mon- 
sieur, comme  à  un  bon  ami  qui  veut  bien  s'inté- 
resser à  moi  et  prendre  part  à  mes  petits  soucis.  Je 
vous  prierai  aussi  d'en  vouloir  bien  faire  part  à  qui 
de  droit,  afin  que  si  mes  lettres  ont  le  malheur  de 
se  perdre  de  quelque  côté ,  l'on  puisse  de  l'autre  en 
récapituler  le  contenu.  J'écris  aujourd'hui  àM.  Tria- 
non;  et  comme  la  poste  de  Paris,  qui  est  la  vôtre, 
ne  part  d'ici  qu'une 'fois  la  semaine,  à  savoir  le 
lundi,  il  se  trouve  q(îè  depuis  mon  arrivée  à  Mont- 
pellier, je  n'ai  p^is  manqué  d'écrire  un  seul  ordi- 
naire ,  tant  il  y  a  de  négligence  dansmon  fait,  comme 
vous  dites  fort  bien  et  fort  à  votre  aise. 

Il  vous  reviendrait  une  description  de  la  char- 
mante vill"e  de  Montpellier,  ce  paradis  terrestre,  ce 
centre  des  délices  de  la  France  ;  mais ,  en  vérité ,  il 
y  a  si  peu  de  bien  et  tant  de  mal  à  en  dire,  que  je 
me  ferais  scrupule  d'en  charger  encore  le  portrait 
de  quelque  saillie  de  mauvaise  himieur  ;  j'attends 

d'hui  département  des  Bouches- du -Rhône.  Voyez  les  Confessions , 
livre  VI.  Il  n'exécuta  point  ce  projet,  et  l'accueil  que  lui  lit  madame  de 
Warens  l'en  fit  repentir- 
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<jii'un  esprit  plus  reposé  me  permette  de  n'en  dire 
que  le  moins  de  mal  que  la  vérité  me  poiu'ra  per- 
mettre. Voici  en  gros  ce  que  vous  en  pouvez  pensei- 
en  attendant. 

Montpellier  est  vme  grande  ville  fort  peuplée, 
coupée  par  un  immense  labyrinthe  de  rues  sales, 
tortueuses,  et  larges  de  six  pieds.  Ces  rues  sont  bor- 
dées alternativement  de  superbes  hôtels  et  de  mi- 
sérables chaumières ,  pleines  de  boue  et  de  fimiiei-. 
Les  habitants  y  sont  moitié  très- riches,  et  l'autre 
moitié  misérables  à  l'excès;  mais  ils  sont  tous  éi^a- 
lement  gueux  par  leur  manière  de  vivre ,  la  plus 
vile  et  la  plus  crasseuse  qu'on  puisse  imaginer,  l^es 
femmes  sont  divisées  en  deux  classes  ;  les  daines , 
qui  passent  la  matinée  à  s'enluminer,  l'après-midi 
au  pharaon,  et  la  nuit  à  la  débauche,  à  la  différence 
des  bourgeoises ,  qui  n'ont  d'occupation  que  la  der- 
nière. Du  reste,  ni  les  unes  ni  les  autres  n'enten- 
dent le  français;  et  elles  ont  tant  de  goût  et  d'esprit 
qu'elles  ne  doutent  point  que  la  comédie  et  l'opéra 
ne  soient  des  assemblées  de  sorciers.  Aussi  çn  n'a 
jamais  vu  de  femmes  au  spectacle  de  Montpellier, 
excepté  peut-être  quelques  misérables  étransfères 
qui  auront  eu  l'imprudence  de  braver  la  délicatesse 
et  la  modesti'e  des  dames  de  Montpellier.  Vou^  savez 
sans  doute  quels  égards  on  a  en  Italie  poiu-  les  hu- 
guenots, et  pour  les  Juifs  en  Espagne;  c'est  comme 
on  traite  les  étrangers  ici:  on  les  regarde  précisé- 
ment comme  une  espèce  d'animaux  faits  exprès 
pour  être  pillés,  volés  et  assommés  au  bout,  s'ils 
avaient  l'impertinence  de  le  trouver  mauvais.  Voilà 
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ce  que  j'ai  pu  rassembler  de  meilleur  du  caractère 
des  habitants  de  Montpellier.  Quant  au  pays  en 
général,  il  produit  de  bon  vin,  un  peu  de  blé,  de 
l'huile  abominable  ,  point  de  viande  ,  point  de 
beurre, point  de  laitage,  point  de  fruit  et  point  de 
bois.  A.dieu,  mon  cher  ami. 


LETTRE  XVI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Montpellier,  i4  décembte  i/Sy. 

Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  troisième  lettre;  vous 
ne  la  datez  point,  et  vous  n'aècusez  point  la  récep- 
tion des  miennes:  cela  fait  que  je  ne  sais  à  quoi 
m'en  tenir.  Vous  me  mandez  que  vous  avez  fait 
compter,  entre  les  mains  de  M.  Bouvier,  les  deux 
cents  livres  en  question  ;  je  vous  en  réitère  mes  hum- 
bles actions  de  grâces.  Cependant,  pour  m'avoir 
écrit  cela  trop  tôt,  vorts  m'avez  fait  faire  une  fausse 
démarche ,  car  j'ai  tiré  une  lettre  de  change  sur 
M.  Bouvier  qu'il  a  refusée ,  et  qu'on  m'a  renvoyée  ; 
je  l'ai  fait  partir  derechef:  il  y  a  appai'ence  qu'elle 
sera  payée  présentement.  Quant  aux  autres  deux 
cents  livres,  je  n'aurai  besoin  que  de  la  moitié, 
parce  que  je  ne  veux  pas  faire  ici  un  plus  long  sé- 
jour que  jusqu'à  la  fin  de  février;  ainsi,  vous  aurez 
cent  livres  de  moins  à  compter;  mais  je  vous  supplie 
de  faire  en  sorte  que  cet  argent  soit  sûrement  entre 
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les  mains  de  M.  Bouvier,  pour  ce  temps-là.  Je  n'ai 
pu  faire  les  remèdes  qui  m'étaient  prescrits ,  faute 
d'argent.  Vous  m'avez  écrit  que  vous  m'enverriez 
de  l'argent  pour  pouvoir  m'arranger  avant  la  tenue 
des  états  ^et  voilà  la  clôture  des  états  qui  se  fait 
demain,  après  avoir  siégé  deux  mois  entiers.  Dès 
que  j'aurai  reçu  réponse  de  Lyon ,  je  partirai  pour 
le  Saint-Esprit,  et  je  ferai  l'essai  des  remèdes  qui 
m'ont  été  ordonnés:  remèdes  bien  inutiles  à  ce  que 
je  prévois.  Il  faut  périr  malgré  tout,  et  ma  santé 
est  en  pire  état  que  jamais. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  v.ous  donner  une  suite  de 
ma  relation;  cela  demande  plus  de  tranquillité  que 
je  ne  m'en  sens  aujourd'hui.  Je  vous  dirai,  en  pas- 
sant, que  j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entièrement 
mon  temps  à  Montpellier; j'ai  fait  quelque  progrès 
dans  les  mathématiques;  pour  le  divertissement, 
je  n'en  ai  eu  d'autre  que  d'entendre  des  musiques 
charmantes.  J'ai  été  trois  fois  à  l'opéra,  qui  n'est 
pas  beau  ici,  mais  où  il  y  a  d'excellentes  voix.  Je 
suis  endetté  ici  de  cent  huit  livres  ;  le  reste  servira , 
avec  un  peu  d'économie,  à  passer  les  deux  mois 
prochains.  J'espère  les  couler  plus  agréablement 
qu'à  Montpellier  :  voilà  tout.  Vous  pouvez  cepen- 
dant, madame ,  m'écrire  toujours  ici  à  l'adresse  or- 
dinaii*ie;  ait  cas  que  je  sois  parti,  les  lettres  me  se- 
ront renvoyées.  J'offre  mes  très-humbles  respects 
aux  révérends  pères  jésuites.  Quand  j'aurai  reçu  de 
l'argent,  et  que  je  n'aurai  pas  l'esprit  si  chagrin, 
j'aurai  l'honneur  de  leur  écrire.  Je  suis,  madame, 
avec  un  très-profond  respect,  etc. 
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P.  S.  Vous  devez  avoir  reçu  ma  réponse  par  rap- 
port à  M.  de  Lautrec  ^  O  ma  chère  maman  !  j'aime 
mieux  être  auprès  de  D. ,  et  être  employé  aux  plus 
rudes  travaux  de  la  terre ,  que  de  posséder  la  plus 
irrande  fortune  dans  tout  autre  cas; il  est  inutile  de 
penser  que  je  puisse  vivre  autrement:  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  l'ai  dit,  et  je  le  sens  encore  plus 
ardemment  que  jamais.  Pourvu  que  j'aie  c^t  avan- 
tage, dans  quelque  état  que  je  sois,  tout  m'est  in- 
différent. Quand  on  pense  comme  moi ,  je  vois  qu'il 
n'est  pas  difficile  d'éluder  les  raisons  importantes 
que  vous  ne  voulez  pas  me  dire.  Au  nom  de  Dieu, 
rangez  les  choses  de  sorte  que  je  ne  meure  pas  de 
désespoir.  J'approuve  tout;  je  me  soumets  à  tout, 
excepté  ce  seul  article ,  auquel  je  me  sens  hors  d'état 
de  consentir ,  dussé-je  être  la  proie  du  plus  misé- 
rable sort.  Ah!  ma  chère  maman,  n'ètes-vous  donc 
plus  ma  chère  maman?  ai -je  vécu  quelques  mois 
de  trop  ? 

Vous  savez  qu'il  y  a  un  cas  où  j'accepterais  la 
chose  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur,  mais  ce  cas 
est  unique.  Vous  m'entendez. 

'  En  revenant  d'Italie,  eu  ijSy,  M.  de  Lautrec,  colonel  du"  ré- 
giment d'Orléans,  avait  promis  à  madame  de  Warens  de  s'intéresser 
a  Roussean  ,  qu'il  oublia. 


m: 
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LETTRE  XVII.     * 

A  M.  db:  conzié. 

1 4  mars  1738  ' . 


JlfSIEUR, 

Nous  reçûmes  hier  au  soir,  fort  tard,  une  lettre 
de  votre  part,  adressée  à  madame  de  Warens,  mais 
*(que  nous  avons  bien  supposé  être  pour  moi.  J'en- 
voie cette  réponse  aujourd'hui  de  bon  matin,  et 
cette  exactitude  doit  suppléer  à  la  brièveté  de  ma 
lettre  et  à  la  médiocrité  des  vers  qui  y  sont  joints. 
D'ailleurs ,  maman  n'a  pas  voulu  que  je  les  fisse 
meilleurs,  disant  qu'il  n'est  pas  bon  que  les  malades 
aient  tant  d'esprit.  Nous  avons  été  très-alarmés  d'ap- 
prendre votre  maladie;  et  quelque  effort  que  vous 
fassiez  pour  nous  rassurer,  nous  conservons  un 
fond  d'inquiétude  sur  votre  rétablissement,  qui 
ne  pourra  être  bien  dissipé  que  par  votre  présence. 

J'ai  l'honneur  d'être , avec  un  respect  et  un  atta- 
chement infini,  etc. 

'  Cette  lettre  n'avait  d'autre  date  que  celle  du  mois.  La  plupart  des 
éditeurs  ont  ajouté  l'année  1742.  Mais  comme  Jean-Jacques  était 
alors  à  Paris  ,  et  que  lorsqu'il  répondit  à  M.  de  Conzié  madame  de 
Warens  était  avec  lui ,  ce  ne  put  être  de  Paris  ,  puisqu'ils  ne  s'y  trou- 
vèrent jamais  ensemble.  Cette  circonstance  me  détermina  h  désigner 
Tanné  1 7  4 1  -  n\a\s  Rousseau  devait  être  encore  à  Lyon  chez  M.  de 
Mably.  Je  me  suis  donc  trompé.  Après  de  nouvelles  recherches ,  je 
pense  que  cette  lettre  dut  être  écrite  en  1738;  du  moins  cette  in- 
dication n'est-clle  contrariée  par  aucun  fait. 
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A  FANIE. 

Malgré  ^art  d'Esculape  et  ses  tristes  secours , 
La  fièvre  impitoyable  allait  trancher  mes  jours  ; 
Il  n'était  dû  qu'à  vous ,  adorable  Fanie , 

De  me  rappeler  à  la  vie. 
Dieux  !  je  ne  puis  encore  y  penser  sans  effroi  : 
Les  horreurs  du  Tartare  ont  paru  devant  moi  ; 
La  mort  à  mes  regards  a  voilé  la  nature;  W 

J'ai  du  Cocyte  affreux  entendu  le  murmure. 
Hélas!  j'étais  perdu  :  le  nocher  redouté 
M'avait  déjà  conduit  sur  les  bords  du  Léthé  ; 
Là,  m'offrant  une  coupe,  et ,  d'un  regard  sévère. 
Me  pressant  aussitôt  d'avaler  l'onde  amère  : 
Viens,  dit-il,  éprouver  ces  secourables  eaux , 
Viens  déposer  ici  les  erreurs  et  les  maux 
Qui  des  faibles  mortels  remplissent  la  carrière  : 
Le  secours  de  ce  fleuve  à  tous  est  salutaire; 
Saus  regretter  le  jour  par  des  cris  superflus , 
Leur  cœur,  en  l'oubliant,  ne  le  désire  plus. 
Ah  !  pourquoi  cet  oubli  leur  est-il  nécessaire  ? 
S'il  connaissaient  la  vie,  ils  craindraient  sa  misère. 
Voilà  ,  lui  dis-je  alors,  un  fort  docte  sermon  ; 
Mais  osez-vous  penser,  mon  bon  seigneur  Caron , 
Qu'après  avoir  aimé  la  divine  Fanie , 
Jamais  de  cet  amour  la  mémoire  s'oublie  ? 
Ne  vous  en  flattez  point  ;  non ,  malgré  vos  efforts  , 
Mon  cœur  l'adorera  jusque  parmi  les  morts  : 
C'est  pourquoi  supprimez  ,  s'il  vous  plaît,  votre  eau  noire  ; 
Toute  l'encre  du  monde ,  et  tout  l'affreux  grimoire , 
Ne  m'en  ôteraient  pas  le  charmant  souvenir. 
Sur  un  si  beau  sujet  j'avais  beaucoup  à  dire  : 

Et  n'étais  pas  prêt  à  finir , 
Quand  tout-à-coup  vers  nous  je  vis  venir 

Le  dieu  de  l'infernal  empire. 
Calme-toi ,  me  dit-il ,  je  connais  ton  maityre. 
La  constance  a  son  prix ,  même  parmi  les  morts  : 
Ce  que  je  fis  jadis  pour  quelques  vains  accords , 
Je  l'accorde  en  ce  jour  à  ta  tendresse  extrême. 
Va  parmi  les  mortels ,  pour  la  seconde  fois , 
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Témoigner  que,  sui-  Pluton  menu-, 

Un  si  tendre  amour  a  des  droits. 

C'est  ainsi,  cliarmante  Fanie, 
Que  mon  ardeur  pour  vous  m'empêclia  de  périr; 
Mais,  quand  le  dieu  des  morts  veut  me  rendre  à  la  vie, 

N'allez  pas  me  faire  mourir. 


LETTRE  XVIII. 

A  MADAME   LA  BARONNE  DE  WARENS. 

3  mars  lySg. 

Ma  très-chère  et  très-bonne  maman, 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  brouillard  du  mémoire 
que  vous  trouverez  après  celui  de  la  lettre  à  M.  Ar- 
nauld.  Si  j'étais  capable  de  faire  un  chef-d'œuvre , 
ce  mémoire  à  mon  goût  serait  le  mien ,  non  qu'il 
soit  travaillé  avec  beaucoup  d'art ,  mais  parce  qu'il 
est  écrit  avec  les  sentiments  qui  conviennent  à  un 
homme  que  vous  honorez  du  nom  de  fils.  Assuré- 
ment une  ridicule  fierté  ne  me  conviendrait  guère 
dans  l'état  où  je  suis  :  mais  aussi  j'ai  toujours  cru 
qu'on  pouvait  sans  arrogance ,  et  cependant  sans 
s'avilir,  conserver  dans  la  mauvaise  fortune  et  dans 
les  supplications  une  certaine  dignité  plus  propre 
à  obtenir  des  grâces  d'un  honnête  homme  que  les 
plus  basses  lâchetés.  Au  reste,  je  souhaite  plus  que 
je  n'espère  de  ce  mémoire,  à  moins  que  votre  zèle 
et  votre  habileté  ordinaires  ne  lui  donnent  un  puis- 
sant véhicule  ;  car  j  e  sais,  par  une  vieille  expérience , 
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que  tous  les  hommes  n'entendent  et  ne  parlent  pas 
le  même  langage.  Je  plains  les  âmes  à  qui  le  mien 
est  inconnu  ;  il  y  a  une  maman  au  monde  qui ,  à  leur 
place,  l'entendrait  très-bien;  mais,  me  direz-vous, 
pourquoi  ne  pas  parler  le  leur?  C'est  ce  que  je  me 
suis  assez  représenté.  Après  tout,  pour  quatre  mi- 
sérables jours  de  vie,  vaut -il  la  peine  de  se  faire 
faquin  ? 

Il  n'y  a  pas  tant  de  mal  cependant,  et  j'espère 
que  vous  trouverez ,  par  la  lecture  du  mémoire,  que 
je  n'ai  pas  fait  le  rodomont  hors  de  propos,  et  que 
je  me  suis  raisonnablement  humanisé.  Je  sais  bien, 
Dieu  merci ,  à  quoi  que ,  sans  cela ,  Petit  aurait  couru 
grand  risque  de  mourir  de  faim  en  pareille  occa- 
sion. Preuve  que  je  ne  suis  pas  propre  à  ramper 
indifijnement  dans  les  malheurs  de  la  vie,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  fait  le  rogue  ni  le  fendant  dans  la  pros- 
périté :  mais  qu'est-ce  que  je  vous  lanterne  là,  sans  J 
me  souvenir ,  chère  maman ,  que  je  parle  à  qui  me  * 
connaît  mieux  que  moi-même?  Basteî  un  peu  d'ef- 
fusion de  cœur  dans  l'occasion  ne  nuit  jamais  à 
l'amitié. 

Le  mémoire  est  tout  dressé  sur"  le  plan  que  nous 
avons  plus  d'une  fois  digéré  ensemble.  Je  vois  le 
tout  assez  lié,  et  propre  à  se  soutenir.  Il  y  a  ce 
maudit  voyage  de  Besançon  %dont,  pour  mon  hon- 

'  Nous  ne  connaissons  d'autre  voyage  de  Jean-Jacques  à  Besan- 
çon que  celui  dont  il  parle  dans  le  livre  v  des  Confessions.  Ce  fut 
dans  ce  voyage  que  sa  malle  fut  confisquée,  parce  qu'on  trouva  dans 
une  poche  de  veste  une  parodie  janséniste  de -la  scène  de  Mitliri- 
date.  On  verbalisa  contre  Rousseau,  qu'on  accusa  d'hérésie,  etc.  On 
ne  lui  rendit  jamais  ses  effets.  Ce  fut,  en  ce  sens,  un  voyage  maleit' 
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ncur,  j'ai  jugé  à  propos  de  déguiser  un  peu  le  motif: 
voyage  éternel  et  malencontreux  ,  s'il  en  fut  au 
monde,  et  qui  s'est  déjà  présenté  à  moi  bien  des 
fois  et  sous  des  faces  bien  différentes.  Ce  sont  des 
images  où  ma  vanité  ne  triomphe  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  mis  à  cela  un  emplâtre,  Dieu  sait  com- 
ment! en  tout  cas, si  Ton  vient  me  faire  subir  l'in- 
terrogatoire aux  Cliarmettes ,  j'espère  bien  ne  pas 
rester  court.  Comme  vous  n'êtes  pas  au  fait  comme 
moi,  il  sera  bon,  en  présentant  le  mémoire,  de  glisser 
légèrement  sur  le  détail  des  circonstances ,  crainte 
de  quiproquo ,  à  moins  cjue  je  n'aie  l'honneur  de 
vous  voir  avant  ce  temps-là. 

A  propos  de  cela,  depuis  que  vous  voilà  éta- 
blie en  ville,  ne  vous  prend-il  point  fantaisie,  ma 
chère  maman,  d'entreprendre  un  jour  quelque  pe- 
tit voyage  à  la  campagne  ?  Si  mon  bon  génie  vous 
l'inspire,  vous  m'obligerez  de  me  faire  avertir  quel- 
que trois  ou  quatre  mois  à  l'avance,  afin  que  je  me 
prépare  à  vous  recevoir,  et  à  vous  faire  dûment 
les  honneurs  de  chez  moi. 

Je  prends  la  liberté  de  faire  ici  mes  honneurs, 
à  M.  Le  Cureu ,  et  mes  amitiés  à  mon  frère.  Ayez 
la  bonté  de  dire  au  premier,  que  comme  Proserpine 
(ah!  la  belle  chose  que  de  placer  là  Proserpine!) 

Peste  !  où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses  ? 

comme  Proserpine  donc  passait  autrefois  six  mois 
sur  terre  et  six  mois  aux  enfers ,  il  faut  de  même 

contreux;  mais  cette  circonstance  ne  suffit  pas  pour  expliquer  les  re- 
proches qu'il  se  fait. 

R.    XVIII.  5 
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qu'il  se  résolve  de  partager  son  temps  entre  vous 
et  moi  :  mais  aussi  les  enfers,  où  les  mettrons-nous  ? 
Placez-les  en  ville ,  si  vous  le  jugez  à  propos ,  car 
pour  ici,  ne  vous  déplaise,  neii  voli pas  gés.  J'ai 
l'honneur  d'être ,  du  plus  profond  de  mon  cœur , 
ma  très-chère  et  très-bonne  maman,  etc. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  ma  lettre  vous  pourra 
servir  d'apologie,  quand  il  vous  arrivera  d'en  écrire 
quelqu'une  un  peu  longue  :  mais  aussi  il  faudra 
que  ce  soit  à  quelque  maman  bien  chère  et  bien 
aimée;  sans  quoi ,  la  mienne  ne  prouve  rien. 


LETTRE  XIX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Charmettes ,  i8  mars  1739. 

Ma  très -chère  maman. 

J'ai  reçu  comme  je  le  devais  le  billet  que  vous 
m'écrivîtes  dimanche  dernier,  et  j'ai  convenu  sin- 
cèrement avec  moi-même  que,  puisque  vous  trou- 
viez que  j'avais  tort,  il  fallait  que  je  l'eusse  effec- 
tivement ;  ainsi ,  sans  chercher  à  chicaner ,  j'ai  fait 
mes  excuses  de  bon  cœur  à  mon  frère  %  et  je  vous 
fais  de  même  ici  les  miennes  très-humbles.  Je  vous 
assure  aussi  que  j'ai  résolu  de  tourner  toujours  du 

'  C'est  ce  Viatzenried,  perruquier,  qui  prit  le  nom  de  Courtilles 
et  supplanta  Rousseau  !  Voyez  Confessions ,  livre  vi. 
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bon  côté  les  corrections  que  vous  jugerez  à  pro- 
pos de  me  faire ,  sur  quelque  ton  qu'il  vous  plaise 
de  les  tourner. 

Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos 
pâques  vous  voulez  bien  me  pardonner.  Je  n'ai 
garde  de  prendre  la  chose  au  pied  de  la  lettre ,  et 
je  suis  sûr  que  quand  un  cœur  comme  le  votre  a 
autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de  l'avoir 
été  de  vous,  il  lui  est  impossible  d'en. venir  jamais 
à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des  motifs  de 
religion  pour  le  réconcilier.  Je  reçois  cela  comme 
une  petite  mortification  que  vous  m'imposez  en 
me  pardonnant ,  et  dont  vous  savez  bien  qu'une 
parfaite  connaissance  de  vos  vrais  sentiments  adou- 
cira l'amertume. 

Je  vous  remercie,  ma  très-chère  maman,  de  l'a- 
vis que  vous  m'avez  fait  donner  d'écrire  à  mon  père. 
Rendez-moi  cependant  la  justice  de  croire  que  ce 
n'est  ni  par  négligence  ni  par  oubli  que  j'avais  re- 
tardé jusqu'à  présent.  Je  pensais  qu'il  aurait  con- 
venu d'attendre  la  réponse  de  M.  l'abbé  Arnauld, 
afin  que  si  le  sujet  du  mémoire  n'avait  eu  nulle  ap- 
parence de  réussir,  comme  il  est  à  craindre,  je  lui 
eusse  passé  sous  silence  ce  projet  évanoui.  Cepen- 
dant vous  m'avez  fait  faire  réflexion  que  mon  délai 
était  appuyé  sur  une  raison  trop  frivole ,  et ,  pour 
réparer  la  chose  le  plus  tôt  qu'il  est  possible ,  je 
vous  envoie  ma  lettre ,  que  je  vous  prie  de  prendre 
la  peine  de  lire,  de  fermer ,  et  de  faire  partir  si  vous 
le  jugez  à  propos. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous  assurer 

5. 


68  CORRESPONDANCE. 

que  je  languis  depuis  long-temps  dans  l'impatience 
de  vous  revoir.  Songez,  ma  très -chère  maman, 
qu'il  y  a  un  mois,  et  peut-être  au-delà,  que  je  suis 
privé  de  ce  bonheur.  Je  suis ,  du  plus  profond  de 
mon  cœur ,  et  avec  les  sentiments  du  fils  le  plus 
tendre ,  etc. 


LETTRE   XX. 

A  M.  D'EYBENS. 

Mars  ou  avril  1740  '. 

Madame  de  Warens  m'a  fait  l'honneur  de  me 
communiquer  la  réponse  que  vous  avez  pris  la 
peine  de  lui  faire ,  et  celle  que  vous  avez  reçue  de 
M.  de  Mably  à  mon  sujet.  J'ai  admiré,  avec  une 
vive  reconnaissance ,  les  marques  de  cet  empresse- 
ment de  votre  part  à  faire  du  bien  ,  qui  caractérise 
les  coeurs  vraiment  généreux  ;  ma  sensibilité  n'a 
pas  sans  doute  de  quoi  mériter  beaucoup  votre 
attention ,  mais  vous  voudrez  du  moins  bien  per- 
mettre à  mon  zèle  de  vous  assurer  que  vous  ne 
sauriez ,  monsieur ,  porter  vos  bontés  à  mon  égard 
au-delà  de  ma  reconnaissance,  et  je  vous  en  dois 
beaucoup ,  monsieur ,  pour  le  bien  que  l'excès  de 
votre  indulgence  vous  a  fait  avancer  en  ma  faveur. 
Il  est  vrai  que  j'ai  tâché  de  répondre  aux  soins  que 
madame  de  Warens,  ma  très-chère  maman,  a  bien 

'  La  lettre  suivante  explique  suffisamment  les  motifs   que  nous 
avoA3  eus  de  donner  une  date  à  celle-ci  qui  n'en  avait  pas. 
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voulu  prendre  pour  me  pousser  dans  les  belles 
connaissances;  mais  les  principes  dont  je  fais  pro- 
fession m'ont  souvent  fait  négliger  la  culture  des 
talents  de  l'esprit  en  favem-  de  celle  des  sentiments 
du  cœur ,  et  j'ai  bien  plus  ambitionné  de  penser 
juste  que  de  savoir  beaucoup.  Je  ferai  cependant, 
monsieur,  même  à  cet  égard,  les  pl,us  puissants  ef- 
forts pour  soutenir  l'opinion  avantageuse  que  vous 
avez  voulu  donner  de  moi  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
je  regarde  tout  le  bien  que  vous  avez  dit  comme 
une  exhortation  polie  de  remplir  de  mon  mieux 
l'engagement  honorable  que  vous  avez  daigné  con- 
tracter en  mon  nom. 

M.  de  Mably  demande  les  conditions  sous  les- 
quelles je  pourrai  me  charger  de  l'éducation  de  ses 
fils  :  permettez-moi ,  monsieur ,  de  vous  rappeler, 
à  cet  égard,  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire 
de  vive  voix.  Je  suis  peu  sensible  à  l'intérêt,  mais 
je  le  suis  beaucoup  aux  attentions  :  un  honnête 
homme,  maltraité  de  la  fortune,  et  qui  se  fait  un 
amour  de  ses  devoirs,  peut  raisonnablement  l'es- 
pérer, et  je  me  tiendrai  toujours  dédommagé  se- 
lon mon  goût  quand  on  voudra  suppléer  par  des 
égards  à  la  médiocrité  des  appointements.  Cepen- 
dant ,  monsieur ,  comme  le  désintéressement  ne 
doit  pas  être  imprudent,  vous  sentez  qu'un  homme 
qui  veut  s'appliquer  à  l'éducation  des  jeunes  gens 
avec  tout  le  goût  et  toute  l'attention  nécessaires , 
pour  avoir  lieu  d'espérer  un  heureux  succès ,  ne 
doit  pas  être  distrait  par  l'inquiétude  des  besoins. 
Généralement  il  serait  ridicule   de  penser  qu'un 
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homme  dont  le  cœur  est  flétri  par  la  misère ,  ou 
par  des  traitements  très-durs,  puisse  inspirer  à  ses 
élèves  des  sentiments  de  noblesse  et  de  générosité. 
C'est  l'intérêt  des  pères-  que  les  précepteurs  ou  les 
gouverneurs  de  leurs  enfants  ne  soient  pas  dans 
une  pareille  situation;  et,  de  leur  part,  les  enfants 
n'auraient  garde  de  respecter  un  maître  que  son 
mauvais  équipage  ou  une  vile  sujétion  rendraient 
méprisable  à  leurs  yeux.  Pardon ,  monsieur  ;  les 
longueurs  de  mes  détails  vont  jusqu'à  l'indiscré- 
tion. Mais  comme  je  me  propose  de  remplir  mes 
devoirs  avec  toute  l'attention ,  tout  le  zèle  et  toute 
la  probité  dont  je  suis  capable,  j'ai  droit  d'espérer 
aussi  qu'on  ne  me  refusera  pas  un  peu  de  considé- 
ration et  une  honnête  liberté,  comme  je  souhaite 
aussi  qu'on  m'en  accorde  les  privilèges.  Quant  à 
l'appointement ,  je  vous  supplie,  monsieur,  de  vou- 
loir régler  cela  vous-même,  et  je  vous  proteste  d'a- 
vance que  je  m'en  tiendrai  avec  joie  à  tout  ce  que 
vous  aurez  conclu.  Si  vous  ne  le  voulez  point,  je 
m'en  rapporterai  volontiers  à  M.  de  Mably  lui- 
même;  et  je  n'ai  point  de  répugnance  à  me  laisser 
éprouver  pendant  quelque  temps.  M.  de  Mably 
pourra  même ,  s'il  le  juge  à  propos ,  renvoyer  le 
discours  de  cet  article,  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'hon- 
neur d'être  assez  connu  de  lui  pour  être  assuré  que 
ses  bontés  ne  seront  pas  mal  employées  ;  ce  qui  me 
fait  quelque  peine ,  c'est  que  le  nombre  des  élèves 
pourrait  nuire.  Il  serait  à  souhaiter  que  je  ne  fusse 
pas  contraint  de  partager  mes  soins  entre  un  si 
grand  nombre  d'élèves  ;  l'homme  le  plus  attentif 
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a  peine  à  en  suivre  un  seul  dans  tous  les  détails 
où  il  importe  d'entrer  pour  s'assurer  d'une  belle 
éducation  :  j'admire  l'heureuse  facilité  de  ceux  qui 
peuvent  en  former  beaucoup  plus  à  la  fois ,  sans 
oser  m'en  promettre  autant  de  ma  part.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  je  n'épargnerai  rien  pour 
y  réussir.  A  l'égard  de  l'aîné ,  puisqu'on  lui  connaît 
déjà  de  si  favorables  dispositions,  j'ose  me  flatter 
d'avance  qu'il  ne  sortira  point  de  mes  mains  sans 
m'égaler  en  sentiments ,  et  me  surpasser  en  lu- 
mières. Ce  n'est  pas  beaucoup  promettre;  mais  je 
ne  puis  mesurer  mes  engagements  qu'à  mes  forces; 
le  surplus  dépendra  de  lui. 

Il  est  temps  de  cesser  de  vous  fatiguer.  Daignez , 
monsieur,  continuer  de  m'honorer  de  vos  bontés, 
et  agréer  le  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être ,  etc. 


LETTRE  XXI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS*. 

Lyon,  i^'' mai  ly^o- 

Madame  ma  très-chère  maman, 

Me  voici  enfin  arrivé  chez  M.  de  Mably;  je  ne 
vous  dirai  point  encore  précisément  quelle  y  sera 
ma  situation ,  mais  ce  qu'il  m'en  paraît  déjà  n'a 

*  Celte  lettre  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  dans  Y  Histoire 
de  la  vie  et  des  ouvrages  d-e  J.  J.  Rousseau ^  tome  il,  page  475. 
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rien  de  rebutant.  M.  de  INIaljly  est  un  très-honnête 
homme  à  qui  un  grand  usage  du  monde ,  de  la 
cour  et  des  plaisirs  ont  appris  à  philosopher  de 
bonne  heure,  et  qui  n'a  pas  été  fâché  de  me  trou- 
ver'des  sentiments  assez  concordants  aux  siens. 
Jusqu'ici  je  n'ai  qu'à  me  louer  des  égards  qu'il  m'a 
témoignés.  11  entend  que  j'en  agisse  chez  lui  sans 
façon,  et  que  je  ne  sois  gêné  en  rien.  Vous  devez 
juger  qu'étant  ainsi  livré  à  ma  discrétion, je  m'en 
accorderai  en  effet  d'autant  moins  de  libertés  ;  les 
bonnes  manières  peuvent  tout  sur  moi;  et  si  M.  de 
Mably  ne  se  dément  point,  il  peut  être  assuré  que 
mon  cœur  lui  sera  sincèrement  attaché  :  mais  vous 
m'avez  appris  à  ne  pas  courir  à  l'extrême  sur  de 
premières  apparences,  et  à  ne  jamais  compter  plus 
qu'il  ne  faut  sur  ce  qui  dépend  de  la  fantaisie  des 
hommes. 

Savoir,  à  présent,  comment  on  pense  sur  mon 
compte ,  c'est  ce  qui  n'est  pas  entièrement  à  mon 
pouvoir.  Ma  timidité  ordinaire  m'a  fait  jouer  le 
premier  jour  un  assez  sot  personnage;  et  si  M.  de 
Mably  avait  été  Savoyard,  il  aurait  porté  là -des- 
sus son  redoutable  jugement,  sans  espérance  d'ap- 
pel. Je  ne  sais  si  au  travers  de  cet  air  embarrassé 
il  a  démêlé  en  moi  quelque  chose  de  bon  ;  ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  ses  manières  polies  et  enga- 
geantes m'ont  entièrement  rassuré ,  et  qu'il  ne  tient 
plus  qu'à  moi  de  me  montrer  à  lui  tel  que  je  suis, 
il  écrit  au  R.  P.  de  la  Coste ,  qui  ne  manquera 
point  de  vous  communiquer  sa  lettre  :  vous  pourrez 
juger  là-dessus  de  ce  qu'il  pense  sur  mon  compte. 
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J'ose  vous  prier,  ma  très-chère  maman,  de  vou- 
loir bien  faire  agréer  mes  très -humbles  respects 
aux  RR.  PP.  jésuites.  Quant  à  mon  petit  élève,  on 
ne  saurait  lui  refuser  d'être  très-aimable,  mais  je 
ne  saurais  encore  vous  dire  s'il  aura  le  cœur  éga- 
lement bon ,  parce  que  souvent  ce  qui  paraît  à 
cet  âge  des  signes  de  méchanceté ,  n'en  sont  en  ef- 
fet que  de  vivacité  et  d'étourderie.  J'ai  rempli  ma 
lettre  de  minuties  ;  mais  daignez ,  ma  très  -  chère 
maman ,  m'éclaircir  au  plus  tôt  de  ce  qui  m'est 
uniquement  important  ,  je  veux  dire  de  votre 
santé  et  de  la  prospérité  de  vos  affaires.  Que  font 
les  Charmettes ,  les  Riki ,  et  tout  ce  qui  m'intéresse 
tant?  Mon  adresse  est  chez  M.  de  Mably,  prévôt- 
général  du  J^yonnais ,  rue  Saint-Dominique. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  vive  reconnais- 
sance et  un  profond  respect ,  madame ,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur  et  fils. 


LETTRE  XXII. 

A  MADAME  DE  SOURGEL. 

....1741  '• 

Je  suis  fâché ,  madame ,  d'être  obligé  de  relever 
les  irrégularités  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite 

'  Il  est  probable  que  cette  lettre  fut  écrite  eu  1 7  4 1  »  peu  de  temps 
après  le  retour  de  Jcau-Jacques  à  Chaniliéri.  Madame  de  Sourgel,  qui 
changeait  de  nom  suivant  les  circonstances ,  était  une  aventurière. 
(  Voyez  Histoire  de  J .  J.  Rousseau ,  article  Sourgel.  ) 
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à  M.  Favre  ^ ,  à  l'égard  de  madame  la  baronne  de 
Warens.  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  les 
suites  de  sa  facilité  à  votre  égard,  je  n'avais  point 
à  la  vérité  soupçonné  que  les  choses  en  vinssent 
au  point  où  vous  les  avez  amenées ,  par  une  con- 
duite qui  ne  prévient  pas  en  faveur  de  votre  ca- 
ractère. Vous  avez  très-raison,  madame,  de  dire 
qu'il  a  été  mal  à  madame  de  Warens  d'en  agir 
comme  elle  a  fait  avec  vous  et  M.  votre  époux.  Si 
son  procédé  fait  honneur  à  son  cœur,  il  est  sûr 
qu'il  n'est  pas  également  digne  de  ses  lumières , 
puisque  avec  beaucoup  moins  de  pénétration  et 
d'usage  du  monde  je  ne  laissai  pas  de  percer  mieux 
qu'elle  dans  l'avenir,  et  de  lui  prédire  assez  juste 
une  partie  du  retour  dont  vous  payez  son  amitié 
et  ses  bons  offices.  Vous  le  sentîtes  parfaitement, 
madame  ;  et ,  si  je  m'en  souviens  bien ,  la  crainte 
que  mes  conseils  ne  fussent  écoutés  vous  engagea , 
aussi  bien  que  mademoiselle  votre  fille ,  à  faire  à 
mon  égard  certaines  démarches  un  peu  rampantes, 
qui ,  dans  un  cœur  comme  le  mien ,  n'étaient  guère 
propres  à  jeter  de  meilleurs  préjugés  que  ceux 
que  j'avais  conçus;  à  l'occasion  de  quoi  vous  rap- 
pelez fort  noblement  le  présent  que  vous  voulûtes 
me  faire  de  ce  précieux  justaucorps,  qui  tient, 
aussi  bien  que  moi ,  une  place  si  honorable  dans 
votre  lettre.  Mais  j'aurai  l'honneur  de  vous  dire , 
madame,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 

'  M.  Favre  était  oncle  de  M.  Conzic.  Madame  de  Sourgel  voulait 
brouiller  avec  ce  dernier  madame  de  Warens  :  c'est  dans  ce  but 
qu'elle  écrivait  contre  elle  à  M.  Favre. 
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que  je  n'ai  jamais  songé  à  recevoir  votre  présent, 
dans  quelque  état  d'abaissement  qu'il  ait  plu  à  la 
fortune  de  me  placer.  J'y  regarde  de  plus  près  que 
cela  dans  le  choix  de  mes  bienfaiteurs.  J'aurais,  en 
vérité  ,  belle  matière  à  railler,  en  faisant  la  des- 
cription de  ce  superbe  habit  retourné,  rempli  de 
graisse ,  en  tel  état ,  en  im  mot ,  que  toute  ma 
modestie  aiuait  eu  bien  de  la  peine  d'obtenir  de 
moi  d'en  porter  un  semblable.  Je  suis  en  pouvoir 
de  prouver  ce  que  j'avance ,  de  manifester  ce  tro- 
phée de  votre  générosité;  il  est  encore  en  existence 
dans  le  même  garde -meuble  qui  renferme  tous 
ces  précieux  effets  dont  vous  faites  un  si  pompeux 
étalage.  Heureusement  madame  la  baronne  eut  la 
judicieuse  précaution ,  sans  présumer  cependant 
que  ce  soin  pût  devenir  utile ,  de  faire  ainsi  enfer- 
mer le  tout  sans  y  toucher,  avec  toutes  les  atten- 
tions nécessaires  en  pareil  cas.  Je  crois,  madame, 
que  l'inventaire  de  tous  ces  débris,  comparés  avec 
votre  magnifique  catalogue ,  ne  laissera  pas  que 
de  donner  lieu  à  un  fort  joli  contraste,  siu'tout  la 
belle  cave  à  tabac.  Pour  les  flambeaux ,  vous  les 
aviez  destinés  à  M.  Perrin ,  vicaire  de  police ,  dont 
votre  situation  en  ce  pays-ci  vous  avait  rendu  la 
protection  indispensablement  nécessaire.  Mais,  les 
ayant  refuçés ,  ils  sont  ici  tout  prêts  aussi  à  faire 
un  des  ornements  de  votre  triomphe. 

Je  ne  saurais,  madame,  continuer  sur  le  ton 
plaiscint.  Je  suis  véritablement  indigné,  et  je  crois 
qu'il  serait  impossible  à  tout  honnête  homme ,  à 
ma  place,  d'éviter  de  l'être  autant.  Rentrez,  ma- 
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danie,  en  vous-même  :  rappelez-vous  les  circon- 
stances déplorables  où  vous  vous  êtes  trouvés  ici , 
vous ,  M.  votre  époux  ,  et  toute  votre  famille  :  sans 
argent,  sans  amis,  sans  connaissances,  sans  res- 
sources, qu'eussiez-vous  fait  sans  l'assistance  de 
madame  de  Warens?  Ma  foi,  madame,  je  vous  le 
dis  franchement,  vous  auriez  jeté  un  fort  vilain 
coton.  Il  y  avait  long-temps  que  vous  en  étiez  plus 
loin  qu'à  votre  dernière  pièce  ;  le  nom  que  vous 
aviez  jugé  à  propos  de  prendre,  et  le  coup  d'œil 
sous  lequel  vous  vous  montriez  ,  n'avaient  garde 
d'exciter  les  sentiments  en  votre  faveur,  et  vous 
n'aviez  pas,  que  je  sache,  de  grands  témoignages 
avantageux  qui  parlassent  de  votre  rang  et  de  votre 
mérite.  Cependant  ma  bonne  marraine,  pleine  de 
compassion  pour  vos  maux  et  pour  votre  misère 
actuelle  (  pardonnez-moi  ce  mot ,  madame  ) ,  n'hé- 
sita point  à  vous  secourir  ;  et  la  manière  prompte 
et  hasardée  dont  elle  le  fit  prouvait  assez ,  je 
crois ,  que  son  cœur  était  bien  éloigné  des  senti- 
ments pleins  de  bassesse  et  d'indignités  que  vous 
ne  rougissez  point  de  lui  attribuer.  Il  y  paraît  au- 
jourd'hui, et  même  ce  soin  mystérieux  de  vous 
cacher  en  est  encore  une  preuve ,  qui  véritable- 
ment ne  dépose  guère  avantageusement  pour  vous. 
Mais,  madame,  que  sert  de  tergiverser?  Le  fait 
même  est  votre  juge.  Il  est  clair  comme  le  soleil 
que  vous  cherchez  à  noircir  bassement  une  dame 
qui  s'est  sacrifiée  sans  ménagement  pour  vous  ti- 
rer d'embarras.  L'intérêt  de  quelques  pistoles  vous 
porte  à  payer  d'une  noire  ingratitude  im  des  bien- 
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faits  les  plus  importants  que  vous  pussiez  recevoir; 
et  quand  toutes  vos  calomnies  seraient  aussi  vraies 
qu'elles  sont  fausses ,  il  n'y  a  point  cependant  de 
cœur  bien  fait  qui  ne  rejetât  avec  horreur  les 
détours  d'une  conduite  aussi  messéante  que  la 
vôtre. 

Mais ,  grâces  à  Dieu ,  il  n'est  pas  à  craindre  que 
vos  discours  fassent  de  mauvaises  impressions  sur 
ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  madame  la 
baronne ,  ma  marraine  ;  son  caractère  et  ses  senti- 
ments se  sont  jusqu'ici  soutenus  avec  assez  de  di- 
gnité pour  n'avoir  pas  beaucoup  à  redouter  des 
traits  de  la  calomnie;  et  sans  doute,  si  jamais  rien 
a  été  opposé  à  son  goût ,  c'est  l'avarice  et  le  vil  in- 
térêt. Ces  vices  sont  bons  pour  ceux  qui  n'osent  se 
montrer  au  grand  jour;  mais  pour  elle,  ses  dé- 
marches se  font  à  la  face  du  ciel;  et,  comme  elle 
n'a  rien  à  cacher  dans  sa  conduite,  elle  ne  craint 
rien  des  discoiu's  de  ses  ennemis.  Au  reste,  ma- 
dame ,  vous  avez  inséré  dans  votre  lettre  certains 
termes  grossiers  au  sujet  d'un  collier  de  grenats, 
très-indignes  d'une  personne  qui  se  dit  de  condi- 
tion ,  à  l'égard  d'une  autre  qui  l'est  de  même ,  et  à 
qui  elle  a .  obligation.  On  peut  les  pardonner  au 
chagrin  que  vous  avez  de  lâcher  quelques  pistoles , 
et  d'être  privée  de  votre  cher  argent  ;  et  c'est  le 
parti  que  prendra  madame  de  Warens ,  en  redres- 
sant cependant  la  fausseté  de  votre  exposé. 

Quant  à  moi,  madame,  quoique  vous  affectiez 
de  parler  de  moi  sur  un  ton  équivoque,  j'aurai, 
s'il  vous  plaît ,  l'honneur  de  vous  dire  que ,  quoique 
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je  n'aie  pas  celui  d'être  connu  de  vous ,  je  ne  laisse 
pas  de  l'être  de  grand  nombre  de  personnes  de  mé- 
rite et  de  distinction,  qui  toutes  savent  que  j'ai 
l'honneur  d'être  le  filleul  de  madame  la  baronne  de 
Warens,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'élever  et  de  m'in- 
spirer  des  sentiments  de  droiture  et  de  probité 
dignes  d'elle.  Je  tâcherai  de  les  conserver  pour  lui 
en  rendre  bon  compte,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie  :  et  je  suis  fort  trompé  si  tous  les 
exemples  de  dureté  et  d'ingratitude  qui  me  tom- 
beront sous  les  yeux  ne  sont  pour  moi  autant 
de  bonnes  leçons  qui  m'apprendront  à  les  éviter 
avec  horreur. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect ,  etc. 

Observatio>'s.  Craignant  que  les  imputations  calomnieuses  de 
M.  et  madame  de  Sourgel  ne  fissent  sur  l'esprit  de  M.  Favre  une 
impression  défavorable ,  madame  de  Warens  crut  qu'elle  ferait 
bien  de  lui  écrire.  Sa  lettre  ayant  été  conservée  ,  nous  allons  en 
rapporter  quelques  fragments. 

«■Vous  trouverez  bon ,  monsieur,  que,  n'attendant  plus  ni  ré- 
ponse ,  ni  satisfaction  de  M.  et  madame  de  Sourgel ,  je  prenne  le 
parti  de  vous  écrire  à  vous-même.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  pris- 
siez mes  intérêts  avec  chaleur,  si  vous  étiez  instruit  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  eux  et  moi ,  et  des  circonstances  dont  toute  cette  affîiire 

a  été  accompagnée J'en  étais  ici  quand  je  viens  de  recevoir  une 

copie  de  l'impertinente  lettre  que  vous  a  écrite  madame  de  Sourgel. 
Il  semble  qu'elle  a  affecté  d'y  entasser  toutes  les  marques  d'un  mé- 
chant caractère.  Je  n'ai  garde,  monsieur  ,  de  tourner  contre  elle  ses 
propres  armes  :  je  suis  peu  accoutumée  à  un  semblable  stjle ,  et  je 
me  contenterai  de  répondre  à  ses  malignes  insinuations  ,  par  un  ex- 
posé du  fait. 

<■  J'ai  vu  ici  un  monsieur  et  une  dame,  avec  leur  famille,  qui  se 
donnaient  pour  imprimeur ,  sous  le  nom  de  Thibol,  et  qui ,  sur  la 
fin,  ont  jugé  à  propos  de  prendre  celui  de  Sourgel  et  le  rang  de 
gens  de  qualité  :  je  n'ai  jamais  su  précisément  ce  qui  en  était.  Ce 
qu'il  y  a  de  très-certain ,  c'est  que  je  n'en  ai  eu  de  preuve  ni  d'indice 
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qne  lenr  parole.  Ils  ont  paru  dans  un  fo:t  triste  équipage,  chargés 
de  dettes,  sans  le  sou  ;  et  comme  j'ai  fait  une  espèce  de  liaison  avec 
la  femme,  qui  venait  quelquefois  chez  moi ,  et  à  qui  j'avais  été  assez 
heureuse  pour  rendre  quelques  services  ,  ils  se  sont  présentés  à  moi 
pour  implorer  mon  secours  ,  me  priant  de  leur  faire  quelques  avances 
qui  jjusseut  les  mettre  en  état  d'acquitter  leurs  dettes ,  et  de  se  rendre 
à  Paris.  N'ayant  pas  l'argent  comptant  dont  ils  avaient  besoin,  je  l'ai 
empruutéavec  la  peine  qu'ils  savent  et  .i  gros  intérêts ,  quoique  j'eusse 
pris  un  terme  très-court,  parce  qu'ils  promettaient  de  me  payer  d'a- 
bord à  leur  arrivée  à  Paris...  Je  me  suis  donc  intéressée  pour  eux ,  non- 
seulement  sans  les  connaître,  ni  eux,  ni  personne  qui  les  connût; 
mais  même  sans  être  assurée  de  leur  véritable  nom.  Je  suis  la  seule 
personne  qui  ait  daigné  les  regaidcr  ,  et  j'ose  assurer  qu'ils  auraient 
très-vainement  fait  d'autres  tentatives.  J'ai  sollicité  pour  eux  ;  j'ai 
apaisé  leurs  créanciers  ;  j'ai  mis  le  mari  en  état  de  se  garantir  d'être 
arrêté,  et  de  se  rendre  à  Lyon  avec  son  fils;  j'ai  donné  à  la  femme  et 
à  la  fille  asile  dans  ma  maison;  je  leur  ai  permis  d'y  retirer  leurs 
effets  ;  j'ai  assigné  mes  quartiers  en  trésorerie  pour  le  paiement  de 
leurs  créanciers  ;  enfin  j'ai  prêté  à  la  femme  et  à  la  fille  tout  l'argent 
nécessaire  pour  faire  leur  route  honorablement,  elles  et  leur  fa- 
mille. Depuis  ce  temps  je  n'ai  cessé  d'être  accablée  de  leurs  créan- 
ciers qu'après  l'entier  paiement,  car  je  respecte  trop  mes  engage- 
ments pour  manquer  à  ma  parole. 

«  Quant  aux  effets  qu'ils  ont  laissés  chez  moi ,  je  vous  ferai  quartier 
du  catalogue.  Les  expressions  magnifiques  de  madame  de  Sourgel 
ne  leur  donneront  pas  plus  de  valeur  qu'ils  n'eu  avaient  quand  elle 
délibéra  si  elle  ne  les  abandonnerait  pas  avec  son  logement,  de 
quoi  je  la  détournai, espérant  qu'elle  en  pourrait  toujours  tirer  quel- 
que chose...  Je  crois,  monsieur,  que  si  je  mettais  en  ligne  de  compte 
les  menus  frais  que  j'ai  faits  pour  cette  famille ,  les  intérêts  de  mon 
argent,  les  embarras,  les  difficultés,  et  par-dessus  tout  cela  les  mau- 
vais pas  où  je  me  trouve  engagée ,  il  y  a  fort  apparence  que  le  T)rix 
des  meubles  serait  assez  bien  pa>^  :  mais  ces  détails  de  minutie 
sont,  je  vous  assure,  au-dessous  de  moi,  et  puis  il  est  juste  qu'il 
m'en  coûte  quelque  chose  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  d'obliger. 

«  A  l'égard  des  présents,  il  serait  à  souhaiter  pour  madame  de 
Sourgel  qu'elle  m'en  eût  offert  de  beaux  :  car  n'étant  pas  accou- 
tumée d'en  recevoir  de  gens  que  je  ne  connais  point,  et  principale- 
ment de  ceux  qui  ont  besoin  des  miens  et  de  moi-même,  elle  aurait 
aujourd'hui  le  plaisir  de  les  retrouver  avec  tous  ses  meubles.  Il  est 
vrai  qu'elle  eut  la  politesse  de  me  présenter  une  petite  cave  à  tabac, 
de  noyer ,  doublée  de  plomb ,  laquelle  me  paraissait  de  très-petite 
considération  et  fort  chétive  ;  je  crus  pouvoir  et  devoir  même  l'agréer 
sans  conséquence  ;  d'autant  plus  que  ne  faisant  nul  usage  du  tabac,  on 
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ne  pouvait  gii^re  m'acciiser  d'avarice,  dans  l'acceptation  d'un  tel 
présent.  Elle  est  avec  les  meubles.  Mais  ce  qu'elle  a  oublié,  cette 
dame,  c'est  une  j^ctite  croix  de  bois  incrustée  de  nacre,  que  j'ai  mise 
au  lieu  le  plus  apparent  de  ma  chambre ,  pour  vérifier  la  prophétie 
de  mademoiselle  de  Sourgel  qui  me  dit,  en  me  la  présentant,  que 
toutes  les  fois  que  j'y  jetterais  les  yeux  ,  je  ne  manquerais  pas  de  dire  ; 
■voilà  ma  croix.  Au  reste  je  doute  bien  fort  d'être  en  arrière  de  présent 
avec  madame  de  Sourgel ,  quoiqu'elle  méprise  si  fort  les  miens.  Mais 
ce  n'est  point  à  moi  de  rappeler  ces  choses-là  ;  ma  coutume  étant  de 
les  oublier  dès  qu'elles  sont  faites.  Je  ne  demande  pas  non  plus  qu'elle 
paie  sa  pension  avec  sa  belle-fille,  je  consens  qu'elle  jette  tout  sur  le 
compte  de  l'amitié,  quoique  la  compassion  y  eût  bonne  part. 

«  Pour  le  collier  de  grenats,  il  est  juste  de  le  reprendre,  s'il  n'ac- 
commode pas  madame  de  Sourgel  :  elle  aurait  pu  se  servir  d'expres- 
sions phis  décentes  à  cet  égard;  elle  sait  à  merveille  que  je  n'ai  point 
cherclié  à  lui  en  imposer  :  je  lui  ai  vendu  ce  collier  pour  ce  qu'il 
était  et  sur  le  même  pied  qu'il  m'a  été  vendu  par  une  dame  de  mérite, 
laquelle  je  me  garderai  bien  de  régaler  d'un  compliment  semblable  à 
celui  de  madame  de  Sourgel. 

«  Madame  de  Sourgel  m'accuse  d'en  agir  mal  avec  elle.  Est-ce  en 
mal  agir  que  d'attendre  près  de  deux  ans  un  argent  prêté  dans  une 
telle  occasion  ?  Ne  m'avait-elle  ])as  promis  restitution  dès  l'instant 
de  son  arrivée?  Ne  l'ai-je  pas  priée  en  grâce,  plusieurs  fois,  de  vou- 
loir me  payer,  du  moins  par  faveur,  en  considération  des  embarras 
où  mes  avances  m'ont  jetée  ?  Ne  lui  ai-je  pas  écrit  nombre  de  lettres 
pleines  de  cordialité  et  de  politesses,  qui,  lui  peignant  l'état  des 
choses  an  naturel,  auraient  dû  lui  faire  tirer  l'argent  des  pierres,  plu- 
tôt que  de  rester  en  arrière  à  cet  égard  ?  Quel  si  grand  mal  lui  ai-je 
donc  fait?  Personne  ne  le  sait  mieux  que  vous,  monsieur;  assuré- 
ment s'il  doit  retomber  de  la  honte  sur  une  de  nous  deux ,  ce  n'est 
pas  à  moi  de  la  supporter. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  répondre  aux  invectives  de 
cette  dame.  J'ai  pour  témoins  de  ce  que  j'avance  toutes  les  personnes 
qui  me  connaissent,  toutes  celles  qui  ont  connu  ici  M.  et  madame  de 
Sourgel ,  et  même  tout  Chambéri.  Je  ne  me  hâte  pas  de  rassembler 
ces  témoignages  et  de  m'exposer  par  là  à  la  moquerie  des  plaisants 
qui  m'ont  raillée  de  ma  sotte  crédulité,  et  des  censeurs  qui  ont  blâmé 
ma  conduite  peu  prudente.  Madame  de  Sourgel  peut  prendre  désor- 
mais les  choses  comme  il  lui  plaira ,  sans  craindre  que  je  me  mette  en 
frais  de  répondre  davantage  à  ses  injures.  Je  crois  qu'il  ne  sera  pas 
douteux  parmi  les  honnêtes  gens ,  sur  qui  d'elle  ou  de  moi  tombera 
le  déshonneur  de  toute  cette  affaire.  » 

Cette  lettre  vient  à  l'appui  des  détails  que  donne  Rousseau 
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sur  la  facilité  de  madame  de  Warens  à  prêter  de  l'argent  comme 
à  rendre  service.  Elle  explique  les  causes  dn  dérangement  de  sa 
fortune  et  du  désordre  de  ses  affaires.  Toujours  dupe,  elle  ne 
profitait  pas  dos  leçons  quelle  recevait,  et  recommençait  le  len- 
demain ce  qu'elle  avait  fait  la  veille.  Nous  avons  pensé  que  le 
lecteur  ne  verrait  pas  sans  intérêt  une  lettre  de  madame  de  Wa- 
rens, dans  laquelle  il  trouverait  des  preuves  du  caractère  sous 
lequel  Rousseau  l'a  représentée  dans  ses  Confessions. 


LETTRE   XXIII. 

A  M 

Écrite  à  l'occasion  de  la  critique  que  l'abbé  Desfoutair.cs  avait  faite 
de  sa  Dissertation  sur  la  musique  moderne  '. 

Février  iy0. 

Je  me  disposais ,  monsieur ,  à  vous  envoyer  un 
extrait  de  mon  ouvrage;  mais  j'en  ai  trouvé  un 
dans  les  Obsen'ations  sur  les  écrits  modernes ,  qui  me 
dispensera  de  ce  soin ,  et  auquel  vos  lecteurs  pour- 
ront recourir.  M.  L.  D.  (l'abbé  Desfontaines)  dit 
que  cet  extrait  est  d'un  de  ses  amis  très-versé  dans 
la  musique.  Il  est  en  effet  écrit  en  homme  du  mé- 
tier :  je  suis  fâché  seulement  que  l'auteur  n'ait  pas 
partout  saisi  ma  pensée,  ni  même  entendu  mon 
ouvrage ,  d'autant  plus  que  j'avais  tâché  d  y  mettre 
toute  la  clarté  dont  mon  sujet  était  susceptible. 
L'observateur  dit ,  par  exemple ,  que  dans  mon  sys- 

Cette  critique  était  insérée  dans  l'ouvrage  périodique  intitulé , 
Observations  sur  les  écrits  modernes ,  dont  l'abbé  Desfoulaines  était 
le  principal  rédacteur. 

R.    XVUI.  6 
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tème  les  notes  changent  de  nom  selon  les  oc- 
casions :  il  me  le  fait  dire  à  moi-même  :  cepen- 
dant rien  n'est  moins  vrai,  puisque  les  mêmes 
notes  y  portent  toujours  et  invariablement  les 
mêmes  noms  :  i  est  toujours  ut,  i  toujours  /-e,  etc. 
Il  a  encore  mal  entendu  les  changements  de  ton  ; 
et  faute  d'avoir  consulté  les  exemples  que  j'ai  mis 
dans  mon  ouvrage ,  il  a  confondu  la  première  note 
du  chant  qui  suit  le  changement  de  ton ,  avec  la 
première  note  du  ton.  Du  reste,  excepté  quelques 
autres  erreurs  plus  légères ,  je  n'ai  rien  à  reprendre 
dans  cet  extrait.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  ré- 
flexions que  l'observateur  y  a  ajoutées  allassent 
un  peu  mieux  au  fait.  Peu  importe  à  mon  système 
i^xAretiii  ait  le  premier  exprimé  les  sons  de  l'oc- 
tave par  les  syllabes  usitées  :  je  veux,  sur  la  foi  de 
Denjs  (V Halicarnasse ,  qu'on  fasse  honneur  aux 
anciens  Égyptiens  de  cette  invention ,  et  même ,  s'il 
le  faut ,  de  V Hymne  de  Saint-Jean,  d'où  ces  syllabes 
sont  tirées.  Je  consens,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de 
l'observateur,  qu'on  jette  au  feu  toutes  les  traduc- 
tions ,  excepté  peut-être  celle  de  M.  l'abbé  son  ami  ; 
que  nos  chiffres  ne  soient  que  des  lettres  grecques 
corrompues  ;  mais  enfin  je  ne  vois  pas  ce  que  font 
toutes  ces  remarques  au  système  que  j'ai  proposé. 
Une  dame  d'esprit  peut,  même  sans  être  grande 
musicienne,  dire  en  badinant  que  si  je  change  en 
chiffres  les  notes  de  la  musique,  peut-être  substi- 
tuerai-je  en  revanche  des  notes  aux  chiffres  de 
l'accompagnement  ;  mais  le  bon  mot ,  tout  joli  qu'il 
est,  n'a  pas,  je  pense,  assez  de  solidité  pour  en- 
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gager  un  journaliste  à  le  citer  à  propos  de  rien. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  déclare  à  l'observateur  que 
je  ne  prétends  point  me  brouiller  avec  les  dames , 
et  que  je  passe  condamnation  dès  à  présent  sur  tout 
ce  qu'elles  blâmeront. 

A  l'égard  des  incorrections  de  mon  langage ,  j'en 
tombe  d'accord  aisément.  Un  Suisse  n'aurait  pas, 
je  crois,  trop  bonne  grâce  à  faire  le  puriste;  et 
M.  Desfontaines ,  qui  n'ignore  pas  ma  patrie ,  aurait 
pu  engager  monsieur  son  ami  à  avoir  sur  ce  point 
quelque  indulgence  pour  moi  en  qualité  d'étran- 
ger. L'académie  même  des  sciences  en  a  donné 
l'exemple,  et  on  n'a  pas  dédaigné  dem'y  faire  compli- 
ment sur  mon  style.  Je  sais  cependant  comment  je 
dois  recevoir  des  éloges  dont  on  honore  plutôt 
mon  zèle  que  mes  talents,  et  je  suis  réellement 
obligé  à  l'observateur  d'avoir  peint  aux  yeux ,  par 
quelques  caractères  italiques  ^ ,  le  ridicule  d'une 
période  dont  je  ne  puis  moi-même  soutenir  la  lec- 
ture depuis  ce  temps-là.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ar- 

'  Voici  cette  période  hors  d'iialeine,  telle  qu'elle  est  dans  l'ou- 
vrage du  critique  :  «  Je  conclus  qu'ayant  retranché  tout  d'un  coup 
«  par  mes  caractères  les  soixante-dix  conihinaisous  que  la  différente 
«  position  des  clefs  et  des  accidents  produit  dans  la  musique  ordinaire  ; 
«  ayant  établi  un  signe  invariable  et  constant  pour  chaque  son  de 
..  l'octave  dans  tous  les  tons;  ayant  établi  de  même  une  position 
..  très-simple  pour  les  différentes  octaves;  a)'a«/ fixé  toute  l'expression 
«  des  sons  par  les  intervalles  propres  au  ton  où  l'on  est  ;  ayant  con- 
"  serve  aux  yeux  la  facilité  de  découvrir  du  premier  regard  si  les 
"  sons  montent  ou  descendent  ;  ayant  fixé  le  degré  de  ce  progrès  avec 
«  une  évidence  que  n'a  point  la  musique  ordinaire;  et  enfin  ayant 
«  abrégé  de  plus  des  trois -quaits,  et  le  temps  qu  il  faut  pour  appreudre 
«  à  solfier,  et  le  volume  des  notes,  il  reste  démontré  que  mes  ca- 
«  ractères  sont  préféraliles  à  ceux  de  la  musique  ordinaire.  »  Obser- 
i'ations  sur  Ix-s  écrits  modernes ,  tome  3i  ,  lettre  462-   1743. 

6. 
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rive  jamais  d'en  écrire  une  seconde  de  semblable 
construction,  et  tel  est  l'usage  que  je  prétends  faire 
de  mes  fautes,  toutes  les  fois  qu'on  voudra  bien 
m'en  faire  apercevoir  ^ 

Je  ne  crois  point,  au  reste,  que  ce  mot  ^aca- 
démie réveille  la  critique  de  l'observateur,  et  je 
suis  persuadé  que  le  trait  qu'il  a  ajouté ,  après  une 
réflexion  assez  naturelle  de  ma  part ,  n'est  qu'un 
pur  badinage ,  qu'il  sent  bien  lui-même  n'avoir  pas 
de  sens.  Pour  se  convaincre  qu'il  faut  souvent  par- 
ler au  public  autrement  qu'à  une  académie,  il  n'a 
qu'à  demander  en  conscience  à  M,  Desfontaines, 
s'il  ne  ferait  pas  quelques  changements  à  ses  écrits , 
au  cas  qu'il  n'eût  que  des  académiciens  pour  lec- 
teurs. 

La  reconnaissance  ne  me  permet  point  de  finir 
cette  lettre  sans  remercier  l'observateur  des  éloges 
dont  il  m'honore.  Je  les  crois  sincères  sans  me  flat- 
ter de  les  mériter  ;  car  si  d'un  côté  il  les  accom- 
pagne d'adoucissements  propres  à  les  rendre  moins 
suspects ,  de  l'autre  il  passe  sous  silence  plusieurs 
défauts  non  moins  importants  que  ceux  qu'il  a  re- 
levés. En  citant,  par  exemple ,  le  passage  de  Lucrèce 
que  j'ai  mis  en  tête  de  mon  livre ,  il  copie  la  faute 
que  j'ai  faite  par  inattention ,  en  écrivant  le  mot 

Depuis  1743  jusqu'en  lySo,  année  où  le  Discours  fameux  fat 
couronné  par  l'académie  de  Dijon,  Rousseau  n'a  rien  publié.  On  ne 
fait  même  dater  son  début  A^\i%  la  littérature  que  de  ce  discours.  Il  au- 
rait été,  comme  on  le  voit,  docile  aux  leçons  d'un  critique  raisonnable; 
mais  il  ne  s'est  plus  exposé  aux  reproches  de  la  nature  de  celui  dont 
il  parle.  On  a  censuré  ses  opinions ,  non  son  st^le  ;  quand  on  re- 
connaît ses  fautes  de  si  bonne  grâce  ,  c'est  qu'un  est  assez  sùi"  de  soi 
pour  n'en  plus  commettre. 
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ani/nus  au  lieu  du  mot  se/isus ,  dont  ce  poète  s'est 
servi  '.  Or,  comme  on  ne  saurait  soupçonner  un 
observateur  aussi  attentif  sur  les  fautes,  de  n'avoii- 
point  aperçu  celle-là,  il  est  bien  évident  que  ce 
n'est  que  par  indulgence  qu'il  ne  l'a  point  marquée , 
ne  voulant  pas,  sans  doute,  me  dégrader  tout-à- 
fait  de  la  qualité  d'homme  de  lettres ,  dont  il  me 
favorise  en  partie.  Ce  qui  me  paraît  étrange,  c'est 
qu'il  explique  cette  épigraphe  dans  un  sens  auquel , 
dit-il ,  je  n'ai  pas  pensé ,  et  auquel  néanmoins  j'ai  si 
bien  pensé,  qu'il  me  paraît  le  seul  raisonnable 
qu'on  puisse  lui  donner  dans  la  place  où  il  est. 

Rousseau. 

Observation.  —  Cette  lettre  nous  a  été  comnuiuiquée  par 
M.  Barbier.  Elle  n'a  jamais  fait  partie  d'aucune  édition  des 
Œuvres  de  J.  J.  ni  de  sa  Correspondance,  et  ne  se  trouvait  que 
dans  le  recueil  connu  sous  le  titre  de  Journal  de  Verdun  *.  Outre 
la  période  que  nous  avons  rapportée  en  note,  et  dont  Rousseau 
ne  pouvait  plus  soutenir  la  lecture ,  l'abbé  Desfontaines  fait  en- 
core remarquer  cette  phrase,  il  est  déinonstratij que,  dès  qu'on 
aura  inventé  des  signes,  etc.  ,  qui  peut  servir  d'objet  de  com- 
paraison et  de  point  de  départ  au  moyen  duquel  il  est  possible 
de  mesurer  la  distance  qui  sépare  l'auteur  de  la  Dissertation 
sur  la  musique  moderne,  de  celui  d'Emile. 

'  Voici  cette  épigraphe  :  Immutat  animus  ad  pristiiia. 
*  Suite  de  la  clef  ou  Journal  historique  sur  les  matières  du  temps  ■> 
pai"  le  sieur  G.  J. ,  janvier  1743,  tome  ixiii,  page  179. 
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LETTRE  XXIV. 

A  M.  DUPONT, 

SKCRÉTAIRE    DE    M.    JONVILLE  ,    ENVOYÉ    EXTRAORDINAIRE    DE    FRANCE 
A      GÈNES  '. 

Venise,  le  2  5  juillet  1743. 

Je  commence  ma  lettre,  mon  cher  confrère,  par 
les  instructions  que  vous  me  demandez  dans  la 
vôtre  du  18 ,  de  la  part  de  monsieur  l'envoyé;  après 
quoi ,  nous  aurons  ensemble  quelque  petite  expli- 
cation sur  les  hussards  du  prince  de  Lobkowitz ,  et 
sur  ce  bon  curé  de  Foligno ,  dont  vous  parlez  avec 
une  irrévérence  qui  sent  extrêmement  le  fagot. 

Les  ambassadeurs  ont  deux  voies  de  négociation 
avec  le  gouvernement.  La  première ,  et  la  plus  com- 
mune ,  est  celle  des  mémoires ,  et  celle-là  plaît  fort 
au  Sénat;  car,  outre  qu'il  évite  par  là  les  liaisons 
particuUères  entre  les  ambassadeurs  et  certains 
membres  de  l'état, il  y  trouve  encore  l'avantage  de 
mieux  préparer  ce  qu'il  veut  dire ,  et  de  s'engager, 
parla  tournure  équivoque  et  vague  de  ses  réponses, 
beaucoup  moins  qu'il  n'est  forcé  de  faire  dans  des 
conférences  où  l'ambassadeur  est  plus  le  maître 
d'aller  au  degré  de  clarté  dont  il  a  besoin. 

Mais  comme  cette  manière  de  traiter  par  écrit 

'  Rousseau  se  lia  avec  lui  en  sortant  du  Lazareth  de  Gènes.  Ils 
correspondirent  long-temps  ensemble  :  mais  leurs  lettres  n'ont  point 
été  conservées.  Voyez  Confcsiions ,  livre  vu. 
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est  sujette  à  bien  des  inconvénients,  soit  par  les 
longueurs  qui  en  sont  inséparables,  soit  par  la  tlit- 
ficulté  du  secret ,  plus  ojrand  dans  un  corps  com- 
posé de  plusieurs  tètes;  quand  les  ambassadeurs 
sont  chargés  par  leurs  principaux  de  quelque  né- 
gociation particulière ,  et  d'une  certaine  importance 
auprès  de  la  république,  on  leur  nomme,  à  leur 
réquisition ,  un  sénateur  j)our  conférer  tète  à  tète 
avec  eux;  et  ce  sénateur  est  toujours  un  homme 
qui  a  passé  par  des  ambassades,  un  procurateur  de 
Saint-Marc ,  im  chevalier  de  l'Étoile-d'or ,  un  sage 
grand,  en  un  mot,  une  des  premières  tètes  de  l'état 
par  le  rang  et  par  le  génie. 

Il  y  a  des  exemples ,  et  même  assez  récents ,  que 
la  répidilique  a  refusé  des  conférents  aux  ambassa- 
deurs de  princes  dont  elle  n'était  pas  contente,  ou 
dont  elle  ne  croyait  pas  les  négociations  de  nature 
à  en  mériter.  C'est  pourtant  ce  qui  n'arrive  guère, 
parce  que,  suivant  une  maxime  générale,  même  à 
Venise,  on  ne  risque  rien  à  écouter  les  propositions 
d'autrui. 

Quand  le  confèrent  est  nommé  j  il  en  fait  donner 
avis  à  l'ambassadeur,  en  y  joignant  un  compliment , 
et  lui  propose  en  même  temps  un  couvent  ou  autre 
lieu  neutre ,  pour  leurs  entrevues.  En  indiquant  le 
lieu,  les  conférents  ont  pour  l'ordinaire  beaucoup 
d'attention  à  la  commodité  des  ambassadeurs.  Amsi, 
par  exemple,  le  rendez -vous  de  M.  le  comte  de 
Montaigu  est  presque  à  la  porte  de  son  palais, 
quoiqu'il  ait  eu  là-dessus  des  disputes  de  politesse 
avec  son  confèrent ,  qui  en  est  à  plus  d'une  lieue , 


88  CORRESPOiV'DANCE. 

et  qui  n'en  a  voulu  jamais  établir  un  autre  ,  où  le 
chemin  fût  mieux  partagé.  Les  meubles  et  le  feu 
en  hiver  sont  fournis  aux  dépens  delà  république; 
et  je  pense  qu'il  en  est  de  même  des  rafraîchisse- 
ments, que  l'honnêteté  du  confèrent  ne  néglige  pas 
dans  l'occasion,  A  l'égard  du  temps  des  séances, 
celui  des  deux  qui  a  quelque  chose  à  communiquer 
à  l'autre  lui  envoie  proposer  la  conférence  par  un 
secrétaire  ou  par  un  gentilhomme;  et  cela  forme 
encore  une  dispute  de  civilité  ,  chacun  voulant 
laisser  à  l'autre  le  choix  de  l'heure;  sur  quoi  je  me 
souviens  qu'étant  un  jour  allé  au  Sénat  pour  ap- 
pointer la  conférence,  je  fus  obligé  de  prendre  sur 
moi  de  marquer  l'heure  au  confèrent ,  M.  l'ambas- 
sadeur m'ayant  chargé  de  prendre  la  sienne,  et  lui 
n'ayant  jamais  voulu  la  donner.  Le  confèrent  arrive 
ordinairement  le  premier,  parce  que,  le  logement 
appartenant  à  la  république ,  il  est  convenable  qu'il 
en  fasse  les  honneurs.  Voilà,  mon  cher, tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  sur  cette  matière,  A  présent  que 
nous  avons  mis  en  règle  les  chicanes  des  potentats, 
reprenons  les  nôtres,  etc. 

Observation.  —  Il  paraît,  d'après  les  détails  que  donne  Rous- 
seau, que  M.  de  Jonville  avait  quelque  envie  de  l'ambassade 
de  Venise.  Mais  elle  était  toujours  destinée  à  un  homme  de 
qualité.  Nous  ignorons  pourquoi  les  premiers  éditeurs  n'ont 
point  inséré  cette  lettre  tout  entière;  elle  est  remarquable,  et 
par  le  style ,  bien  supérieur  à  celui  des  précédentes  ,  et  parce 
qu'elle  fait  voir  que  Rousseau  s'occupait  de  ses  fondions. 
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LETTRE  XXV. 

A  M.  LE  COMTE  DES  CHARMETTES  *. 

A  Venise,  ce  2  i  septembre  1743. 

Je  connais  si  bien,  monsieur,  votre  générosité 
naturelle,  que  je  ne  doute  point  que  vous  ne  preniez 
part  à  mon  désespoir,  et  que  vous  ne  me  fassiez 
la  grâce  de  me  tirer  de  l'état  affreux  d'incertitude 
où  je  suis.  Je  compte  pour  rien  les  infirmités  qui 
me  rendent  mourant, au  prix  de  la  douleur  de  n'a- 
voir aucune  nouvelle  de  madame  de  Warens,  quoi- 
que je  lui  aie  écrit  depuis  que  je  suis  ici  par  une 
infinité  de  voies  différentes.  Vous  connaissez  les 
liens  de  reconnaissance  et  d'amour  filiid  qui  m'at- 
tachent à  elle,  jugez  du  regret  que  j'aurais  à  mourir 
sans  recevoir  de  ses  nouvelles.  Ce  n'est  |)as  sans 
doute  vous  faire  un  grand  éloge  que  de  vous  avouer, 
monsieur,  que  je  n'ai  trouvé  que  vous  seul ,  à  Cliam- 
béri,  capable  de  rendre  un  service  par  pure  géné- 
rosité; mais  c'est  du  moins  vous  parler  suivant  mes 
vrais  sentiments,  que  de  vous  dire  que  vous  êtes 
l'homme  du  monde  de  qui  j'amierais  mieux  en  re- 
cevoir. Rendez-moi  .monsieur,  celui  de  me  donner 
des  nouvelles  de  ma  pauvre  maman  :  ne  me  déguisez 
rien ,  monsieur,  je  vous  en  supplie  ;  je  m'attends  à 
tout,  je  souffre  déjà  tous  les  maux  que  je  peux 
prévoir,  et  la  pire  de  toutes  les  nouvelles  pour 

*  M.  de  Cunzié,  qui  possédait  la  terre  des  Charmettes. 
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moi,  c'est  de  n'en  recevoir  aucune.  Vous  aurez  la 
bonté,  monsieur,  de  m'adresser  votre  lettre  sous 
le  pli  de  quelque  correspondant  de  Genève,  pour 
qu'il  me  la  fasse  parvenir,"  car  elle  ne  viendrait  pas 
en  droiture. 

Je  passai  en  poste  à  Milan ,  ce  qui  me  priva  du 
plaisir  de  rendre  moi-même  votre  lettre ,  que  j'ai 
fait  parvenir  depuis.  J'ai  appris  que  votre  aimable 
marquise  s'est  remariée  il  y  a  quelque  temps.  Adieu, 
monsieur,  puisqu'il  faut  mourir  tout  de  bon,  c'est 
à  présent  qu'il  faut  être  philosophe.  Je  vous  dirai 
une  autre  fois  quel  est  le  genre  de  philosophie  que 
je  pratique.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  parfait  attachement ,  monsieur ,  etc. 

P.  S.  Faites-moi  la  grâce , monsieur,  de  faire  par- 
venir sûrement  l'incluse  que  je  confie  à  votre  gé- 
nérosité. 

Monsieur, 

J'avoue  que  je  m'étais  attendu  au  consentement 
que  vous  avez  donné  à  ma  proposition;  mais,  quel- 
que idée  que  j'eusse  de  la  délicatesse  de*  vos  senti- 
ments, je  ne  m'attendais  point  absolument  à  une 
réponse  aussi  gracieuse. 
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LETTRE  XXVI. 

A  M 


743. 


Monsieur, 


Il  faut  convenir  que  vous  avez  bien  du  tdent 
pour  obliger  d'une  manière  à  doubler  le  prix  des 
services  que  vous  rendez;  je  m'étais  véritablement 
attendu  à  une  réponse  polie  et  spirituelle,  autant 
qu'il  se  peut;  mais  j'ai  trouvé  dans  la  vôtre  des 
choses  qui  sont  pour  moi  d'un  tout  autre  mérite  : 
des  sentiments  d'affection ,  de  bonté ,  d'épanche- 
ment,  si  j'ose  ainsi  parler,  que  la  sincérité  et  la 
voix  du  cœur  caractérisent.  Le  mien  n'est  pas  muet 
pour  tout  cela; mais  il  voudrait  trouver  des  termes 
énergiques  à  son  gré,  qui,  sans  blesser  le  respect, 
pussent  exprimer  assez  bien  l'amitié.  Nulles  des  ex- 
pressions qui  se  présentent  ne  me  satisfont  sur  cet 
article.  Je  n'ai  pas  comme  vous  l'heureux  talent 
d'allier  dignement  le  langage  de  la  plume  avec  celui 
du  cœur;  mais,  monsieur,  continuez  de  me  parler 
quelquefois  sur  ce  ton -là,  et  vous  verrez  que  je 
profiterai  de  vos  leçons  ^ 

J'ai  choisi  les  livres  dont  Fa  liste  est  ci-jointe.  Quant 
au  Dictionnaire  de  Bayle ,  je  le  trouve  cher  exces- 
sivement. Je  ne  vous  cacherai  point  que  j'ai  une 

'  Ici  se  termine  cette  lettre  dans  toutes  les  éditions  faites  depuis 
celle  de  Genève,  in-4'',  1790. 
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extrême  passion  de  l'avoir;  mais  je  ne  comptais 
point  qu'il  revînt  à  plus  de  soixante  livres.  Si  celui 
dont  vous  me  parlez,  qui  a  des  ratures  en  marge, 
n'excède  pas  de  beaucoup  ce  prix,  je  m'en  accom- 
moderai. En  ce  cas,  monsieur,  j'aurais  peine  à  ob- 
tenir la  permission  de  l'introduire.  Vous  pourriez, 
si  vous  le  jugez  à  propos ,  vous  servir  de  ]M***,  qui 
le  peut,  et  le  voudrait  sans  doute,  quand  vous  l'en 
prieriez.  Je  crois  qu'il  me  conviendrait  moins  d'en 
faire  la  proposition.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être 
assez  connu  de  lui  pour  cela.  Je  laisse  tout  à  votre 
judicieuse  conduite. 

C'est  l'édition  in-4°  de  Cicéron  que  je  cherche  ; 
vous  devez  l'avoir:  si  vous  ne  l'avez  pas,  j'attendrai. 
Je  croyais  aussi  que  la  Géométrie  de  Manesson 
Mallet  était  in-4°.  Si  vous  l'avez  en  cette  forme ,  je 
la  prendrai; si  non  je  m'en  passerai  encore  quelque 
temps,  n'ayant  d'ailleurs  pas  encore  les  instruments 
nécessaires ,  et  vous  m'enverrez  à  la  place  les  Ré- 
créations mathématiques  d'Ozanam. 

Vous  savez  qu'il  nous  manque  le  neuvième  tome 
de  l'Histoire  ancienne ,  et  le  dernier  de  Cleveland , 
c'est-à-dire  celui  qui  a  été  ajouté  d'une  autre  main. 
Nous  n'avons  aussi  que  les  vingt  premières  parties 
de  Marianne  ^  Vous  joindrez,  s'il  vous  plaît,  tout 
cela  à  votre  envoi ,  afin  que  nos  livres  ne  restent 
pas  imparfaits. 

Hoffmanni  Lexicon. 
Newton  Arithmetica. 

11  y  a  ici  évidemment  une  faute  d'impression  ,  puisque  Marianne 
n'a  que  douze  parties. 
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Ciceronis  opéra  omnia. 

Usserii  Annales. 

Géométrie  pratique  de  IManesson  Mallet. 

Eléments  de  mathématiques  du  P.  Lami. 

Dictionnaire  de  Bayle. 
Si  vous  jugez  que  les  Œuvres  de  Despréaux,  de 
l'édition  in-Zj'',  puissent  passer  sur  tout  cela,  vous 
aurez  la  bonté  de  les  y  joindre. 

Vous  m'enverrez,  s'il  vous  plaît,  le  tout,  le  plus 
tôt  qu'il  sera  possible,  et  je  ferai  mon  billet  à 
M.  Conti,  de  la  somme,  suivant  l'avis  que  vous  lui 
en  donnerez  ou  à  moi. 

Observation. —  Dans  toutes  les  dernières  éditions,  cette  lettre 
est  tronquée  et  Snit  avecle  premier  paragraphe.  J'ai  fait  la  même 
omission  dans  celle  de  madame  Perronau.  Je  la  répare  avec  le 
secours  de  l'édition  de  Genève,  d'après  laquelle  je  rétablis  cette 
lettre  dans  son  entier;  j'ignore  et  la  véritable  date  et  le  nom  de 
la  personne  à  qui  elle  est  adressée.  D'après  la  revue  des  études 
et  des  lectures  de  Rousseau,  revue  que  j'ai  faite  dans  son  his- 
toire, l'indication  des  Récréations  mathématiques  d'Ozanam, 
et  des  Eléments  du  P.  Lami,  ainsi  que  le  style  de  cette  lettre, 
me  feraient  présumer  qu'elle  fut  écrite  des  Charmettes.  Mais 
cette  conjecture  est  contrariée  par  la  Pie  de  Marianne  que 
réclame  Rousseau.  Marivaux  publia  ce  roman  par  parties  de- 
puis i734jiisqu'en  1742-  Il  en  parut  douze,  et  jamais  l'auteur 
ne  l'acheva.  Si  Jean-Jacques  en  possédait  douze  parties,  il  ne  put 
écrire  cette  lettre  que  postérieurement  à  l'année  1742-  S'il  n'en 
avait  que  deux,  il  a  pu  l'écrire  avant  cette  époque.  Dans  le  doute 
nous  la  laissons  à  la  date  qu'elle  avait  dans  les  éditions  précé- 
dentes. 
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LETTRE   XXVII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

Venise,  5  octobre  1743. 

Quoi!  ma  bonne  maman ,  il  y  a  mille  ans  que  je 
soupire ,  sans  recevoir  de  vos  nouvelles ,  et  vous 
souffrez  que  je  reçoive  des  lettres  de  Chambéri 
qui  ne  soient  pas  de  vous!  J'avais  eu  l'honneur  de 
vous  écrire  à  mon  arrivée  à  Venise  ;  mais  dès  que 
notre  ambassadeur  et  notre  directeur  des  postes 
seront  partis  pour  Turin,  je  ne  saurai  plus  par  où 
vous  écrire ,  car  il  faudra  faire  trois  ou  quatre  en- 
trepôts assez  difficiles;  cependant,  les  lettres  dus- 
sent-elles voler  par  l'air,  il  faut  que  les  miennes  vous 
parviennent,  et  surtout  que  je  reçoive  des  vôtres, 
sans  quoi  je  suis  tout-à-fait  mort.  Je  vous  ferai  par- 
venir cette  lettre  par  la  voie  de  M.  l'ambassadeur 
d'Espagne,  qui,  j'espère,  ne  me  refusera  pas  la 
grâce  de  la  mettre  dans  son  paquet.  Je  vous  sup- 
plie, maman  ,  de  faire  dire  à  M.  Dupont  que  j'ai  reçu 
sa  lettre,  et  que  je  ferai  avec  plaisir  tout  ce  qu'il  me 
demande,  aussitôt  que  j'aurai  l'adresse  du  mar- 
chand qu'il  m'indique.  Adieu,  ma  très -bonne  et 
très-chère  maman.  J'écris  aujourd'hui  à  M.  de  Lau- 
trec  exprès  pour  lui  parler  de  vous.  Je  tâcherai  de 
faire  qu'on  vous  envoie ,  avec  cette  lettre ,  une 
adresse  pour  me  faire  parvenir  les  vôtres,  vous  ne 
la  donnerez  à  personne,  mais  vous  prendrez  seule- 
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/lient  les  lettres  de  ceux  qui  voudront  m'écrire, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  volumineuses, afin  que 
M.  l'ambassadeiu'  d'Espagne  n'ait  pas  à  se  plaindre 
de  mon  indiscrétion  à  eii  charger  ses  courriers. 
Adieu  derechef,  très- chère  maman;  je  me  porte 
bien,  et  vous  aime  plus  que  jamais. Permettez  que 
je  fasse  mille  amitiés  à  tous  vos  amis,  sans  oublier 
Zizi  et  Taleralatalera,  et  tous  mes  oncles. 

Si  vous  m'écrivez  par  Genève,  en  recommandant 
votre  lettre  à  quelqu'un ,  l'adresse  sera  simplement 
à  M.  Rousseau, secrétaire  d'ambassade  de  France  à 
Venise. 

Comme  il  y  aurait  toujours  de  l'embarras  à  m'en- 
voyer  vos  lettres  parles  courriers  de  M.  de  La  Mina, 
je  crois,  toute  réflexion  faite,  que  vous  ferez  mieux 
de  les  adr'esser  à  quelque  correspondant  à  Genève, 
qui  me  les  fera  parvenir  aisément.  Je  vous  prie  de 
prendre  la  peine  de  fermer  l'incluse ,  et  de  la  faire 
remettre  à  son  adresse.  O  mille  fois  chère  maman , 
il  me  semble  déjà  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous 
ai  vue!  en  vérité,  je  ne  puis  vivre  loin  de  vous. 


LETTRE   XXVIII. 

A  MADAME  DE  MONTAIGU. 

Venise,   2  3  novembre  1743. 

Madame, 

Je  craindrais  que  votre  excellence  n'eût  lieu  de 
m'accuser  d'avoir  oublié  ses  ordres,  si  je  différais 
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plus  long  -  temps  d'avoir  Fhonneiir  de  lui  écrire , 
quoique  l'exactitude  de  M.  l'ambassadeur  ne  me 
donne  pas  lieu  de  rien  suppléer  pour  lui  ;  sa  santé 
est  telle  qu'il  n'y  en  a  que  la  continuation  à  dési- 
rer. S.  Ex.  prend  le  sel  de  Glauber,  dont  elle  se 
trouve  fort  bien  :  elle  vit  toujours  fort  liée  avec 
M.  l'ambassadeur  d'Espagne  :  et  moi ,  pour  imiter 
son  goût  autant  que  mon  état  le  permet,  je  me  suis 
pris  d'amitié  si  intimement  avec  le  secrétaire ,  que 
nous  sommes  inséparables  "^  :  de  façon  qu'on  ne 
voit  rien  à  Venise  de  si  uni  que  les  deux  maisons 
de  France  et  d'Espagne.  J'ai  un  peu  dérangé  ma 
philosophie  pour  me  mettre  comme  les  autres  ;  de 
sorte  que  je  cours  la  place  et  les  spectacles  en 
masque  et  en  bahutte,  tout  aussi  fièrement  que  si 
j'avais  passé  toute  ma  vie  dans  cet  équipage  ;  je  m'a- 
perçois que  je  fais  à  V.  Ex.  des  détails  qui  l'intéres- 
sent fort  peu  ;  je  voudrais,  madame,  pouvoir  vous  en 
faire  d'assez  séduisants  de  ce  pays ,  pour  vous  en- 
saser  à  hâter  votre  voyas^e,  et  à  satisfaire  en  cela 
les  vœux  de  toute  votre  maison  de  Venise ,  à  la  tête 
de  laquelle  j'ose  me  compter  encore  plus  par  l'em- 
pressement et  le  zèle,  que  par  le  rang. 

J'envoie  à  un  ami  un  mémoire  assez  considé- 
rable de  plusieurs  empiètes  à  faire  à  Paris,  pour 
moi  et  pour  mes  amis  de  Venise.  S.  Ex.  m'a  promis, 
madame ,  de  vous  prier  de  vouloir  bien  recevoir  le 
tout ,  et  l'envoyer  sur  le  même  vaisseau  et  sous  les 
mêmes  passeports  que  votre  équipage;  votre  ex- 

"  Rousseau  donne  dans  le  livre  vit  des  Confessions  des  détails  in- 
téressants sur  cette  liaison.  * 
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cellence  aura  aussi  la  bonté ,  je  l'en  supplie  ,  de  sa- 
tisftiire  au  montant  du  mémoire  qui  lui  sera  remis 
avec  la  marchandise ,  conformément  à  ce  que  lui 
en  marquera  M.  l'ambassadeur. 

S.  Ex.  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  lui 
envoyer,  par  le  premier  courrier,  une  demi -dou- 
zaine de  colombats  proprement  reliés,  pour  faire 
des  présents;  j'ai  calculé  qu'en  les  expédiant  tout 
de  suite,  ils  arriveront  justement  ici  le  pénultième 
jour  de  l'année.  Pour  l'Almanach  royal,  je  ne  serais 
pas  d'avis  que  votre  excellence  l'envoyât  par  la 
poste ,  à  cause  de  sa  grosseur  ;  mais  qu'elle  prit  la 
peine  de  l'envoyer  à  Lyon  par  la  diligence ,  à  quel- 
qu'un qui  l'expédierait  à  Marseille,  et  de  là  à  Gènes , 
à  M.  Dupont,  chargé  des  affaires  de  France,  qui 
nous  le  ferait  parvenir  facilement.  J'ai  l'honneur 
d'être  avec  le  plus  profond  respect,  de  votre  ex- 
cellence ,  le  très-humble ,  etc. 

Observation.  —  Cette  lettre,  imprimée  pour  la'première  fois 
dans  V Histoire  de  J.  /.  Rousseau  [  tome  ii  page  476  ,  nous  fut 
remise  par  M.  Mourette ,  chef  du  liureau  des  archives  au  mi- 
nistère de  l'intérieur. 

Elle  est  importante,  parce  qu'elle  montre  les  rapports  qui 
existaient  entre  Jean-Jacques  et  la  famille  de  son  ambassadeur, 
et  prouve  évidemment  qu'il  n'était  point,  comme  Voltaire  a 
voulu  le  faire  croire ,  laquais  de  M.  de  Montaigu. 

Les  présents  dont  il  est  question  dans  cette  lettx'e  n'étaient 
pas  ruineux  pour  celui  qui  les  faisait ,  et  coïncident  avec  les 
détails  que  donnent  sur  son  caractère,  et  Rousseau  dans  ses  Con- 
fessions, et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  téraoij^nage  est 
rapporté,  Histoire  de  J.  /.  Rousseau  ,  tome  11 ,  page  25o. 
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LETTRE   XXIX. 

A  M.  DU  THEIL'. 

A  Venise,  le  8  août  1744. 

Monsieur,' 

Je  sens  combien  la  liberté  que  je  prends  serait 
déplacée  pour  un  homme  à  qui  il  resterait  quelque 
autre  ressource;  mais  la  situation  où  je  suis  rend 
ma  témérité  pardonnable. 

J'ose  porter  jusqu'à  vous  mes  justes  et  très-res- 
pectueuses plaintes  contre  un  ambassadeur  du  roi, 
et  contre  un  maître  dont  j'ai  mangé  le  pain.  Un 
homme  raisonnable  ne  fait  pas  de  pareilles  démar- 
ches sans  nécessité ,  et  un  homme  aussi  exercé  que 
moi  à  la  résignation  et  à  la  patience  ne  s'y  résou- 
drait pas  si  son  devoir  même  ne  l'y  contraignait 
pas.  Je  rougis  j  monsieur,  de  distraire  votre  atten- 
tion ,  destinée  aux  plus  grandes  affaires ,  sur  des 
objets  qui,  je  l'avoue,  ne  sont  pas  dignes  par  eux- 
mêmes  de  vous  occuper  un  instant,  mais  qui  ce- 
pendant font  le  malheur  de  la  vie  et  le  désespoir 
d'un  honnête  homme,  et  qui  par  là  deviennent  in- 

'  Dans  quelques  éditions,  les  lettres  adressées  à  M.  Du  Theil  le 
sont  à  M.  Amelat  de  Chaillou;  mais  ce  dernier  cessa  d'être  ministre 
des  affaires  étrangères  peu  de  temps  après  la  mort  du  cardinal  de 
Fleury,  arrivée  le  29  janvier  1743.  Nous  avons  été  induits  en  erreur 
par  le  fils  de  31.  Du  Theil ,  dans  l'exameia  que  nous  faisons  de  ces 
lettres ,  Histoire  de  J.  J.  Rousseau  ,  tome  11 ,  page  3 1 6  ,  article  DU 
Theil. 
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téressants  pour  un  cœur  aussi  généreux  que  le 
vôtre. 

Il  y  a  quatorze  mois  que  je  suis  entré  au  service 
de  M.  le  comte  de  Montaigu  en  qualité  de  secré- 
taire. Ce  n'est  pas  à  moi  d'examiner  si  j'étais  ca- 
pable ou  non  de  cet  emploi  ;  il  est  certain  que  j'ai 
toujours  plus  compté  sur  mon  zèle  que  sur  mes  ta- 
lents pour  le  bien  remplir,  et  il  est  certain,  de  plus, 
que  des  dépêches  telles  que  celles  qui  depuis  près 
d'un  an  paraissent  à  la  tour  écrites  de  ma  main , 
ne  sont  pas  propres  à  donner  fort  bonne  opinion 
de  ma  capacité,  puisqu'il  est  naturel  de  mettre  du 
moins  sur  mon  compte  les  fautes  et  les  incorrec- 
tions dont  elles  sont  remplies  ;  mais  c'est  sUr  quoi 
il  me  serait  plus  aisé  que  bienséant  de  me  justifier. 
Je  ne  relèverai  pas  non  plus  les  duretés  continuelles 
et  les  désagréments  infinis  que  j'ai  soufferts,  tant 
parce  qu'un  excès  de  délicatesse  peut  m'y  avoir 
rendu  trop  sensible,  que  parce  qu'il  m'en  coûte- 
rait en  les  exténuant  assez  pour  les  rendre  croya- 
bles, et  qu'enfin  je  ne  dois  point  abuser  de  votre 
bonté  par  des  détails  qui  ne  vont  point  au  fait. 

Les  mécontentements  étaient  réciproques  ,  et  il 
est  aisé  de  jnger  que  chacun  n'a  reconnu  que  les 
siens  pour  légitimes  :  M.  l'ambassadeur  a  enfin  pris 
le  parti  de  me  congédier  :  je  comptais  que  la  chose 
se  passerait  avec  l'honnêteté  accoutumée  entre  un 
maître  qui  a  de  la  dignité  et  un  domestique  '  hono- 

'  La  lettre  à  madame  de  Montaigu  ;  la  correspondance  que  faisait 
tenir  à  Rousseau  l'ambassadeur  ;  les  missions  données  par  celui-ci 
au  premier ,  qui  le  représenta  plusieurs  fois  au  sénat  de  Venise ,  dans 
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rableàqui  quelques  défauts  particuliers  ne  doivent 
point  ôter  les  égards  dus  à  son  état,  à  son  zèle 
et  à  sa  probité.  Je  me  suis  trompé  :  M.  l'ambassa- 
deur ,  qui  s'est  fait  des  maximes  de  confondre  tous 
ceux  qui  sont  à  son  service  sous  le  vil  titre  de  va- 
lets ,  et  de  ti-aiter  tous  les  gens  qui  sortent  de  sa 
maison  comme  autant  de  coquins  dignes  de  la  po- 
tence ,  a  jugé  à  propos  d'exercer  avec  moi  cette 
étrange  politique.  Après  des  procédés  inouïs,  après 
avoir  manqué  à  la  plupart  dç  ses  engagements, 
M.  l'ambassadeur  voulut  avant  -  hier  me  faire  ce 
qu'il  appelait  mon  compte.  Ce  fut  d'un  ton  à  faire 
trembler  que  ce  compte  fut  commencé  ;  les  termes 
dont  il  se  servit,  les  épithètes  odieuses  dont  il  m'ac- 
cabla, furent  autant  de  préparatifs  pour  m'intimi- 
der  et  me  rendre  docile  aux  injustes  réductions 
qu'il  me  faisait.  Après  plusieurs  représentations 
inutiles,  me  voyant  lésé  d'une  manière  si  criante, 
je  demandai  respectueusement  à  S.  Ex.  si  elle  sou- 
haitait de  régler  avec  moi  ce  compté  suivant  l'é- 
quité ,  ou  si  elle  était  déterminée  à  ne  considter 
que  sa  volonté  seule,  pai-ce  qu'en  ce  dernier  cas 
ma  présence  lui  était  inutile.  Alors  S.  Ex.  s'emporta 
horriblement,  supposant  que  j'avais  dit  que  sa  vo- 
lonté et  l'équité  n'étaient  pas  toujours  la  même 
chose,  et  véritaJ^lement  je  ne  récusai  pas  l'expli- 
cation, d'autant  plus  que  les  injures  dont  j'étais 

l'assemblée  duquel  il  parut  et  reçut  les  honneurs  dûs  à  son  maître, 
l'ont  voir  dans  quel  sens  il  faut  preuflre  le  mot  i/omestù/iie ,  employé 
jadis  pour  les  plus  grands  seigneurs  quand  ils  étaient  officiers  chez 
le  roi  ou  les  princes  ;  il  n'avait  pas  l'acception  qu'on  lui  donne  au- 
jourd'hui. 
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accablé  ne  me  laissaient  pas  le  loisir  de  placer  un 
seul  mot.  Enfin  S.  Ex.,  ne  pouvant  m'obliger  à  con- 
sentir à  passer  ce  compte  comme  elle  le  voulait , 
me  proposa  en  termes  très-nets  d'y  souscrire  ou 
de  sauter  par  la  fenêtre,  jurant  de  m'y  faire  jeter 
sur-le-champ  ,  et  je  vis  le  moment  qu'elle  se  met- 
tait en  devoir  d'exécuter  sa  menace  elle  -  même  : 
mais  voulant  éviter  une  aussi  cruelle  alternative, 
et  ne  pouvant ,  d'ailleurs  ,  supporter  plus  long- 
temps les  horreurs  dont  ma  mémoire  est  encore 
souillée ,  je  sortis  en  me  félicitant  de  ce  que  l'émo- 
tion que  m'avaient  causée  de  tels  traitements  ne 
m'avait  pas  assez  transporté  pour  imiter  M.  l'am- 
bassadeur en  perdant  le  profond  respect  dû  à  l'au- 
guste caractère  dont  il  est  revêtu.  Il  m'ordonna, 
en  me  voyant  sortii-,  de  quitter  son  palais  sur-le- 
champ  et  de  n'y  remettre  jamais  les  pieds  ;  ce  que 
je  fis,  bien  résolu  de  ne  m'exposer  de  ma  vie  à  re- 
paraître en  sa  présence,  non  que  je  craignisse  beau- 
coup la  mort  dont  il  me  menace,  mais  par  une  juste 
défiance  de  moi-même ,  et  pour  ne  plus  m'exposer 
à  avoir  tort  avec  l'ambassadeur  du  plus  grand  roi 
du  monde. 

Me  voici  cependant  sur  le  pavé,  languissant, 
infirme  ,  sans  secours ,  sans  bien ,  sans  patrie ,  à 
quatre  cents  lieues  de  toutes  mes  connaissances , 
surchargé  de  dettes  que  j'ai  été  contraint  de  faire , 
faute, de  la  part  de  M.  l'ambassadeur,  d'avoir  rem- 
pli ses  conditions  avec  moi ,  et  n'ayant  d'autre  res- 
source que  quelques  médiocres  talents  qui  ne  met- 
tent pas  à  couvert  de  l'injustice  de  ceux  qui  les 
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emploient  ;  dans  une  telle  situation ,  pardonnez , 
monsieur,  la  liberté  que  je  prends  d'employer  votre 
protection  contre  les  cruels  traitements  que  M.  l'am- 
bassadeur exerce  sur  le  plus  zélé  et  le  plus  fidèle 
domestique  qu'il  aura  jamais.  Je  ne  puis  porter 
mes  justes  plaintes  à  aucun  tribunal  :  ce  n'est  qu'au 
pied  du  trône  de  sa  majesté  qu'il  m'est  permis  d'im- 
plorer justice.  Je  la  demande  très  -  respectueuse- 
ment et  dans  l'amertume  de  mon  ame ,  et  je  ne  me 
serais  jamais  déterminé  à  faire  cette  démarche  si 
j'avais  cru  pouvoir  trouver  quelque  ressource  pour 
acquitter  mes  dettes  et  retourner  en  France,  autre 
que  le  paiement  de  mes  appointements  et  de  mon 
voyage ,  et  celui  des  frais  que  je  suis  contraint  de  • 
faire  ici  en  attendant  qu'il  vous  plaise  de  me  faire 
parvenir  vos  ordres. 

Je  sais,  monsieur,  combien  de  préjugés  sont 
contre  moi  ;  je  sais  que  dans  les  démêlés  entre  le 
maître  et  le  domestique  c'est  toujours  le  dernier 
qui  a  tort;  je  sais,  d'ailleurs,  qu'étant  entièrement 
inconnu,  je  n'ai  personne  qui  s'intéresse  pour  moi  : 
votre  générosité  et  mon  bon  droit  sont  mes  seuls 
protecteurs  ;  mais  je  me  confie  également  en  l'un 
et  en  l'autre.  Peut-être  même  les  préjugés  ne  me 
sont-ils  pas  tous  contraires  :  celui,  par  exemple ,  de 
la  voix  publique.  Il  n'est  pas,  monsieur,  que  vous 
ne  soyez  instruit  de  ce  qui  se  passe  en  ce  pays  -  ci 
et  de  la  manière  dont  on  y  pense  :  c'est  tout  ce  que 
je  puis  dire  en  ma  faveur,  aimant  mieux  négliger 
quelques  moyens  de  défense  que  d'exercer  contre 
un  maître  que  j'ai  servi  l'odieuse  fonction  de  delà- 
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teur.  Il  me  sera  permis  du  moins  de  réclamer  le  té- 
moignage de  toutes  les  personnes  avec  qui  j'ai  vécu 
jusqu'ici ,  sur  le  caractère  et  les  sentiments  dont  je 
fais  profession. 

•  Au  reste  ,  s'il  se  trouve  que  j'aie  ajouté  un  seul 
mot  à  la  vérité,  dans  l'exposé  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  faire , et  cela  ne  sera  pas  difficile  à  vérifier,  je 
consens  de  payer  de  ma  tête  ma  calomnie  et  mon 
insolence. 

P.  S.  Si  vous  daignez,  monsieur,  m'honorer  de 
vos  ordres,  M.  Le  Blond  est  à  portée  de  me  les  com- 
muniquer. 


LETTRE   XXX. 

A  M.  DU  THEIL. 

A  Venise,  le  i5  août  1744» 

Monsieur, 

Depuis  la  lettre  que  j'eus  l'honneur  de  vous 
écrire  le  8  de  ce  mois ,  M.  l'ambassadeur  a  con- 
tinué de  m'accabler  de  traitements  dont  il  n'y  a 
d'exemples  que  contre  les  derniers  cfes  scélérats  : 
il  m'a  fait  poursuivre  de  maison  en  maison ,  com- 
promettant son  autorité  jusqu'à  défendre  aux  pro- 
priétaires de  me  loger.  Il  a  chargé  successivement 
plusieurs  de  ses  gens  de  prendre  des  hommes  avec 
eux ,  et  de  me  faire  périr  sous  le  bâton  ;  et  comme 
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il  n'a  trouvé  personne  d^assez  lâche  pour  accepter 
un  semblable  emploi ,  il  m'a  envoyé  sept  ou  huit 
fois  son  gentilhomme  avec  le  solde  d'un  compte  le 
plus  injuste  qu'un  maître  ait  jamais  fait  avec  son 
domestique ,  et  que  je  produirai  écrit  de  sa  propre 
main ,  lequel  compte  il  m'a  voulu  faire  accepter 
par  .force  ,  m'intimant   l'ordre  de  partir  sur  -  le- 
champ  de  Venise,  sous  peine  d'être  assommé  de 
coups,  matin  et  soir,  aussi  long- temps  que  j'y  sé- 
journerais. J'obéirai  donc  pour  éviter  des  traite- 
ments infâmes  auxquels  un  homme  d'honneur  ne 
survit  pas,  et  pour  témoigner  jusqu'au  bout  ma  dé- 
férence et  mon  respect  pour  les  ordres  de  M.  l'am- 
bassadeur. x\insi ,  quoique  S.  Exe.  me  retienne  ce 
qu'elle  me  doit  légitimement  ;  que ,  de  plus ,  on  me 
retienne  encore  mes  hardes  dans  sa  maison  sous 
des  prétextes  non  moins  odieux  ni- moins  injustes, 
je  ne  laisserai  pas  de  me  mettre  en  route  dans 
deux  ou  trois  jours ,  que  je  vais  employer  à  tâcher 
de  rassembler  quelque  argent  pour  mon  voyage. 
Je  me  rendrai  à  Paris ,  accablé ,  il  est  vrai ,  d'op- 
probres et  d'ignominie  par  M.  le  comte  de  INIon- 
taigu  ,  mais  soutenu  par  les  témoignages  d'une 
bonne   conscience  et   par  l'estime   des   honnêtes 
gens.  C'est  là,  monsieur,  que  j'oserai  prendre  la 
liberté  d'ini^îlorer  de  nouveau  votre  protection  et 
la  justice  du  roi,  ne  demandant  que  d'être  puni  si 
je  suis  coupable  :  mais  si  je  suis  innocent ,  si  je  me 
suis  toujours  comporté  conformément  au  devoir 
d'un  bon  et  fidèle  serviteur,  je  ne  cesserai  de  re- 
courir à  l'équité  et  à  la  clémence  de  sa  majesté 
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pour  obtenir  la  satisfaction  qui  m'est  due  sur  les 
injustices  criantes  et  les  outrages  sanglants  par  les- 
quels M.  Tambassadeur  a  prétendu  signaler  contre 
moi  son  autorité,  en  diffamant  un  liomme  d'iion- 
neur  qui  n'a  de  faute  à  se  reprocher  à  son  sujet 
(|ue  celle  d'être  entré  dans  sa  maison. 


LETIKE    XXXI. 

A  M.  DU  THEIL. 

Septembre  1744  ' 

Monsieur, 

J'apprends  que  M.  le  comte  de  Montaigu,  pour 
couvrir  ses  torts  envers  moi,  m'ose  imputer  des 
crimes  ;  et  qu'après  avoir  donné  un  mémoire  au 
sénat  de  Venise  poiu-  me  faire  arrêter,  il  porte 
jusqu'à  vous  ses  plaintes  pour  prévenir  celles  aux- 
quelles il  a  donné  lieu.  Le  sénat  me  rend  justice; 
M.  le  consul  de  France  a  été  chargé  de  m'en  as- 
surer. Vous  me  la  rendrez ,  monsieur ,  j'en  suis 
très-sùr,  sitôt  que  vous  m'aurez  entendu.  Pour  cet 
effet ,  au  lieu  de  m'arréter  à  Genève ,  comme  je 
l'avais  résolu,  je  vais  en  diligence  continuer  mon 
voyage;  j'aspire  avec  ardeur  au  moment  d'être 

*  Cette  lettre  est  datée  de  l'enisc  le  7  octobre,  dans  les  éditions 
])récédentes  ;  ce  qui  ne  peut  être,  puisque  Jean- Jacques  était  à  Pari» 
le  I  r  octobre.  Ces  mots,  au  lieu  de  m'arréter  à  Genèt'e ,  je  vais  con- 
tinuer mon  voyage,  me  font  présumer  que  c'est  de  Genève  qu'elle 
fut  écrite. 
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admis  à  votre  audience.  Je  porte  ma  tête  à  la  jus- 
tice du  roi ,  si  je  suis  coupable  ;  mais ,  si  c'est  M.  de 
Montaigu  qui  l'est,  je  porte  ma  plainte  au  pied  du 
trône;  je  demande  la  justice. qui  m'est  due  ;  et,  si 
elle  m'était  refusée ,  je  la  réclamerais  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  En  attendant,  permettez  -  moi , 
monsieur,  de  vous  représenter  combien  la  plainte 
de  M.  l'ambassadeur  est  frivole ,  et  combien  ses 
accusations  sont  absurdes.  11  m'accuse,  dit -on, 
d'avoir  vendu  ses  chiffres  à  M.  le  prince  Pio.  Vous 
savez  mieux  que  personne  de  quelle  importance 
sont  les  affaires  dont  est  chargé  M.  le  comte  de 
Montaigu.  M.  le  prince  Pio  n'est  sûrement  pas  as- 
sez dupe  pour  donner  un  écu  de  tous  ses  chiffres  ; 
et  moi,  quand  j'aurais  été  assez  fripon  pour  vou- 
loir les  lui  vendre,  je  n'aurais  pas  été  du  moins 
assez  béte  pour  l'espérer.  L'impudence  ,  j'ose  le 
dire  ,  et  l'ineptie  d'une  pareille  accusation  vous 
sauteront  aux  yeux,  si  vous  daignez  lui  donner  un 
moment  d'examen.  Vous  verrez  qu'elle  est  faite 
sans  raison ,  sans  fondement ,  contre  toute  vrai- 
semblance, €t  avec  aussi  peu  d'esprit  que  de  vé- 
rité, par  quelqu'un  qui,  sentant  ses  injustices,  croit 
les  effacer  en  décriant  celui  qui  en  est  victime ,  et 
prétend,  à  l'abri  de  son  titre,  déshonorer  impu- 
nément son  inférieur.  Cependant,  monsieur,  cet 
inférieur ,  tel  qu'il  est ,  emporte ,  au  milieu  des 
outrages  de  jNI.  l'ambassadeur ,  l'estime  publique. 
J'ai  vu  toute  la  nation  française  m'accueillir,  me 
consoler  dans  mon  malheur.  J'ai  logé  chez  le  chan- 
celier du  consulat;  j'ai  été  invité  dans  toutes  les 
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maisons;  toutes  les  bourses  m'ont  été  ouvertes, 
et  en  attendant  qu'il  plaise  à  M.  l'ambassadeur  de 
me  payer  mes  appointements,  j'ai  trouvé,  dans  celle 
dé  M.  le  consul ,  l'argent  qui  m'est  nécessaire , 
puisqu'il  ne  plaît  pas  à  M.  l'ambassadeur  de  me 
payer  mes  appointements.  Vous  conviendrez,  mon- 
sieur, qu'un  pareil  traitement  serait  fort  extraor- 
dinaire ,  de  la  part  des  sujets  du  roi  les  plus  fidèles, 
envers  un  pauvre  étranger  qu'ils  soupçonneraient 
d'être  un  traître  et  un  fripon.  Je  ne  vous  offre 
ces  préjugés  légitimes  qu'en  attendant  de  plus  so- 
lides raisons.  Vous  connaîtrez  dans  peu  s'ils  sont 
fondés.  Le  soin  de  mon  honneur,  et  la  réparation 
qui  m'est  due,  sont,  au  reste,  l'unique  objet  de 
mon  voyage.  Aujf  preuves  de  la  fidélité  et  de  l'u- 
tilité de  mes  services,  je  ne  joindrai  point  de  sol- 
licitations pour  avoir  de  l'emploi;  je  m'en  tiens  à 
l'épreuve  que  je  viens  de  faire,  et  ne  la  réitérerai 
plus.  J'aime  mieux  vivre  libre  et  pauvre  jusqu'à  la 
fin ,  que  de  faire  mon  chemin  dans  une  route  aussi 
dangereuse. 


LETTRE   XXXII. 

A  M.  DU  THEIL. 

Paris,  II  octobre  1744' 

Monsieur, 

Voici  la  dernière  fois  que  je  prendrai  la  liberté 
de  vous  écrire ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de 
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me  faire  parvenir  vos  ordres.  Je  sens  combien  mes 
lettres  doivent  vous  importuner ,  et  ce  n'est  qu'a- 
vec beaucoup  de  regret  que  je  me  vois  réduit  à 
un  métier  si  contraire  à  mon  caractère;  mais,  mon- 
sieur, je  ne  pouvais,  en  conséquence  de  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  précédemment, 
me  dispenser  de  vous  informer  de  mon  arrivée  à 
Paris;  et,  de  plus ,  je  reconnais  que  le  ton  de  mes 
lettres  demanderait  bien  des  explications,  que  la 
discrétion  m'oblige   cependant  d'abandonner  en 
partie ,  et  que  je  réduirai  à  une  simple  exposition 
du  motif  qui  me  les  a  fait  écrire. 
.  Si  vous  daignez,  monsieur, faire  prendre  quelques 
informations  sur  ma  conduite  et  sur  mon  carac- 
tère, soit  à  Venise,  soit  à  Gènes,  où  j'ai  l'honneur 
d'être  connu  de  M.  de  Jonville ,  soit  à  Lyon ,  soit 
à  Genève  ma  patrie,  j'espère  que  vous  n'appren- 
drez rien  qui  n'aggrave  l'injustice  des  violences 
dont  M.  le  comte  de  Montaigu  a  jugé  à  propos  de 
m'accabler.  Les  traitements  qu'il  m'a  faits  sont  de 
ceux  contre  lesquels  un  honnête  homme  ne  se 
précautionne  point.  Avec  les  devoirs  que  je  me 
suis  imposés  et  les  sentiments  dont  je  me  suis 
nourri,  je  m'étais  cru  assez  supérieur  à  de  sem- 
blables accidents  pour  n'avoir  point  à  chercher 
dans  mes  principes  des  règles  de  conduite  en  de 
pareils  cas.  Le  zèle  et  l'exactitude  avec  lesquels  je 
me  suis  acquitté  de  l'emploi  que  S.  Exe.  m'avait 
confié  n'ont  pas  dû  m'inspirer  plus  de  défiance  : 
peut-être  serai-je  assez  heureux  pour  que  vous  en 
puissiez  entendre  parler  par  quelqu'un  qui  soit 
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m  état  (l'en  juger,  et  qui  n'ait  point  d'intérêt  à 
me  calomnier.  S'il  m'est  donc  arrivé,  monsieur, 
:le  vous  écrire  quelque  chose  d'irrégulier,  je  vous 
>upplie  de  le  pardonner  au  trouble  affreux  et  au 
désespoir  où  m'ont  jeté  de  si  étranges  traitements. 
Connaît-on  rien  de  plus  triste  pour  un  honnête 
homme  que  de  se  voir  indignement  diffamer  aux 
veux  du  public ,  et  en  péril  de  sa  propre  vie ,  sans 
ombre  de  prétexte,  et  seulement  pour  de  misé- 
rables discussions  d'intérêt ,  sans  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  se  défendre,  ni   possible  de  se  justifier? 
Inutilement  ai-je  senti  que  je  m'allais  donner  du 
ridicule ,  et  que  l'inférieur  aiu-ait  toujours  tort  vis- 
k-vis  de  son  supérieur,  puisque  je  n'ai  point  vu 
d'autre  voie  que  de  justes  et  respectueuses  repré- 
sentations pour  soutenir  mon  honneiu-  outragé. 
Ce  ne  sont  point  les  traitements  de  JNI.  le  comte 
de  INIontaigu  qui  me  touchent  en  eux-mêmes;  j'ai 
lieu  de  ne  le  pas  croire  assez  connaisseur  en  mé- 
rite pour  faire  un  cas  infini  de  son  estime  :  mais, 
monsieur,  que  pensera  le  public,  qui,  content  de 
juger  sur  les  apparences ,  se  doime  rarement  la 
peine  d'examiner  si  celui  qu'on  maltraite  l'a  mé- 
rité ?  C'est  aux  personnes  qui  aiment  l'équité ,  et 
qui  sont  en  droit  d'approfondir  les  choses ,  de  ré- 
parer en  cela  l'injustice  du  public,  et  d'y  rétablir 
l'honneur  d'un  honnête  honime  qui  compte  sa  vie 
pour   rien  quand  il  a  perdu  sa  réputation.  Rien 
n'est  si  simple  que  cette  discussion  à  mon  égard  : 
s'agit-il  de  l'intérêt ,  le  compte  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  remettre ,  écrit  de  la  propre  main  de  M.  le 
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comte  de  Montaigu ,  est  un  témoignage  sans  ré- 
plique qui  ne  fera  pas  honneur  à  sa  bonne  foi; 
s'a^it-il  de  l'honneur,  tout  Venise  a  vu  avec  indi- 
gnation  les  traitements  honteux  dont  il  m'a  accablé. 
Je  suis  déjà  instruit  de  quelles  couleurs  S.  Exe.  sait 
peindre  les  personnes  qu'elle  a  prises  en  haine  : 
si  donc  on  l'en  croit  sur  parole ,  je  ne  doute  point, 
à  la  vérité ,  que  je  ne  sois  perdu  et  déshonoré  ; 
mais  qu'on  daigne  prendre  quelques  informations 
et  vérifier  les  choses,  et  j'ose  croire  que  M.  le 
comte  de  Montaigu  m'aura ,  sans  y  penser ,  rendu 
service  en  me  faisant  connaître. 

Je  ne  prétends  point ,  monsieur ,  exiger  de  satis- 
faction de  M.  l'ambassadeur;  je  n'ignore  pas,  quel- 
que juste  qu'elle  fût,  les  rais(5ns  qui  doivent  s'y 
opposer  ;  je  ne  demande  que  d'être  puni  rigoureu- 
sement si  je  suis  coupable  ;  mais  si  je  ne  le  suis 
point,  et  que  vous  trouviez  mon  caractère  digne  de 
quelque  estime  et  mon  sort  de  quelque  pitié,  j'ose 
implorer,  monsieur,  votre  protection  et  quelque 
marque  de  bonté  de  votre  part  qui  puisse  me  réha- 
biliter aux  yeux  du  public.  Peut-être  y  regagnerai-je 
plus  que  je  n'aurai  perdu; mais  je  sens  que  le  zèle 
qui  me  porterait  à  m'en  rendre  digne  laisserait  un 
jour  en  doute  si  vous  avez  exercé  envers  moi  plus 
de  générosité  que  de  justice. 
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LETTRE  XXXIII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
A  Paris  le  a 5  février  1745. 

J'ai  reçu,  ma  très-bonne  maman,  avec  les  deux 
lettres  que  vous  m'avez  écrites ,  les  présents  que 
vous  y  avez  joints,  tant  en  savon  qu'en  chocolat; 
je  n'ai  point  jugé  à  propos  de  me  frotter  les  mous- 
taches du  premier,  parce  que  je  le  réserve  pour 
m'en  servir  plus  utilement  dans  l'ocîcasion.  Mais 
commençons  par  le  plus  pressant,  qui  est  votre 
santé,  et  l'état  présent  de  vos  affaires,  c'est-à-dire 
des  nôtres.  Je  suis  plus  affligé  qu'étonné  de  vos 
souffrances  continuelles.  La  sagesse  de  Dieu  n'aime 
point  à  faire  des  présents  inutiles  ;  vous  êtes,  en 
faveur  des  vertus  que  vous  en  avez  reçues,  con- 
damnée à  en  faire  un  exercice  continuel.  Quand 
vous  êtes  malade,  c'est  la  patience;  quand  vous 
servez  ceux  qui  le  sont,  c'est  l'humanité.  Puisque 
vos  peines  tournent  toutes  à  votre  gloire  ou  au  sou- 
lagement d'autrui,  elles  entrent  dans  le  bien  géné- 
ral ,  et  nous  n'en  devons  pas  murmurer.  J'ai  été 
très-touché  de  la  maladie  de  mon  pauvre  frère  ;  j'es- 
père d'en  apprendre  incessamment  de  meilleures 
nouvelles.  M.  d'Ari-as  m'en  a  parlé  avec  une  affec- 
tion qui  m'a  charmé  :  c'était  me  faire  la  cour  mieux 
qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Dites-lui,  je  vous  sup- 
plie ,  qu'il  prenne  courage  ;  car  je  le  compte  échappé 


113  COUHESPONDA^CE. 

de  cette  affaire, et  je  lui  prépare  des  magistères  qui 
le  rendront  immortel. 

Quant  à  moi ,  je  me  suis  toujours  assez  bien  porté 
depuis  mon  arrivée  à  Paris;  et  bien  m'en  a  pris,  car 
j'aurais  été,  aussi -bien  que  vous,  un  malade  de 
mauvais  rapport  pour  les  chirurgiens  et  lies  apothi- 
caires. Au  reste,  je  n'ai  pas  été  exempt  des  mêmes 
embarras  que  vous,  puisque  l'ami  chez  lequel  je 
suis  logé  a  été  attaqué,  cet  hiver, d'une  maladie  de 
poitrine,  dont  il  s'est  enfin  tiré  contre  toute  espé- 
rance de  ma  part.  Ce  bon  et  généreux  ami  est  un 
gentilhomme  espagnol,  assez  à  son  aise,  qui  me 
presse  d'accepter  un  asile  dans  sa  maison,  pour  y 
philosopher  ensemble  le  reste  de  nos  jours.  Quel- 
que conformité  de  goûts  et  de  sentiments  qui  me 
lie  à  lui,  je  ne  lé  prends  point  au  mot,  et  je  vous 
laisse  à  deviner  pourquoi. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  particulier  sur  le 
voyage  que  vous  méditez,  parce  que  l'approbation 
qu'on  peut  lui  donner  dépend  des  secours  que  vous 
trouverez  pour  en  supporter  les  frais,  et  des  moyens 
sur  lesquels  vous  appuyez  l'espoir  du  succès  de  ce 
que  vous  y  allez  entreprendre. 

Quant  à'  vos  autres  projets,  je  n'y  vois  rien  que 
lui,  et  je  n'attends  pas  là-dessus  d'autres  lumières 
que  celles  de  vos  yeux  et  des  miens.  Ainsi  vous  êtes 
mieux  en  état  que  moi  de  juger  de  la  solidité  des 
projets  que  nous  pourrions  faire  de  ce  côté.  Je 
trouve  mademoiselle  sa  fille  assez  aimable,  je  pense 
pourtant  que  vous  me  faites  plus  d'honneur  que 
de  justice  en  me  comparant  à  elle,  car  il  faudra, 
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tout  au  moins ,  (jù'il  m'en  coûte  mon  cher  nom  de 
petit  né.  Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  que  vous  m'en 
dites  de  ])lus,  car  je  ne  saurais  répondre  à  ce  (\uv 
je  ne  comprends  pa^.  Je  ne  saurais  finir  cet  article 
sans  vous  demander  comment  vous  voiis  trouvez 
de  cet  archi-âne  de  Keister.  Je  pardonne  à  un  sot 
d'être  la  dupe  d'un  autre, il  est  fait  pour  cela;  mais, 
quand  on  a  vos  lumières  on  n'abonne  grâce  à  se 
laisser  tromper  par  ini  tel  animal  qu'après  s'être 
crevé  les  yeux.  Plus  j'acquiers  de  lumières  en  chi- 
mie ,  plus  tous  ces  mïiitres  chercheurs  de  secrets 
et  de  magistères  me  paraissent  cruches  et  butors. 
Je  voyais,  il  y  a  deux  jours,  un  de  ces  idiots  qui , 
soupesant  de  l'huile  dé  vitriol  dans  un  laboratoire 
où  j'étais,  n'était  pas  étonné  de  sa  grande  pesan- 
teur, parce,  disait-il,  qu'elle  contient  beaucoup  de 
mercure  ;  et  le  même  homme  se  vantait  de  savoir 
jDarfaitement  l'analyse  et  la  composition  des  corps. 
Si  de  pareils  bavards  savaient  que  je  daigne  écrire 
leurs  impertinences,  ils  en  seraient  trop  fiers. 

Me  demanderez-vous  ce  que  je  fais?  Hélas  î  ma- 
man, je  vous  aime,  je  pense  à  vous,  je  me  plains 
de  mon  cheval  d'ambassadeur  :  on  me  plaint ,  on 
m'estime ,  et  l'on  ne  me  rend  point  d'autre  justice. 
Ce  n'est  pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un  jour 
en  lui  faisant  voir  non  -  seulement  que  je  vaux 
mieux ,  mais  que  je  suis  plus  estimé  que  lui.  Du 
reste, beaucoup  de  projets,  peu  d'espérances,  mais 
toujours  n'établissant  pour  mon  point  de  vue  que 
le  bonheur  de  finir  mes  jours  avec  vous. 

J'ai  eu  le  malheur  de  n'être  bon  à  rien  à  M.  De- 
ll, xvni.  8 
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ville ,  car  il  a  fini  ses  affaires  fort  heureusement,  et 
il  ne  lui  manque  que  de  l'argent, sorte  de  marchan- 
dise dont  mes  mains  ne  se  souillent  plus.  Je  ne  sais 
comment  réussira  cette  lettre',  car  on  m'a  dit  que 
M.  Deville  devait  partir  demain  ;  et  comme  je  ne  le 
vois  point  venir  aujourd'hui,  je  crains  bien  d'être 
regardé  de  lui  comme  un  homme  inutile ,  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  souvienne.  Adieu, ma- 
man ;  souvenez-vous  de  m'écrire  souvent  et  de  me 
donner  une  adresse  sûre. 


LETTRE  XXXIV. 

A  M.   DANIEL  ROGUIN. 

Paris,  le  9  juillet  1745. 

Je  ne  sais, monsieur, quel  jugement  vous  porter 
de  moi  et  de  ma  conduite  ;  mais  les  apparences  me 
sont  si  contraires ,  que  je  n'aurais  pas  à  me  plaindre 
quand  vous  en  penseriez  peu  favorablement.  Vous 
n'en  jugeriez  pas  de  même  si  vous  lisiez  au  fond 
de  mon  ame  :  l'amertume  et  l'affliction  que  vous  y 
verriez  n'y  sont  pas  les  sentiments  d'un  homme  ca- 
pable d'oublier  son  devoir. 

Vous  connaissez  à  peu  près  ma  situation.  La  pre- 
mière fois  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  en  par- 
ticulier, je  vous  expliquerai  la  nature  de  mes  res- 
sources :  vous  jugerez  des  secours  qu'elles  peuvent 
me  produire ,  et  de  la  confiance  que  j'y  dois  donner. 
Je  n'ai  plus  reçu  de  réponse  de  mon  coquin,  et  je 


commence  à  désespérer  toiit-à-fait  d'en  tirer  raison. 
Cependant  une  impuissance  que  je  n'ai  pu  pré- 
voir me  met  dans  la  triste  nécessité  de  payer  de 
délais ,  vous  le  premier,  vous  mon  bon  t;t  tijénéreux 
ami  et  bienfaiteur,  et  les  autres  honnêtes  gens  qui, 
comme  vous,  ont  bien  voulu  s'incommoder  pour 
soulager  mes  besoins  et  fonder  sur  ma  probité  des 
siaretés  qu'ils  ne  pouvaient  attendre  de  ma  fortune. 
Le  juge  des  cœurs  lit  dans  le  mien  :  si  leur  espé- 
rance a  été  trompée ,  mon  impuissance  actuelle  doit 
d'autant  moins  m'étre  imputée  à  crime,  que,  selon 
toutes  les  règles  delà  prudence  humaine, je  n'ai 
pas  dû  la  prévoir  dans  le  temps  que  j'ai  si  malheu- 
reusement abusé  de  votre  confiance  et  de  votre 
amitié, à  moins  qu'on  ne  veuille  que  mes  malheurs 
passés  n'eussent  dû  me  servir  de  leçon ,  pour  me 
préparer  à  d'autres  encore  moins  vraisemblables. 
Ainsi  privé  de  toutes  ressources  et  réduit  à  des  es- 
pérances vagues  et  éloignées,  je  lutte  contre  la  pau- 
vreté depuis  mon  arrivée  à  Paris;  et  mes  démarches 
sont  si  droites  qu'à  la  moindre  lueur  de  quelque 
avantage  je  vous  avais  prié ,  même  avant  de  le  pou- 
voir ,  de  trouver  bon  que  je  fisse  par  partie  ce  que 
je  ne  pouvais  faire  tout  à  la  fois:  mais  mon  infor- 
tune ordinaire  m'a  encore  ôté  jusqu'ici  les  moyens 
de  satisfaire  mon  empressement  à  cet  égard.  Vous 
savez  que  j'ai  entrepris  un  ouvrage  ^  sur  lequel  je 
fondais  des  ressources  suffisantes  pour  m'acquitter  : 
il  traînait  si  fort  en  longueur,  que  je  me  suis  déter- 
miné à  venir  m'emprisonner  à  l'hùtel  Saint-Quen- 

'  C'était  l'opéra  des  Muses  galantes- 

8. 
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tm,sans  me  permettre  d'en  sortir  que  je  ne  l'eusse 
achevé;  c'est  ce  que  je  viens  de  faire.  Je  ne  vous 
dirai  point  s'il  est  bon  ou  mauvais  ;  vous  en  jugerez. 
Il  n'est  guère  possible  que  les  dispositions  d'un  es- 
prit affligé  et  mélancolique  n'influent  sm*  ses  pro- 
ductions; mais  je  prévois  déjà  tant  d'obstacles  à  le 
faire  valoir,  qu'il  pourrait  être  bon  à  pure  perte, 
et  que  je  suis  bien  trompé  s'il  n'a  le  succès  ordinaire 
à  tout  ce  que  j'entreprends.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
n'épargnerai  ni  peines  ni  soins  pour  vaincre  les  dif- 
ficultés, soit  de  ce  coté,  soit  de  tout  autre,  qui 
pourraient  produire  le  même  effet  pour  ce  qui  vous 
regarde.  Je  vous  dirai  même  plus:  je  suis  si  dégoûté 
de  la  société  et  du  commerce  des  hommes ,  que  ce 
n'est  que  la  seule  loi  de  l'honneur  qui  me  retient 
ici,  et  que  si  jamais  je  parviens  au  comble  de  mes 
vœux ,  c'est-à-dire  à  ne  devoir  plus  rien ,  on  ne  me 
reverra  pas  à  Paris  vingt-quatre  heures  après. 

Telles  sont,  mon  cher  monsieur,  les  dispositions 
de  mon  ame.  Je  suis  fort  à  plaindre ,  sans  doute  ; 
mais  je  me  sens  toujours  digne  de  votre  estime,  et 
je  vous  supplie  de  ne  me  l'ôter  que  quand  vous  me 
verrez  oublier  mon  devoir  et  mon  immortelle  re- 
connaissance :  c'est  vous  la  demander  pour  tou- 
jours. Je  vous  avoue  ingénument  que ,  sur  le  point 
de  vous  aller  voir,  je  n'ai  pas  osé  reparaître  devant 
vous  sans  m'assurer,  en  quelque  manière,  de  vos 
dispositions  à  mon  égard,  par  une  justification. que 
mes  malheurs  seids ,  et  non  mes  sentiments ,  ren- 
dent nécessaire. 

Je  vous  supplie  de  savoir  si  l'on  ne  pourrait  pas 
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eng£(ger  le  marchand  à  reprendre  la  veste ,  en  y 
perdant  ce  qu'il  voudra.  J'ai  aussi, -encore  neufs, 
plusieurs  des  autres  effets  ;  mais,  comme  je  me  flatte 
que  le  paiement  en  est  moins  éloigné  que  la  resti- 
tution ne  vous  en  serait  onéreuse,  je  ne  vous  en 
parle  point. 

Mes  respects,  je  vous  supplie,  à  mjadame  Du- 
plessis  et  à  mademoiselle.  J'ai  l'honneur  d'être  avec 
le  plus  tendre  et  le  plus  immortel  attachement, 
monsieur,  etc. 


LETTRE  XXXV. 

A  M.  DE  VOLTAIRE. 

Paris,  II  décembre  1745. 

Monsieur, 

Il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre 
digne  de  vos  regards ,  et  des  soins  dont  vous  favo- 
risez les  jeunes  muses  en  qui  vous  découvrez  quel- 
que talent.  INIais ,  pour  avoir  fait  la  musique  d'un 
opéra,  je  me  trouve,  je  ne  sais  comment,  méta- 
morphosé en  musicien.  C'est,  monsieur ,  en  cette 
qualité  que  M.  le  duc  de  Richelieu  nra  chargé  des 
scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertissements  de  la 
Princesse  de  Nai>arre  j  il  a  même  exigé  que  je  fisse , 
dans  les  canevas,  les  chanç^ements  nécessaires  pour 
les  rendre  convenables  à  votre  nouveau  sujet.  J'ai 
fait  mes  respectueuses  représentations  ;  M.  le  duc  a 


Il8  CORRESPONDANCE, 

insisté ,  j'ai  obéi  :  c'est  le  seul  parti  qui  convienne 
à  l'état  de  ma  fortune.  M.  Ballot  s'est  chargé  de  vous 
communiquer  ces  changements;  je  me  suis  attaché 
à  les  rendre  en  moins  de  mots  qu'il  était  possible  : 
c'est  le  seul  mérite  que  je  puis  leur  donner.  Je  vous 
supplie,  monsieur,  de  les  examiner,  ou  plutôt  d'en 
substituer  de  plus  dignes  de  la  place  qu'ils  doivent 
occuper.. 

Quant  au  récitatif,  j'espère  aussi ,  monsieur,  que 
vous  voudrez  bien  le  juger  avant  l'exécution ,  et 
m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serais  écarté  du 
beau  et  du  vrai ,  c'est-à-dire  de  votre  pensée.  Quel 
que  soit  pour  moi  le  succès  de  ces  faibles  essais,  ils 
me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent 
l'honneur  d'être  connu  de  vous ,  et  de  vous  mon- 
trer l'admiration  et  le  profond  respect  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très- 
humble,  etc*. 


LETTRE  XXXVI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

....1745'. 

Je  dois,  ma  très- chère  maman,  vous  donner 
avis  que,  contre  toute  espérance,  j'ai   trouvé  le 

Rousseau  a  transcrit  dans  ses  Confessions  la  réponse  de  Vol- 
taire à  cette  lettre. 

'  Cette  lettre  portait,  dans  la  plupart  des  éditions,  la  date  de 
1747-  Mais  M.  de  Castellane,  ambassadeur  à  Constantinople ,  ayant 
été  rappelé  au  commencement  de  1746»  elle  doit  être  de  l'année 
précédente. 


ANN^E    1745.  I  19 

moyen  de  faire  recommander  voire  affaire  à  M.  le 
comte  de  Castellane  de  la  manière  la  plus  avanta- 
fijeuse  :  c'est  par  1»  ministre  même  qu'il  en  sera 
chargé ,  de  manière  que ,  ceci  devenant  une  affaire 
de  dépèches,  vous  pgiivez  vous  assurer  d'y  avoir 
tous  les  avantages  que  la  faveur  peut  prêter  à  l'é- 
quité. J'ai  été  contraint  de  dresser,  sur  les  pièces 
que  vous  m'avez  envoyées,  un  mémoire  dont  je 
joins  ici  la  copie ,  afin  que  vous  voyiez  si  j'ai  pris 
le  sens  qu'il  fallait  :  j'ain-ai  le  temps ,  si  vous  vous 
hâtez  de  me  répondre,  d'y  faire  les  corrections 
convenables ,  avant  que  de  le  faire  donner  ;  car 
la  cour  ne  reviendra  de  Fontainebleau  que  dans 
quelques  jours.  Il  faut  d'ailleurs  que  vous  vous 
hâtiez  de  prendre  sur  cette  affaire  les  instructions 
qui  vous  manquent;  et  il  est,  par  exemple,  fort 
étrange  de  ne  savoir  pas  même  le  nom  de  baptême 
des  personnes  dont  on  répète  la  succession.  Vous 
savez  aussi  que  rien  ne  peut  être  décidé  dans  des 
cas  de  cette  nature  sans  de  bons  extraits  baptis- 
taires  et  du  testateur  et  de  l'héritier ,  légalisés  par 
les  magistrats  du  lieu ,  et  par  les  ministres  du  roi 
(jui  y  résident.  Je  vous  avertis  de  tout  cela  afin  que 
vous  vous  munissiez  de  toutes  ces  pièces,  dont 
l'envoi  de  temps  à  autre  servira  de  mémoratif ,  qui 
ne  sera  pas  inutile.  Adieu,  ma  chère  maman;  je 
nie  propose  de  vous  écrire  bien  au  long  sur  mes 
propres  affaires,  mais  j'ai  des  choses  si  peu  réjouis- 
santes à  vous  apprendre  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  hâter. 
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M'ÉMOIRE. 

N.  N.  De  La  Tour,  gentilhomme  du  pays  de 
Yaud,  étant  mort  à  Constantinople  ,  et  ayant  éta- 
bli le  sieur  Honoré  Pelioo,  marchand  français, 
pour  son  exécuteur''  testamentaire,  à  la  charge  de 
faire  parvenir  ses  biens  à  ses  plus  proches  parents; 
Françoise  de  La  Tour,  baronne  de  Warens,  qui 
se  trouve  dans  le  cas  *,  souhaiterait  qu'on  pût  agir 
auprès  dudit  sieur  Pelico ,  pour  l'engager  à  se  des- 
saisir desdits  biens  en  sa  faveur,  en  lui  démontrant 
son  droit.  Sans  vouloir  révoquer  en  doute  la  bonne 
volonté  dudit  sieur  Pelico,  il  semble ,  par  le  silence 
qu'il  a  observé  jusqu'à  présent  envers  la  famille  du 
défunt,  qu'il  n'est  pas  pressé  d'exécuter  ses  volon- 
tés. C'est  pourquoi  il  serait  à  désirer  que  M.  l'am- 
bassadeur voulût  interposer  son  autorité  pour  l'exa- 
men et  la  décision  de  cette  affaire.  Ladite  baroiine 
de  Warens  ayant  eu  ses  biens  confisqués  pour 
cause  de  la  religion  catholique  qu'elle  a  embras- 
sée ,  et  n'étant  pas  payée  des  pensions  que  le  roi 
de  Sardaigne  et  ensuite  sa  majesté  catholique  lui 
ont  assignées  sur  la  Savoie,  ne  doute  point  que  la 
dure  nécessité  où  elle  se  trouve  ne  soit  un  motif 
de  plus  pour  intéresser  en  sa  faveur  la  religion  de 
Son  Excellence. 

"  M-  rJiol  avait  mis  procureur ,  sans  faire  réflexion  que  le  pouvoir 
du  procureur  cesse  à  la  mort  du  commettant. 

*  Il  ne  reste  de  toute  la  maison  de  La  Tour  que  madame  de  Wa- 
rens ,  et  une  sienne  nièce  qui  se  trouve  par  conséquent  d  un  degré 
au  moins  plus  éloignée ,  et  qui  d'ailleurs  ,  n'ayant  pas  quitté  sa  re- 
ligion ni  ses  biens  ,  n'est  pas  assujettie  aux  mêmes  besoins. 


-      \ 
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LETTRE   XXXVII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

Février  1747  '■ 

Le  départ  de  M.  Deville  se  trouvant  prolongé  de 
quelques  jours,  cela  me  donne  ,  chère  maman,  le 
loisir  dje  m'entrctenir  encore  avec  vous. 

Comme  je  n'ai  nulle  relation  à  la  cour  de  l'in- 
fant, je  ne  saurais  que  vous  exhorter  à  vous  servir 
des  connaissances  que  vos  amis  peuvent  vous  pro- 
curer de  ce  coté-lài  je  puis  avoir  quelque  facilité 
de  plus  du  côté  de  la  cour  d'Espagne ,  ayant  plu- 
sieurs amis  qui  pourraient  nous  servir  de  ce  coté. 
J'ai,  entre  autres,  ici  M.  le  marquis  de  Turrieta, 
qui  est  assez  ami  de  mon  ami,  peut-être  un  peu 
le  mien  :  je  me  propose  à  son  départ  pour  Ma- 
drid, où  il  doit  retourner  ce  printemps,  de  lui  re- 
mettre un  mémoire  relatif  à  votre  pension,  qui 
aurait  pour  objet  de  vous  la  faire  établir  pour  tou- 
jours à  la  pouvoir  manger  où  il  vous  plairait;  car 
mon  opinion  est  que  c'est  une  affaire  désespérée 
du  coté  de  la  cour  de  Turin  ,  où  les  Savoyards 
auront  toujours  assez  de  crédit  pour  a'ous  faire 
tout  le  mal  qu'ils  voudront ,  c'est-à-dire  tout  celui 
qu'ils  pourront.  Il  n'en  sera  pas  de  même  en  Es- 

'  Les  réjouissances  folles  à  l'occasion  des  noces  du  Dauphin,  et 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre ,  font  voir  qu'on  a  eu  tort  de  la 
dater  de  1763,  puisqu'elles  eurent  lieu  en  T747  >  Je  prince  s'étant 
marié  le  9  février  de  cette  année. 
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pagne,  où  nous  trouverons  toujours  autant  et, 
comme  je  crois,  plus  d'amis  qu'eux.  Au  reste,  je 
suis  bien  éloigné  de  vouloir  vous  flatter  du  succès 
de  ma  démarche  ;  mais  que  risquons-nous  de  ten- 
ter? Quanta  M.  le  marquis  Scotti,  je  savais  déjà 
tout  ce  que  vous  m'en  dites,  et  je  ne  manquerai 
pas  d'insinuer  cette  voie  à  celui  à  qui  je  remettrai 
le  mémoire;  mais  comme  cela  dépend  de  plusieurs 
circonstances,  soit  de  l'accès  qu'on  peut  trouver 
auprès  de  lui,  soit  de  la  répugnance  que  pour- 
raient avoir  mes  correspondants  à  lui  faire  leur 
cour,  soit  enfin  de  la  vie  du  roi  d'Espagne,  il  ne 
sera  peut-être  pas  si  mauvais  que  vous  le  pensez 
de  suivre  la  voie  ordinaire  des  ministres  :  les  af- 
faires qui  ont  passé  par  les  bureaux  se  trouvent  à 
la  longue  toujours  plus  solides  que  celles  qui  ne  se 
sont  faites  que  par  faveur. 

Quelque  peu  d'intérêt  que  je  prenne  aux  fêtes 
publiques,  je  ne  uie  pardonnerais  pas  de  ne  vous 
rien  dire  du  tout  de  celles  qui  se  font  ici  pour  le 
mariage  de  M.  le  Dauphin  :  elles  sont  telles  qu'a 
près  les  merveilles  que  saint  Paul  a  vues,  l'esprit 
humain  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  brillant.  Je 
vous  ferais  un  détail  de  tout  cela,  si  je  ne  pensais 
que  M.  Deville  sera  à  portée  de  vous  en  entrete- 
nir :  je  puis  en  deux  mots  vous  donner  une  idée 
de  la  cour  soit  par  le  nombre ,  soit  par  la  magni- 
ficence, en  vous  disant,  premièrement,  qu'il  y 
avait  quinze  mille  masques  au  bal  masqué  qui  s'est 
donné  à  Versailles ,  et  que  la  richesse  des  habits 
au  bal  paré ,  au  ballet  et  aux  grands  appartements , 
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était  telle  que  mon  Espagnol,  saisi  d'un  enthou- 
siasme poétique  de  son  pays ,  s'écria  que  madame 
la  Dauphine  était  un  soleil  dont  la  présence  avait 
liquéfié  tout  l'or  du  royaume,  dont  s'était  fait  un 
fleuve  immense  au  milieu  duquel  nageait  toute  la 
cour. 

Je  n'ai  pas  eu  pour  ma  part  le  spectacle  le  moins 
agréable  ;  car  j'ai  vu  danser  et  sauter  toute  la  ca- 
naille de  Paris  dans  ces  salles  superbes  et  magnifi- 
quement illuminées  qui  ont  été  construites  dans 
toutes  les  places  pour  le  divertissenlent  du  peuple. 
Jamais  ils  ne  s'étaient  trouvés  à  pareille  fête  :  ils  ont 
tant  secoué  leurs  guenilles,  ils  ont  tellement  bu, 
et  se  sont  si  pleinement  piffrés,  que  la  plupart  en 
ont  été  malades.  Adieu ,  maman. 


LETTRE  XXXVIII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

Février  1747- 

Madame, 

J'ai  lu  et  copié  le  nouveau  mémoire  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  m'envoyer  :  j'approuve  fort  le 
retranchement  que  vous  avez  fait,  puisque  outre 
que  c'était  un  assez  mauvais  verbiage,  c'est  que, 
les  circonstances  n'en  étant  pas  conformes  à  la  vé- 
rité, je  me  faisais  une  violente  peine  de  les  avan- 
cer; mais  aussi  il  ne  fallait  pas  me  faire  dire  au 
commencement  que  j'avais  abandonné  tous  mes 
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droits  et  prétentions ,  puisque ,  rien  n'étant  plus 
manifestement  faux,  c'est  toujours  mensonge  pour 
mensonge ,  et ,  de  plus ,  que  celui-là  est  bien  plus 
aisé  à  vérifier. 

Quant  aux  autres  changements,  je  vous  dirai  là- 
dessus,  madame,  ce  que  Socrate  répondit  autre- 
fois à  un  certain  Lysias.  Ce  Lysias  était  le  plus  ha- 
bile orateur  de  son  temps ,  et ,  dans  l'accusation  où 
Socrate  fut  condamné  ,*  il  lui  apporta  un  discours 
qu'il  avait  travaillé  avec  grand  soin ,  où  il  mettait 
ses  raisons  et  les  moyens  de  Socrate  dans  tout  leur 
jour.  Socrate  le  lut  avec  plaisir ,  et  le  trouva  fort 
bien  fait;  mais  il  lui  dit  franchement  qu'il  ne  lui 
était  pas  propre.  Sur  quoi  Lysias  lui  ayant  demandé 
comment  il  était  possible  que  ce  discours  fût  bien 
fait  s'il  ne  lui  était  pas  propre.  De  même,  dit -il, 
en  se  servant ,  selon  sa  coutume  ,  de  comparaisons 
vulgaires ,  qu^un  excellent  ouvrier  pourrait  m'ap- 
porter  des  habits  ou  des  souliers  magnifiques,  bro- 
dés d'or ,  et  auxquels  il  ne  manquerait  rien ,  mais 
qui  ne  me  conviendraient  pas.  Pour  rnoi ,  plus  do- 
cile que  Socrate,  j'ai  laissé  le  tout  comme  vous 
avez  jugé  à  propos  de  le  changer,  excepté  deux  ou 
trois  expressions  de  style  seulement ,  qui  m'ont 
paru  s'être  glissées  par  mégarde. 

J'ai  été  plus  hardi  à  la  fin  :  je  ne  sais  quelles 
pouvaient  être  vos  vues  en  faisant  passer  la  pen- 
sion par  les  mains  de  Son  Excellence  ;  mais  l'incon-* 
vénient  en  saute  aux  yeux ,  car  il  est  clair  que  si 
j'avais  le  malheur,  par  quelque  accident  imprévu, 
de  lui  survivre  ,  ou  qu'il  tombât  malade ,  adieu  la 
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pension.  En  coûtera-t-il  davantage  pour  l'établir  le 
plus  solidement  qu'on  pourra?  c'est  chercher  des 
détours  qui  vous  égarent,  pendant  qu'il  n'y  a  au- 
cun inconvénient  à  suivre  le  droit  chemin.  Si  ma 
fidélité  était  équivoque,  et  qu'on  put  me  soupçon- 
ner d'être  homme  à  détourner  cet  argent  ou  à  en 
faire  un  mauvais  usage ,  je  me  serais  bien  gardé  de 
changer  l'endroit  aussi  librement  que  je  l'ai  fait; 
et  ce  qui  m'a  engagé  à  parler  de  moi ,  c'est  que  j'ai 
cru  pénétrer  que  votre  délicatesse  se  faisait  quel- 
que peine  qu'on  put  penser  que  cet  argent  tournât 
à  votre  profit;  idée  qui^ne  peut  tomber  que  dans 
l'esprit  d'un  enragé.  Quoi  qu'il -en  soit,  j'espère 
bien  n'en  jamais  souiller  mes  niains. 

Vous  avez,  sans  doute  par  mégarde,  joint  au 
mémoire  une  feuille  séparée  que  je  ne  suppose 
pas  qui  fût  à  copier  :  en  effet ,  ne  pourrait-on  pas 
me  demander  de  quoi  je  me  mêle  là?  et  moi,  qui 
assure  être  séquestré  de  toute  affaire  civile ,  me 
siérait- il  de  paraître  si  bien  instruit  de  choses  qui 
ne  sont  pas  de  ma  compétence? 

Quant  à  ce  qu'on  me  fait  dire  que  je  souhaite- 
rais n'être  pas  nommé ,  c'est  une  fausse  délicatesse 
que  je  n'ai  point  :  la  honte  ne  consiste  pas  à  dire 
qu'on  reçoit ,  mais  à  être  obligé  de  recevoir  ;  je  mé- 
prise les  détours  d'une  vanité  mal  entendue  autant 
que  je  fais  cas  des  sentiments  élevés.  Je  sens  pour- 
tant le  prix  d'un  pareil  ménagement  de  votre  part 
et  de  celle  de  mon  oncle  ;  mais  je  vous  en  dispense 
l'un  et  l'autre.  D'ailleurs ,  sous  quel  nom ,  dites- 
moi  ,  feriez-vous  enregistrer  la  pension  ? 
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Je  fais  mille  remerciements  au  très-cher  oncle  : 
je  connais  tous  les  jours  mieux  quelle  est  sa  bonté 
pour  moi;  s'il  a  obligé  tant  d'ingrats  en  sa  vie,  il 
peut  s'assurer  d'avoir  au  moins  trouvé  un  cœur  re- 
connaissant; car,  comme  dit  Sénèque, 

Multa perdenda  surit,  ut  semel portas  benè. 

Ce  latin-là,  c'est  pour  l'oncle  :  en  voici  pour  vous 
la  traduction  française  : 

Perdez  force  bienfaits  pour  en  bien  placer  un. 

Il  y  a  long-temps  c|ue  vous  pratiquez  cette  sen- 
tence, sans,  je  gage,  l'avoir  jamais  lue  dans  Sé- 
nèque. 

Je  suis ,  dans  la  plus  grande  vivacité  de  tous  mes 
sentiments,  etc. 


LETTRE  XXXIX. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS- 

Paris  ,  le  17  décembre  1747 

Il  n'y  a  que  six  jours,  ma  très -chère  maman, 
que  je  suis  de  retour  de  Chenonceaux  ^  En  arri- 
vant ,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  i  de  ce  mois ,  dans 
laquelle  vous  me  reprochez  mon  silence,  et  avec 

'  Château  bâti  sur  le  Cher.  Il  appartient  aujourd'hui  a  M.  Valet 
de  Villeneuve ,  petit-Iils  de  madame  Dupin.  V03  ez  dans  les  Confes- 
sions (  livre  vu  ) ,  les  détails  que  donne  Rousseau  sur  cette  demeure 
délicieuse. 
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raison,  puisque  j'y  vois  que  vous  n'avez  point  reçu 
celle  que  je  vous  avais  écrite  de  là,  sous  l'enve- 
loppe de  l'abbé  Giloz.  J'en  viens  de  recevoir  une 
de  lui-même,  dans  laquelle  il  me  fait  les  mêmes 
reproches.  Ainsi  je  suis  certain  qu'il  n'a  point  reçu 
son  paquet ,  ni  vous  votre  lettre  ;  mais  ce  dont  il 
semble  m'accuser  est  justement  ce  qui  me  justifie. 
Car,  dans  l'éloignement  où  j'étais  de  tout  bureau 
pour  affranchir,  je  hasardai  ma  double  lettre  sans 
affranchissement,  vous  marquant  à  tous  les  deux 
combien  je  craignais  qu'elle  n'arrivât  pas,  ^  que 
j'attendais  votre  réponse  pour  me  rassurer  :  je  ne 
l'ai  point  reçue  cette  réponse ,  et  j'ai  bien  compris 
par  là  que  vous  n'aviez  rien  reçu,  et  qu'il  fallait 
nécessairement  atteildre  mon  retour  à  Paris  pour 
écrire  de  nouveau.  Ce  qui  m'avait  encore  enhardi 
à  hasarder  cette  lettre ,  c'est  que  l'année  dernière 
il  vous  en  était  parvenu  ime,  par  je  ne  sais  quel 
bonheur,  que  j'avais  hasardée  de  la  même  manière , 
dans  l'impossibilité  de  faire  autrement.  Pour  la 
preuve  de  ce  que  je  dis ,  prenez  la  peine  de  faire 
chercher  au  bureau  du  Pont  un  paquet  endossé  de 
mon  écriture  à  l'adresse  de  M.  l'abbé  Giloz ,  etc. 
Vous  pourrez  l'ouvrir ,  prendre  votre  lettre,  et  lui 
envoyer  la  sienne  :  aussi  bien  contiennent -elles 
des  détails  qui  me  coûtent  trop  pour  me  résoudre 
à  les  recommencer. 

M.  Descreux  vint  me  voir  le  lendemain  de  mon 
arrivée  ;  il  me  dit  qu'il  avait  de  l'argent  à  votre  ser- 
vice et  qu'il  avait  un  voyage  à  faire ,  dans  lequel 
il  comptait  vous  voir  en  passant  et  vous  offrir  sa 
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bourse.  Il  a  beau  dire ,  je  ne  la  crois  guère  en  meil- 
leur état  que  la  mienne.  J'ai  toujours  regardé  vos 
lettres  de  change  qu'il  a  acceptées  comme  un  vé- 
ritable badinage.  Il  en  acceptera  bien  pour  autant 
de  millions  qu'il  vous  plaira,  au  même  prix;  je 
vous  assure  que  cela  lui  est  fort  égal.  Il  est  fort  sur 
le  zéro,  aussi  bien  que  M.  Baqueret,'et  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'aille  achever  ses  projets  au  même  lieu. 
Du  reste,  je  le  crois  fort  bon  homme,  et  qui  même 
allie 'deux  choses  rares  à  trouver  ensemble ,  la  fo- 
lie et  l'intérêt. 
« 

Par  rapport  à  moi ,  je  ne  vous  dis  rien  ;  c'est  tout 
dire.  Malgré  les  injustices  que  vous  me  faites  inté- 
rieurement ,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  changer  en 
estime  et  en  compassion  vos  perpétuelles  défiances 
envers  moi.  Quelques  explications  suffiraient  pour 
cela  :  mais  votre  cœur  n'a  que  trop  de  ses  propres 
maux ,  sans  avoir  encore  à  porter  ceux  d'autrui  ; 
j'espère  toujours  qu'un  jour  vous  me  connaîtrez 
mieux ,  et  vous  m'en  aimerez  davantage. 

Je  remercie  tendrement  le  frère  de  sa  bonne  ami- 
tié, et  l'assure  de  toute  la  mienne.  Adieu ,  trop  chère 
et  trop  bonne  maman;  je  suis  de  nouveau  à  l'hô- 
tel du  Saint-Esprit,  rue  Plâtrière. 

J'ai  différé  quelques  jours  à  faire  partir  cette 
lettre ,  sur  l'espérance  que  m'avait  donnée  M.  Des- 
creux de  me  venir  voir  avant  son  départ  ;  mais 
je  l'ai  attendu  inutilement,  et  je  le  tiens  parti  ou 
perdu. 
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LETTRE  XL. 

A  M.  ALTUNA*. 

Paris,  le  3o  juin  1748. 

A  quelle  rude  épreuve  mettez -vous  ma  vertu, 
en  me  rappelant  sans  cesse  un  projet  qui  faisait 
l'espoir  de  ma  vie'!  J'aurais  besoin,  plus  que  ja- 
mais, de  son  exécution  pour  la  consolation  de  mon 
pauvre  cœur  accablé  d'amertume ,  et  pour  le  re- 
pos que  demanderaient  mes  infinnités;  mais,  quoi 
qu'il  en  puisse  arriver,  je  n'achèterai  pas  une  féli- 
cité par  un  lâche  déguisement  envers  mon  ami. 
Vous  connaissez  mes  sentiments  sur  un  certain 
point;  ils  sont  invariables,  car  ils  sont  fondés  sur 
l'évidence  et  sur  la  démonstration,  qui  sont,  quel- 

*  Cette  lettre  a  été  trouvée  chez  les  pères  de  l'Oratoire  de  Mont- 
morency ;  elle  était  jointe  au  billet  suivant,  adressé  par  Rousseau, 
le  ag  mai  1762  ,  aux  supérieurs  de  cette  maison,  en  leur  envoyant 
un  exemplaire  de  son  Emile  : 

«  J.  J.  Rousseau  prie  messieurs  de  l'Oratoire  de  Montmorency  de 
«  vouloir  bien  accorder  à  ses  derniers  écrits  une  place  dans  leur 
"  bibliothèque.  Comme  accepter  le  livre  d'un  auteur  n'est  point 
«  adopter  ses  principes  ,  il  a  cru  pouvoir ,  sans  témérité ,  leur  de- 
o  mander  cette  faveur.  »  (  Note  de  M.  Petitain.  ) 

Comment  la  lettre  de  Jean-Jacques  à  M.  Altuna  se  trouve-t-ellc 
avec  celle  aux  pères  de  l'Oratoire?  C'est  ce  qu'il  est  dif/îcile  d'exj)li- 
quer,  à  moins  d'admettre  les  conjectures  de  Rousseau  sur  le  motif 
des  visites  que  lui  faisaient  le  père  Berthier  et  les  deux  jansénistes 
qu'il  lui  avait  amenés.  Voyez  le  livre  x  des  Confesiioiis. 

'  Tous  les  deux  avaient  fait  le  projet  de  vivre  ensemble.  Rousseau 
devait  aller  retrouver  son  ami  dans  la  Biscaye  et  ne  plus  se  séparer 
de  lui.  Mais  des  obstacles  imprévus  (dont  il  rend  compte  livre  vu 
des  Confessions  )  empêchèrent  Texécutitm  de  ce  projet. 
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que  doctrine  que  l'on  embrasse ,  les  seules  armes 
que  l'on  ait  pour  l'établir.  En  effet,  quoique  ma 
foi  m'apprenne  bien  des  choses  qui  sont  au-dessus 
de  ma  raison,  c'est,  premièrement ,  ma  raison  qui 
m'a  forcé  de  me  soumettre  à  ma  foi.  Mais  n'entrons 
point  dans  ces  discussions.  Vous  pouvez  parler, 
et  je  ne  le  puis  pas  :  cela  met  trop  d'avantage  de 
votre  côté.  D'ailleurs  vous  cherchez ,  par  zèle ,  à 
me  tirer  de  mon  état,  et  je  me  fais  un  devoir  de 
vous  laisser  dans  le  vôtre,  comme  avantageux  pour 
la  paix  de  votre  esprit ,  et  également  bon  pour  votre 
félicité  future,  si  vous  y  êtes  de  bonne  foi,  et  si 
vous  vous  conduisez  selon  les  divins  et  sublimes  pré' 
ceptes  du  christianisme.  Vous  voyez  donc  que ,  de 
toute  manière ,  la  dispute  sur  ce  point-là  est  in- 
terdite entre  nous.  Du  reste  ,  ayez  assez  bonne  opi- 
nion du  cœur  et  de  l'esprit  de  votre  ami  pour 
croire  qu'il  a  réfléchi  plus  d'une  fois  sur  les  lieux 
communs  que  vous  lui  alléguez ,  et  que  sa  morale 
de  principes ,  si  ce  n'est  celle  de  sa  conduite ,  n'est 
pas  inférieure  à  la  vôtre,  ni  moins  agréable  à  Dieu. 
Je  suis  donc  invariable  sur  ce  point.  Les  plus  af- 
freuses douleurs ,  ni  les  approches  de  la  mort , 
n'ont  rien  qui  ne  m'affermisse,  rien  qui  ne  me  con- 
sole, dans  l'espérance  d'un  bonheur  éternel  que 
j'espère  partager  avec  vous  dans  le  sein  de  mou 
Créateur. 
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LETTRE  XLI. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

Paris,  le  2 fi  août  1748. 

Je  n'espérais  plus,  ma  très-rbonne  maman,  d'avoir 
le  plaisir  de  vous  écrire  ;  l'intervalle  de  ma  der- 
nière lettre  a  été  rempli  coup  siu'  coup  de  deux 
maladies  affreuses.  J'ai  d'abord  eu  une  attaque  de 
colique  néphrétique ,  fièvre ,  ardeur  et  rétention 
d'urine;  la  douleur  s'est  calmée  à  force  de  bains, 
de  nitre,  et  d'autres  diurétiques ;'mais  la  difficulté 
d'uriner  subsiste  toujours,  et  la  pierre  qui  du 
rein  est  descendue  dans  la  vessie ,  ne  peut  en  sor- 
tir que  par  l'opération  :  mais,  ma  santé  ni  ma  bourse 
ne  me  laissant  pas  en  état  d'y  songer,  il  ne  me 
reste  plus  de  ce  côté-là  que  la  patience  et  la  rési- 
gnation ,  remèdes  qu'on  a  toujours  sous  la  main , 
mais  qui  ne  guérissent  pas  de  grand'chose. 

En  dernier  lieii ,  je  viens  d'être  attaqué  de  vio- 
lentes coliques  d'estomac ,  accompagnées  de  vo- 
missements continuels  et  d'un  flux  de  ventre  ex- 
cessif. J'ai  fait  mille  remèdes  inutiles ,  j'ai  pris 
l'émétique,  et  en  dernier  lieu  le  simarouba;  le  vo- 
missement est  calmé ,  mais  je  ne  digère  plus  du 
tout.  Les  aliments  sortent  tels  que  je  les  ai  pris  ; 
il  a  fallu  renoncer  même  au  riz  qui  m'avait  été 
prescrit,  et  je  suis  réduit  à  me  priver  presque  de 
toute  nourriture,  et  par-dessus  tout  cela  d'une  fai- 
blesse inconcevable. 
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Cependant  le  besoin  me  chasse  de  la  chambre, 
et  je  me  propose  de  faire  demain  ma  première 
sortie  ;  peut-être  que  le  grand  air  et  un  peu  de 
promenade  me  rendront  quelque  chose  de  mes 
forces  perdues.  On  m'a  conseillé  l'usage  de  l'extrait 
de  genièvre,  mais  il  est  ici  bien  moins  bon  et  beau- 
coup plus  cher  que  dans  nos  montagnes. 

Et  vous,  ma  chère  maman,  comment  étes-vous 
à  présent?  Vos  peines  ne  sont-elles  point  calmées? 
n'étes-vous  point  apaisée  au  sujet  d'un  malheu- 
i-eux  fils,  qui  n'a  prévu  vos  peines  que  de  trop 
loin ,  sans  jamais  les  pouvoir  soulager  ?  Vous  n'avez 
connu  ni  mon  cœur  ni  ma  situation.  Permettez- 
moi  de  vous  répondre  ce  que  vous  m'avez  dit  si 
souvent  :  vous  ne  me  connaîtrez  que  quand  il  n'en 
sera  plus  temps. 

M.  Léonard  a  enyoyé  savoir  de  mes  nouvelles 
il  y  a  quelque  temps.  Je  promis  de  lui  écrire ,  et 
je  l'aurais  fait  si  je  n'étais  retombé  malade  préci- 
sément dans  ce  temps-là.  Si  vous  jugiez  à  propos, 
nous  nous  écririons  à  l'ordinaire  par  cette  voie. 
Ce  serait  quelques  ports  de  lettres  ,  quelques  af- 
franchissements épargnés  dans  un  temps  où  cette 
lésine  est  presque  de  nécessité.  J'espère  toujours 
que  ce  temps  n'est  pas  pour  durer  éternellement. 
Je  voudrais  bien  avoir  quelque  voie  sûre  pour 
m'ouvrir  à  vous  sur  ma  véritable  situation.  J'au- 
rais le  plus  grand  besoin  de  vos  conseils.  J'use  mon 
esprit  et  ma  santé  pour  tâcher  de  me  conduire  avec 
sagesse  dans  ces  circonstances  difficiles ,  pour  sor- 
tir, s'il  est  possible,  de  cet  état  d'opprobre  et  de 
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misère  ;  et  je  crois  m'apercevoir  chaque  jour  (|ue 
c'est  le  hasard  seul  qui  règle  ma  destinée,  et  que 
la  prudence  la  plus  consommée  n'y  peut  rien  faire 
du  tout.  Adieu ,  mon  aimable  maman  ;  écrivez- 
moi  toujours  à  l'hôtel  du  Saint-Esprit ,  rue  Plâ- 
trière. 


LETTRE   XLII. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Paris,  le  17  janvier  1749- 

Un  travail  extraordinaire  qui  m'est  survenu,  et 
une  très-mauvaise  santé,  m'ont  empêché,  ma  très- 
bonne  maman ,  de  remplir  mon  devoir  envers 
vous ,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  chargé  de  quel- 
ques articles  pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts  et 
des  sciences ,  qu'on  va  mettre  sous  presse.  La  be- 
sogne croit  sous  ma  main ,  et  il  faut  la  rendre  à 
jour  nommé  ;  de  façon  que ,  surchargé  de  ce  tra- 
vail, sans  préjudice  de  mes  occupations  ordinaires, 
je  suis  contraint  de  prendre^  mon  temps  sur  les 
heures  de  mon  sommeil.  Je  suis  sur  les  dents;  mais 
j'ai  promis,  il  faut  tenir  parole  :  d'ailleurs  je  tiens 
au  cul  et  aux  chausses  des  gens  qui  m'ont  fait  du 
mal;  la  bile  me  donne  des  forces,  et  même  de  l'es- 
prit et  de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  uu  Apollon. 

Je  bouquine,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses 
armes  :  au  lieu  de  faire  des  chansons  à  mes  enne- 
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mis,  je  leur  fais  des  articles  de  dictionnaire  ;  l'un 

vaudra  bien  l'autre ,  et  durera  plus  long-temps. 

Voilà ,  ma  chère  maman ,  quelle  serait  l'excuse 
de  ma  négligence  ,  si  j'en  avais  quelqu'une  de  re- 
cevable  auprès  de  vous  :  mais  je  sens  bien  que  ce 
serait  un  nouveau  tort  de  prétendre  me  justifier. 
J'avoue  le  mien  en  vous  en  demandant  pardon. 
Si  l'ardeur  de  la  haine  l'a  emporté  quelques  instants 
dans  mes  occupations  sur  celle  de  l'amitié ,  croyez 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  avoir  long-temps  la 
préférence  dans  un  cœur  qui  vous  appartient.  Je 
quitte  tout  pour  vous  écrire  :  c'est  là  véritablement 
mon  état  naturel. 

En  vous  envoyant  une  réponse  à  la  dernière  de 
vos  lettres,  celle  que  j'avais  reçue  de  Genève,  je 
n'y  ajoutai  rien  de  ma  main;  mais  je  pense  que  ce 
que  je  vous  adressai  était  décisif  et  pouvait  me 
dispenser  d'autre  réponse ,  d'autant  plus  que  j'au- 
rais eu  trop  à  dire. 

Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous  charger  de 
mes  tendres  remerciements  pour  le  frère  :  de  lui 
dire  que  j'entre  parfaitement  dans  ses  vues  et  dans 
ses  raisons ,  et  qu'il  ne  me  manque  que  les  moyens 
d'y  concourir  plus  réellement.  Il  faut  espérer  qu'un 
temps  plus  favorable  nous  rapprochera  de  séjour, 
comme  la  même  façon  de  penser  nous  rapproche 
de  sentiments. 

Adieu ,  ma  bonne  maman  ;  n'imitez  pas  mon 
mauvais  exemple  ;  donnez-moi  plus  sou^  eut  des 
nouvelles  de  votre  santé  ,  et  plaignez  un  homme 
qui  succombe  sous  un  travail  ingrat. 
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LETTRE  XLÏII. 

A  M 

....  1749  '. 

Vous  voilà  donc,  monsieur,  déserteur  du  monde 
et  de  ses  plaisirs;  c'est,  à  votre  âge  et  dans  votre  si- 
tuation, une  métamorphose  bien  étonnante.  Quand 
un  homme  de  vingt -deux  ans,  galant ,  aimable  , 
poli ,  spirituel  comme  vous  l'êtes,  et  d'ailleurs  point 
rebuté  de  la  fortune,  se  détermine  à  la  retraite, 
par  simple  goût,  et  sans  y  être  excité  par  quelques 
mauvais  succès  dans  ses  affaires  ou  dans  ses  plai- 
sirs, on  peut  s'assurer  qu'un  fruit  si  précieux  du 
bon  sens  et  de  la  réflexion  n'amènera  point  après 
lui  de  dégoût  ni  de  repentir.  Fondé  sur  cette  as- 
surance,  j'ose  vous  faire,  sur  votre  retraite,  un 
compliment  qui  ne  vous  sera  pas  répété  par  bien 
des  gens  ;  je  vous  en  félicite.  Sans  vouloir  trop 
relever  ce  qu'ij  y  a  de  grand  et  peut-être  d'hé- 
roïque dans  votre  résolution ,  je  vous  dirai  fran- 
chement que  j'ai  souvent    regretté  qu'un    esprit 

Les  premiers  éditeurs  ont ,  sans  réflexion ,  daté  cette  lettre  de 
1735  ,  époque  ou  Rousseau  ,  âgé  de  2 3  ans,  avait  bien  plus  besoin 
de  conseils  que  droit  d'en  donner.  En  la  supposant  écrite  en  1749» 
nous  observons  plus  la  vraisemblance.  Alors  il  coramençait  à  se  dé- 
goûter du  monde  :  il  approchait  du  moment  où  se  fit  en  lui  ,  à  la 
lecture  du  programme  de  l'académie  de  Dijon  ,  cette  révolution  dqnt 
il  rend  compte  dans  ses  Confessions ,  dans  ses  lettres  à  M.  de  Males- 
lierbes,  dont  on  a  voulu  contester  la  réalité,  et  dont  la  réalité  demeure 
incontestable. 
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aussi  juste  et  une  ame  aussi  belle  que  la  votre  ne 
fussent  faits  que  pour  la  galanterie ,  les  cartes ,  et 
le  vin  de  Champagne  ;  vous  étiez  né ,  mon  très- 
cher  monsieur,  pour  une  meilleure  occupation  ;  le 
goût  passionné,  mais  délicat,  qui  vous  entraîne 
vers  les  plaisirs,  vous  a  bientôt  fait  démêler  la 
fadeur  des  plus  brillants;  vous  éprouverez  avec 
étonnement  que  les  plus  simples  et  les  plus  mo- 
destes n'en  ont  ni  moins  d'attraits  ni  moins  de 
vivacité.  Vous  connaissez  désormais  les  hommes  ; 
vous  n'avez  plus  besoin  de  les  tant  voir  pour  ap- 
prendre à  les  mépriser  :  il  sera  bon  -maintenant 
que  vous  vous  consultiez  un  peu  pour  savoir  à 
votre  tour  quelle  opinion  a  ous  devez  avoir  de  vous- 
même.  Ainsi,  en  même  temps  que  vous  essaierez 
d'un  autre  genre  de  vie ,  vous  ferez  sur  votre  in- 
térieur un  petit  examen ,  dont  le  fruit  ne  sera  pas 
inutile  à  votre  tranquillité. 

Monsieur,  que  vous  donnassiez  dans  l'excès, 
c'est  ce  que  je  ne  voudrais  pas  sans  ménagement. 
Vous  n'avez  pas  sans  doute  absolument  renoncé  à 
la  société,  ni  au  commerce  des  hommes;  comme 

« 

vous  vous  êtes  déterminé  de  pur  choix ,  et  sans 
qu'aucun  fâcheux  revers  vous  y  ait  contraint,  vous 
n'aurez  garde  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires  des 
misanthropes,  ennemis  mortels  du  genre  humain. 
Permis  à  vous  de  le  mépriser,  à  la  bonne  heure ,  vous 
ne  serez  pas  le  seul;  mais  vous  devez  l'aimer  tou-  • 
jours  :  les  hommes,  quoi  qu'on  dise,  sont  nos  frères, 
en  dépit  de  nous  et  d'eux  ;  frères  fort  durs  à  la 
vérité,  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins  obligés 
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de  1-emplir  à  leur  égard  tous  les  devoirs  qui  nous 
sont  imposés.  A  cela  près,  il  faut  avouer  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  de  porter  la  lanterne  dans  la 
quantité  pour  s'établir  un  commerce  et  des  liaisons; 
et,  quand  malheureusement  la  lanterne  ne  montre 
rien,  c'est  bien  une  nécessité  de  traiter  avec  soi- 
même,  et  de  se  prendre,  faute  d'autre,  pour  ami 
et  pour  confident.  Mais  ce  confident  et  cet  ami,  il 
faut  aussi  un  peu  le  connaître  et  savoir  comment 
et  jusqu'à  quel  point  on  peut  se  fier  à  lui;  car 
souvent  l'apparence  nous  trompe ,  même  jusque 
sur  nous-mêmes  :  or  le  tumidte  des  villes  et  le  fra- 
cas du  grand  monde  ne  sont  guère  propres  à  cet 
examen.  Les  distractions  des  objets  extérieurs  y 
sont  trop  longues  et  trop  fréquentes;  on  ne  peut 
v  jouir  d'un  peu  de  solitude  et  de  tranquillité.  Sau- 
vons nous  à  la  campagne  ;  allons  y  chercher  un 
repos  et  un  contentement  que  nous  n'avons  pu 
trouver  au  milieu  des  assemblées  et  des  divertis- 
sements ;  essayons  de  ce  nouveau  genre  de  vie;  goû- 
tons un  peu  de  ces  plaisirs  paisibles ,  douceurs  dont 
Horace,  fin  connaisseur  s'il  en  fut,  faisait  un  si 
e;rand  cas.  Voilà ,  monsieur ,  comment  je  soupçonne 
([ne  vous  avez  raisonné. 
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LETTRE  XLIV. 

A  M.  DE  VOLTAIRE. 

Paris,  3o  janvier  1750. 

Un  Rousseau  se  déclara  autrefois  votre  ennemi , 
de  peur  de  se  reconnaître  votre  inférieur;  un  autre 
Rousseau ,  ne  pouvant  approcher  du  premier  par 
le  génie ,  veut  imiter  ses  mauvais  procédés.  Je  porte 
le  même  nom  qu'eux  ;  mais  n'ayant  ni  les  talents 
de  l'un  ni  la  suffisance  de  l'autre,  je  suis  encore 
moins  capable  d'avoir  leurs  torts  envers  vous.  Je 
consens  bien  de  vivre  inconnu ,  mais  non  désho- 
noré; et  je  croirais  l'être  si  j'avais  manqué  au  res- 
pect que  vous  doivent  tous  les  gens  de  lettres,  et 
qu'ont  pour  vous  tous  ceux  qui  en  méritent  eux- 
mêmes. 

Je  ne  veux  point  m'étendre  siu'  ce  sujet,  ni  en- 
freindre, même  avec  vous,  la  loi  que  je  me  suis 
imposée  de  ne  jamais  louer  personne  en  face  ;  mais, 
monsieur ,  je  prendrai  la  liberté  de  Vous  dire  que 
vous  avez  mal  jugé  d'un  homme  de  bien  en  le 
croyant  capable  de  payer  d'ingratitude  et  d'arro- 
gance la  bonté  et  riionnêteté  dont  a  ous  avez  usé 
envers  lui  au  sujet  des  Fêtes  de  PiCimire* .  Je  n'ai 
point  oublié  la  lettre  dont  vous  m'honorâtes  dans 
cette  occasion.  Elle   a  achevé  de  me    convaincre 

La  pgi^tcesie  de  Nararre  ,  Vnvez  les  Confessions  ,  tome  11. 
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que  ,  malgré  de  vaines  calomnies,  vous  êtes  vérita- 
blement le  protecteur  des  talents  naissants  qui  en 
ont  besoin.  C'est  en  faveur  de  ceux  dont  je  faisais 
4'essai  que  vous  daignâtes  me  promettre  de  Tamitié  : 
leur  sort  fut  malheureux,  et  j'aurais  dû  m'y  at- 
tendre. Un  solitaire  qui  ne  sait  point  parler,  ini 
homme  timide,  découragé,  n'osa  se  présentera 
vous.  Quel  eût  été  mon  titre?  Ce  ne  fut  point  le 
zèle  qui  me  manqua,  mais  l'orgueil;  et,  n'osant 
m'offrir  à  vos  yeux,  j'attendis  du  temps  quelque 
occasion  favorable  pour  vous  témoigner  mon  res- 
pect et  ma  reconnaissance.  • 

Depuis  ce  jour,  j'ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la 
fantaisie  d'acquérir  de  la  réputation  ;  et ,  déses- 
pérairt  d'y  arriver  comme  vous  à  force  de  génie , 
j'ai  dédaigné  de  tenter,  comme  les  hommes  vid- 
gaires,  d'y  parvenir  à  force  de  manège;  mais  je 
ne  renoncerai  jamais  à  mon  admiration  pour  v®s 
ouvrages.  Vous  avez  peint  l'amitié  et  toutes  les 
vertus  en  homme  qui  les  connaît  et  les  aime.  J'ai 
entendu  murmurer  l'envie,  j'ai  méprisé  ses  cla- 
meurs, et  j'ai  dit,  sans  crainte  de  me  tromper: 
Ces  écrits,  qui  m'élèvent  l'ame  et  m'enflamment  le 
courage ,  ne  son  t  point  les  productions  d'un  homme 
indifférent  pour  la  vertu. 

Vous  n'avez  pas  non  plus  bien  jugé  d'un  répu- 
blicain, puisque  j'étais  connu  de  vous  pour  tel.  J'a- 
dore la  liberté;  je  déteste  également  la  domination 
et  la  servitude  ,  et  ne  veux  en  imposer  à  personne. 
De  tels  sentiments  sympathisent  mal  avec  l'inso- 
lence ;  elle  est  plus  propre  à  des  esclaves ,  ou  à  des 


l4o  CORKESPONDAINCE. 

hommes  plus  vils  encore ,  à  de  petits  auteurs  ja- 
loux des  grands. 

Je  vous  proteste  donc,  monsieur,  que  non-seu- 
lement Rousseau  de  Genève  n'a  point  tenu  les  dis- 
cours que  vous  lui  avez  attribués,  mais  qu'il  est 
incapable  d'en  tenir  de  pareils.  Je  ne  me  flatte  pas 
de  l'honneur  d'être  connu  de  vous;  mais,  si  jamais 
ce  bonheur  m'arrive,  ce  ne  sera ,  j'espère ,  que  par 
des  endroits  dignes  de  votre  estime. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 
monsieur ,  votre  très-himible ,  etc. 

Observation.  —  Cette  lettre  est  remarquable  sous  plusieurs 
rapports.  Rousseau  n'avait  encore  aucune  célébrité,  n' avant 
point  reçu  la  couronne  que  lui  décerna,  quelque  mois  après, 
l'académie  de  Dijon.  Mais  au  ton  qu'il  prend,  on  dirait  qu'il 
commençait  à  en  avoir  le  pressentiment.  L'hommage  qu'il  rend 
à  Voltaire  ,  il  ne  l'a  jamais  démenti,  quant  au  génie,  aux  talents, 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  a  changé  d'avis  sur  \ indifférence 
pbur  la  verlu. 


LETTRE  XLV. 

A  MM.  DE  L'ACADÉMIE  DE  DIJON. 

Paris,  le  i8  juillet   rjSo. 

Messieurs, 

Vous  m'honorez  d'iui  prix  auquel  j  ai  concouru 
sans  y  prétendre,  et  qui  m'est  d'autant  plus  cher 
que  je  l'attendais  moins.  Préférant  votre  estime  à 
vos  récompenses,  j'ai  osé  soutenir,  devant  vous. 


I 
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contre  vos  propres  intérêts,  le  parti  que  j'ai  cru 
celui  de  la  vérité,  et  vous  avez  couronné  mou  cou- 
rage. Messieurs ,  ce  que  vous  avez  fait  poiu-  ma 
gloire  ajoute  à  la  votre.  Assez  d'autres  ju£;ements 
honoreront  vos  lumières;  c'est  à  celui-ci  qu'il  ap- 
partient d'honorer  votre  intégrité. 
Je  suis,  avec  un  profond  respect,  etc. 


LETTRE  XLVI. 

A  M.  L'ABBÉ  RAYNAL, 

ALORS    AUTEUR    DU    3IERCURE    DE    FRA3VCIÎ. 

Paris,  le  2  3  juillet  ijSo. 

Vous  le  voulez,  monsieur,  je  ne  résiste  plus;  il 
faut  vous  ouvrir  un  porte  feuille  qui  n'était  pas  des- 
tiné à  voir  le  jour ,  et  qui  en  est  très-peu  digne.  Les 
plaintes  du  public  sur  ce  déluge  de  mauvais  écrits 
dont  on  l'inonde  journellement  m'ont  assez  appris 
qu'il  n'a  que  faire  des  miens  ;  et ,  de  mon  côté ,  la 
réputation  d'auteur  médiocre ,  à  laquelle  seule  j'au- 
rais pu  aspirer,  a  peu  flatté  mon  ambition.  N'ayant 
pu  vaincre  mon  penchant  pour  les  lettres,  j'ai 
presque  toujours  écrit  pour  moi  seul;  et  le  public, 
ni  mes  amis,  n'auront  pas  à  se  plaindre  que  j'aie 
été  pour  eux  recitator  acerhus.  Or  on  est  toujours 
induloent  à  soi-même;  et  des  écrits  ainsi  destinés  à 
l'obscurité,  l'auteur  même  eùt-il  du  talent,  man- 
queront toujours  de  ce  feu  que  donne  l'émulation , 
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et  de  cette  correction  dont  le  seul  désir  de  plaire 
peut  surmonter  le  dégoût. 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'ayant  autrefois 
publié  un  seul  ouvrage  *,  où  certainement  il  n'est 
point  question  de  poésie ,  on  me  fasse  aujourd'hui 
poète  malgré  moi.  On  vient  tous  les  jours  me  faire 
compliment  sur  des  comédies  et  d'autres  pièces  de 
vers  que  je  n'ai  point  faites ,  et  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  faire.  C'est  l'identité  du  nom  de  l'auteur 
et  du  mien  qui  m'attire  cet  honneur.  J'en  serais 
flatté ,  sans  doute ,  si  l'on  pouvait  l'être  des  éloges 
qu'on  dérobe  à  autrui;  mais  louer  un  homme  de 
choses  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces,  c'est  le  faire 
songer  à  sa  faiblesse. 

Je  m'étais  essayé,  je  l'avoue,  dans  le  genre  ly- 
rique ,  par  im  ouvrage  loué  des  amateurs ,  décrié 
des  artistes,  et  que  la  réunion  de  deux  arts  diffi- 
ciles a  fait  exclure ,  par  ces  derniers ,  avec  autant 
de  chaleur  que  si  en  effet  il  eût  été  excellent. 

Je  m'étais  imaginé,  en  vrai  Suisse,  que  poiu* 
réussir  il  ne  fallait  que  bien  faire  ;  mais  ayant  vu , 
par  l'expérience  d'autrui ,  que  bien  faire  est  le  pre- 
mier et  le  plus  grand  obstacle  qu'on  trouve  à  sur- 
monter dans  cette  carrière,  et  ayant  éprouvé  moi- 
même  qu'il  y  faut  d'autres  talents  que  je  ne  puis 
ni  ne  veux  avoir,  je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans 
l'obscurité  qui  convient  également  à  mes  talents  et 
à  mon  caractère,  et  où  vous  devriez  me  laisser 
pour  l'honneur  de  votre  journal.  Je  suis,  etc. 

*  Dissertation  sur  la  musique  moderne. 
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LETTRE   XTAU. 

A  M.   PETIT. 

Paris,  19  janvier  175 1. 

Monsieur, 

Une  longue  et  cruelle  maladie,  dont  je  ne  suis 
pas  encore  délivré,  ayant  considérablement  re- 
tardé l'impression  de  mon  discoiu's,  m'a  encore 
empêché  de  vous  en  envoyer  les  premiers  exem- 
plaires selon  mon  devoir  et  pion  intention.  Je  vous 
supplie  ,  monsieur,  de  vouloiï-  bien  en  faire  mes 
très-humbles  excuses  à  l'académie,  et  en  particu- 
lier à  M.  Lantin  ,  à  qui  je  dois  des  remerciements, 
et  duquel  je  vous  prie  aussi  de  voidoir  bien  me 
donner  l'adresse.  Ayez  encore  la  bonté  de  me  mar- 
quer le  nombre  d'exemplaires  que  je  dois  envoyer, 
et  de  m'indiquer  une  voie  poiu"  vous  les  faire 
parvenir.  J'ai  l'honneur,  etc. 

LETTRE  XLVIIL 

A  MADAME  DE  FRANCUEIL*. 

Paris,  le  20  avril  i^Si. 

Oui ,  madame ,  j'ai  mis  mes  enfants  aux  Enfants- 
Trouvés,  j'ai  chargé  de  leur  entretien  l'établisse- 

Dans  toutes  les  cditious  précédentes ,  cette  lettre  est  imprimée 
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ment  fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et  mes  maux 
m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher, c'est 
un  malheur  dont  il  faut  me  plaindre,  et  non  pas 
im  crime  à  me  reprocher.  Je  leur  dois  la  sul3sis- 
tance  ;  je  la  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  sûre 
au  rhoins  que  je  n'aurais  pu  la  leur  donner  moi- 
même  :  cet  article  est  avant  tout.  Ensuite  vient  la 
considération  de  leur  mère ,  qu'il  ne  faut  pas  dés- 
honorer. 

Vous  connaissez  ma  situation  ;  je  gagne  au  jour 
la  journée  mon  pain  avec  assez  de  peine  :  comment 
nourrirais-je  encore  une  famille?  Et  si  j'étais  con- 
traint de  recourir  au  métier  d'auteur,  comment  les 
soucis  domestiques  et  le  tracas  des  enfants  me  lais- 
seraient-ils ,  dans  mon  grenier ,  la  tranquillité  d'es- 
prit nécessaire  pour  faire  un  travail  lucratif?  Les 
écrits  que  dicte  la  faim  ne  rapportent  guère ,  et  cette 
ressource  est  bientôt  épuisée.  Il  faudrait  donc  re- 
courir aux  protections ,  à  l'intrigue  ,  au  manège  ; 
brit^uer  quelque  vil  emploi  ;  le  faire  valoir  par  les 
moyens  ordinaires,  autrement  il  ne  me  nourrira 
pas,  et  me  sera  bientôt  ôté  ;-eHfin  ,  me  livrer  moi- 
même  à  toutes  les  infamies  pour  lesquelles  je  suis 

comme  adressée  à  madame  dd  Chenoncpaux  ;  ce  qui  est  évidemment 
une  erreur.  Deux  passages  des  Confessions  (livre  viii  et  ix ,  tome  il) 
ne  laissent  aucun  doute  sur  ce, point  : 

«  Madame  de  Francueil  sut  que  j'avais  mis  mes  eufajits  aux  En- 
fants-Trouvés; elle  m'en  parla:  cela  m'engagea  à  lui  écrire,  à  ce  sujet, 
une  lettre  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons  que  je  pouvais 
dire  sans  compromettre  madame  Levasseur  et  sa  famille,  car  les  plus 
déterminantes  venaient  de  là;  et  je  les  tus.  «  Confessions ,  livre  viir. 
D'ajjrès  ce  passage  il  est  évident  que  ce  ne  fut  point  à  madame 
de  Chenonceaux ,  mais  à  madame  de  Francueil  que  cette  lettre  fut 
adressée. 
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pénétré  d'une  §i  juste  horreur.  Nourrir  moi ,  mes 
enfants  et  leur  mère,  du  sang  des  misérables! Non , 
madame ,  il  vaut  mieux  qu'ils  soient  orphelins  que 
d'avoir  pour  père  un  fiipon. 

Accablé  d'une  maladie  douloureuse  et  mortelle, 
je  ne  puis  espérer  encore  une  longue  vie  ;  quand 
je  pourrais  entretenir,  de  mon  vivant,  ces  infor- 
tunés destinés  à  souffrir  un  jour,  ils  paieraient  chè- 
rement l'avantage  d'avoir  été  tenus  un  peu  plus 
délicatement  qu'ils  ne  pourront  l'être  ou  ils  sont. 
Leur  mère,  victime  de  mon  zèle  indiscret,  chargée 
de  sa  propre  honte  et  de  ses  propres  besoins,  pres- 
que aussi  valétudinaire,  et  encore  moins  en  état 
de  les  nourrir  que  moi,  sera  forcée  de  les  aban- 
donner à  eux-mêmes  ;  et  je  ne  vois  pour  eux  que 
l'alternative  de  se  faire  décrotteurs  ou  bandits,  ce 
qui  revient  bientôt  au  même.  Si  du  moins  leur  état 
était  légitime,  ils  pourraient  trouver  plus  aisément 
des  ressources.  Ayant  à  porter  à  la  fois  le  déshon- 
neiu'  de  leur  naissance  et  celui  de  leur  misère,  que 
deviendront-ils  ? 

Que  ne  me  suis-je  marié,  me  direz-vous  ?  Deman- 
dez-le à  vos  injustes  lois,  madame.  Il  ne  me  conve- 
nait pas  de  contracter  un  engagement  éternel,  et 
jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai 
rien  fait,  et  que  je  n'en  veux  rien  faire.  Il  ne  faut 
pas  faire  des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nour- 
rir. Pardonnez-moi ,  madame  ;  la  nature  veut  qu'on 
en  fasse,  puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir 
tout  le  monde  :  mais  c'est  l'état  des  riches ,  c'est 
R.  xvin.  10 
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votre  état,  qui  vole  au  mien  le  paii\de  mes  enfants. 
La  nature  veut  aussi  qu'on  pourvoie  à  leur  subsis- 
tance :  voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  s'il  n'existait  pas  pour 
eux  un  asile,  je  ferais  mon  devoir,  et  me  résou- 
drais à  mourir  de  faim  moi-même  plutôt  que  de 
ne  les  pas  nourrir. 

Ce  mot  d'Enfants-Trouvés  vous  en  imposerait-il, 
comme  si  l'on  trouvait  ces  enfants  dans  les  rues, 
exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve  ?  Soyez  sûre 
que  vous  n'auriez  pas  plus  d'horreur  que  moi  pour 
l'indigne  père  qui  pourrait  se  résoudre  à  cette  bar- 
barie :  elle  est  trop  loin  de  mon  cœur  pour  que  je 
daigne  m'en  justifier.  Il  y  a  des  règles  établies^;  in- 
formez-vous de  ce  qu'elles  sont ,  et  vous  saurez  que 
les  enfants  ne  sortent  des  mains  de  la  sage-femme 
que  pour  passer  dans  celles  d'une  nourrice.  Je  sais 
que  ces  enfants  ne  sont  pas  élevés  délicatement: 
tant  mieux  pour  eux,  ils  en  deviennent  plus  ro- 
bustes; on  ne  leur  donne  rien  de  superflu,  mais  ils 
ont  le  nécessaire  ;  on  n'en  fait  pas  des  messieurs , 
mais  des  paysans  ou  des  ouvriers.  Je  ne  vois  rien 
dans  cette  manière  de  les  élever  dont  je  ne  fisse 
choix  pour  les  miens.  Quand  j'en  serais  le  maître , 
je  ne  les  préparerais  point,  par  la  mollesse,  aux 
maladies  que  donnent  la  fatigue  et  les  intempéries 
de  l'air  à  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits.  Ils  ne  sauraient 
ni  danser ,  ni  monter  à  cheval  ;  mais  ils  auraient  de 
bonnes  jambes  infatigables.  Je  n'en  ferais  ni  des  au- 
teurs, ni  des  gens  de  bureau;  je  ne  les  exercerais 

'  Vovez  la  préface  du  tome  i'^'"  de  la  présente  édition. 
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point  à  manier  la  plume,  mais  la  charrue,  la  lime 
ou  le  rabot,  instruments  (jui  font  mener  ime  vie 
saine,  laborieuse,  innocent<',  dont  on  n'abuse  ja- 
mais pour  malfaire,  et  cpii  n'attirent  point  d'enne- 
mis en  faisant  bien.  C'est  à  cela  qu'ils  sont  destinés; 
par  la  rustique  éducation  qu'on  leur  donne,  ils  se- 
ront plus  Jieiu'eux  que  leiu'  père. 

Je  suis  privé  du  plaisir  de  les  voir,  et  je  n'ai  jamais 
savouré  la  douceui-  des  embrassements  paternels. 
Hélas  !  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  vois  là  que  de  quoi 
me  plaindre ,  et  je  les  délivre  de  la  misère  à  mes 
dépens.  Ainsi  voulait  Platon  que  tous  les  enfants 
fussent  élevés  dans  sa  république;  que  chacun  restât 
inconnu  à  son  père ,  et  que  tous  fussent  les  enfants 
de  l'état.  Mais  cette  éducation  est  vile  et  basse! 
^'oilà  le  grand  crime  ;  il  vous  en  impose  comme  aux 
autres;  et  vous  ne  voyez  pas  que,  suivant  toujours 
les  préjugés  du  monde ,  vous  prenez  pour  le  dés- 
honneur du  vice  ce  qui  n'est  que  celui  de  la  pau- 
vreté. 


10. 
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LETTRE  XLIX. 

A  M.  L'ABBÉ  RAYNAL, 

AU     SUJET     d'un     nouveau     3IODE    DE    MUSIQUE    INVENTE 
PAR     M.     BLAlNVltl-E  *. 

Paris,  le  3o  mai  1751 ,  au  sortir  du  concert'. 

Vous  êtes  bien  aise,  monsieur,  vous,  le  pané- 
gyriste et  l'ami  des  arts,  de  la  tentative  de  M.  Blain- 
ville  pour  l'introduction  d'un  nouveau  mode  dans 
notre  musique.  Pour  moi ,  comme  mon  sentiment 
là-dessus  ne  fait  rien  à  l'affaire,  je  passe  immédia- 
tement au  jugement  que  vous  me  demandez  sur  la 
découverte  même. 

Autant  que  j'ai  pu  saisir  les  idées  de  M.  Blainville 
durant  la  rapidité  de  l'exécution  du  morceau  que 
nous  venons  d'entendre,  je  trouve  que  le  mode  qu'il 
nous  propose  n'a  que  deux  cordes  principales ,  au 
lieu  de  trois  qu'ont  chacun  des  deux  modes  usités. 
L'une  de  ces  deux  cordes  est  la  tonique, l'autre  est 
la  quarte  au-dessus  de  cette  tonique  ;  et  cette  quarte 
s'appellera,  si  l'on  veut,  dominante.  L'auteur  me 
paraît  avoir  eu  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer 

*  Auteur  d'un  ouvrage  intitulé  L'aprit  de  l'art  musical,  on  Ré- 
flexions sur  la  musique  et  ses  différentes  parties  ,-^2cr  C.  J.  C.  Blainville, 
in-8°.  Genève,  ïio^.  —  Dans  son  Dictionnaire  de  musique,  au  mot 
Mode ,  Rousseau  donne  une  Icgèie  idée  du  nouveau  mode  dont  il 
s'agit  ici ,  et  présente  la  formule  de  la  gamme  qui  lui  sert  de  base. 

'  Elle  est  datée  de  1754  dans  l'édition  de  31.  Petitain  :  mais  ce 
qui  prouve  que  c'est  une  erreur  ,  c'est  que  cette  lettre  est  insérée  dans 
le  Mercure  du  mois  de  juin  lySi. 


ANlNliE    I^Sl.  l!\i) 

ici  la  quarte  à  la  quinte;  et  celle  de  toutes  ces  rai- 
sons qui  se  présente  la  première, en  parcourant  sa 
iTamme ,  est  le  danger  de  tomber  dans  les  fausses 
relations. 

Cette  gamme  est  ordonnée  de  la  manière  suivante  : 
il  monte  d'abord  d'un  semi-ton  majeur  de  la  tonique 
sur  la  seconde  note,  puis  d'un  ton  sur  la  troisième; 
et  montant  encore  d'un  ton ,  il  arrive  à  sa  domi- 
nante ,  sur  laquelle  il  établit  le  repos ,  ou ,  s'il  m'est 
permis  de  parler  ainsi ,  l'hémistiche  du  mode.  Puis, 
recommençant  sa  marche  un  ton  au-dessus  de  la 
dominante ,  il  monte  ensuite  d'un  semi-ton  majeur, 
d'un  ton ,  et  encore  d'un  ton  ;  et  l'octave  est  par- 
courue selon  cet  ordre  de  notes  mi,  fa,  sol,  la,  si, 
ut,  re,  mi.  Il  redescend  de  même  sans  aucune  alté- 
ration. 

Si  vous  procédez  diatoniquement,  soit  en  mon- 
tant, soit  en  descendant  de  la  dominante  d'un  mode 
mineur  à  l'octave  de  cette  dominante ,  sans  dièses 
ni  bémols  accidentels ,  vous  aurez  précisément  la 
gamme  de  M.  Blainville:  par  où  l'on  voit,  i»  que  sa 
marche  diatonique  est  directement  opposée  à  la 
nôtre,  où,  partant  de  la  tonique,  on  doit  monter  d'un 
ton  on  descendre  d'un  semi-ton;  2°  qu'il  a  fallu  sub- 
stituer une  autre  harmonie  à  l'accord  sensible  usité 
dans  nos  modes ,  et  qui  se  trouve  exclus  du  sien  ; 
3o  trouver,  pour  cette  nouvelle  gamme ,  des  accom- 
pagnements différents  de  ceux  que  l'on  emploie 
dans  la  règle  de  l'octave  ;  If  et  par  conséquent  d'au- 
tres progressions  de  basse  fondamentale  que  celles 
qui  sont  admises. 
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La  gamme  de  son  mode  est  précisément  sem- 
blable au  diagramme  des  Grecs  ;  car  si  l'on  com- 
mence par  la  corde  hjpate  en  montant ,  ou  par  la 
note  en  descendant,  à  parcourir  diatoniquement 
deux  tétracordes  disjoints,  on  aura  précisément  la 
nouvelle  gamme;  c'est  notre  ancien  mode  plagal, 
qui  subsiste  encore  dans  le  plain-chant.  C'est  pro- 
prement un  mode  mineur  dont  le  diapason  se  pren- 
drait non  d'une  tonique  à  son  octave,  en  passant 
par  la  dominante,  mais  d'une  dominante  à  son  oc- 
tave, en  passant  par  la  tonique;  et,  en  effet  la  tierce 
majeure  que  l'auteur  est  obligé  de  donner  à  sa  fi- 
nale, jointe  à  la  manière  d'y  descendre  par  semi- 
ton,  donne  à  cette  tonique  tout -à -fait  l'air  d'une 
dominante.  Ainsi,  si  l'on  pouvait,  de  ce  côté -là, 
disputer  à  M.  Blainville  le  mérite  de  l'invention ,  on 
ne  pourrait  du  rnoins  lui  disputer  celui  d'avoir  osé 
braver  en  quelque  chose  la  bonne  opinion  que 
notre  siècle  a  de  soi-même,  et  son  mépris  pour  tous 
les  autres  âges  en  matière  de  sciences  et  de  goût. 

Mais  ce  qui  paraît  appartenir  incontestablement 
à  M.  Blainville ,  c'est  l'harmonie  qu'il  affecte  à  un 
mode  institué  dans  des  temps  où  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  qu'on  ne  connaissait  point  Iharmonie, 
dans  le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce 
mot.  Personne  ne  lui  disputera  ni  la  science  qui 
lui  a  su£;£féré  de  nouvelles  progressions  fondamen- 
tales, ni  l'art  avec  lequel  il  Ta  su  mettre  en  œuvre 
pour  ménager  nos  oreilles,  bien  plus  délicates  sur 
les  choses  nouvelles  que  siu'  les  mauvaises  choses. 

Dès  qu'on  ne  pourra  plus  lui  reprocher  de  n'a- 


voir  pas  trouvé  ce  qu'il  nous  propose,  on  lui  repro- 
chera (Je  l'avoir  trouvé.  On  conviendra  que  sa  dé- 
couverte est  bonne,  s'il  veut  avouer  qu'elle  n'est 
pas  de  lui;  s'il  prouve  qu'elle  est  de  lui ,  on  lui  sou- 
tiendra qu'elle  est  mauvaise  :  et  il  ne  sera  pas  le 
premier  contre  lequel  les  artistes  auront  argumenté 
de  la  sorte.  On  lui  demandera  sur  quel  fondement 
il  prétend  déroger  aux  lois  établies ,  et  en  intro- 
duire d'autres  de  son  autorité. 

On  lui  reprochera  de  vouloir  ramener  à  l'arbi- 
traire les  règles  d'une  science  qu'on  a  fait  tant  d'ef- 
forts pour  réduire  en  principes  ;  d'enfreindre  dans 
ses  progressions  la  liaison  harmonique ,  qui  est  la 
loi  la  plus  générale  et  l'épreuve  la  plus  sûre  de 
toute  bonne  harmonie. 

On  lui  demandera  ce  qu'il  prétend  substituer  à 
l'accord  sensible ,  dont  son  mode  n'est  nullement 
susceptible,  pour  annoncer  les  changements  de  ton. 
Enfin  on  voudra  savoir  encore  pourquoi ,  dans  l'es- 
sai qu'il  a  donné  au  public,  il  a  tellement  entremêlé 
son  mode  avec  les  deux  autres ,  qu'il  n'y  a  qu'un 
très- petit  nombre  de  connaisseurs  dont  l'oreille 
exercée  et  attentive  ait  démêlé  ce  qui  appartient  en 
propre  à  son  nouveau  système. 

Ses  réponses,  je  crois  les  prévoir  à  peu  près.  Il 
trouvera  aisément  en  sa  faveur  des  analogies  du 
moins  aussi  bonnes  que  celles  dont  nous  avons  la 
bonté  de  nous  contenter.  Selon  lui ,  le  mode  mi- 
neur n'aura  pas  de  meilleurs  fondements  que  le  sien. 
Il  nous  soutiendra  que  l'oreille  est  notre  premier 
maître  d'harmonie ,  et  que ,  pourvu  que  celui-là  soit 
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content,  la  raison  doit  se  borner  à  chercher  pour- 
quoi il  l'est,  et  non  à  lui  prouver  qu'il  a  tort  de 
l'être;  qu'il  ne  cherche  ni  à  introduire  dans  les 
choses  l'arbitraire  qui  n'y  est  point,  ni  à  dissimuler 
celui  qu'il  y  trouve.  Or,  cet  arbitraire  est  si  constant, 
que ,  même  dans  la  règle  de  l'octave ,  il  y  a  une 
faute  contre  les  règles;  remarque  qui  ne  sera  pas, 
si  l'on  veut ,  de  M.  Blainville ,  mais  que  je  prends 
sur  mon  compte. 

Il  dira  encore  que  cette  liaison  harmonique 
qu'on  lui  objecte  n'est  rien  moins  qu'indispensable 
dans  l'harmonie ,  et  il  ne  sera  pas  embarrassé  de  le 
prouver. 

Il  s'excusera  d'avoir  entremêlé  les  trois  modes , 
sur  ce  que  nous  sommes  sans  cesse  dans  le  même 
cas  avec  les  deux  nôtres;  sans  compter  que,  par  ce 
mélange  adroit,  il  aura  eu  le  plaisir,  dirait  Mon- 
taigne ,  de  faire  donner  à  nos  modes  des  nasardes 
sur  le  nez  du  sien.  Mais ,  quoi  qu'il  fasse ,  il  faudra 
toujours  qu'il  ait  tort,  par  deux  raisons  sans  répli- 
que :  l'une,  qu'il  est  inventeur  ;  l'autre,  qu'il  a  affaire 
à  des  musiciens. 

Je  suis,  etc. 


LETTRE  L. 

A  MADAME  DE  CRÉQtJL 

Paris,  9  octobre  lySi. 

Je  me  flattais ,  madame ,  d'avoir  une  ame  à  l'é- 
preuve des  louanges;  la  lettre  dont  vous  m'avez 
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honoré  m'apprend  à  compter  moins  sur  moi-même  ; 
et, s'il  faut  que  je  vous  voie,  voilà  d'autres  raisons 
d'y  compter  beaucoup  moins  encore.  J'obéirai  tou- 
tefois; car  c'est  à  vous  qu'il  appartient  d'apprivoiser 
les  monstres. 

Je  me  rendrai  donc  à  vos  ordres ,  "madame ,  le 
jour  qu'il  vous  plaira  de  me  prescrire.  Je  sais  que 
M.  d'Alembert  a  l'honneur  de  vous  faire  sa  cour  ; 
sa  présence  ne  me  chassera  point;  mais  ne  trouvez 
pas  mauvais,  je  vous  supplie,  que  tout  autre  tiers 
me  fasse  disparaître.  • 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame,  etc. 

Observation.  —  La  plupart  des  lettres  à  madame  de  Créqui 
n'ont  d'autre  indication  que  celle  du  jour  de  la  semaine  ,  ou  du 
quantième  du  mois,  sans  désii^nation  d'année.  L'un  des  précé- 
dents éditeurs  les  avait  toutes  placées  en  1766.  C'était ,  comme 
on  le  verra  dans  une  des  notes  suivantes ,  une  supposition  dé- 
mentie par  les  faits  et  la  position  de  Rousseau.  D'après  l'examen 
4p  contenu  de  chaque  lettre,  nous  avons  ,  quant  à  l'armée  tou- 
jours omise  ,  rétabli  celle  qui  devait  être  indiquée. 


LETTRE  LI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mardi  16  octobre  lySi  '. 

Je  vous  remercie ,  madame ,  des  injustices  que 
vous  me  faites;  elles  marquent  au  moins  un  intérêt 
qui  m'honore  et  auquel  je  suis  sensible.  J'ai  un  ami 

'  Dans  la  plupart  des  éditions  011  a  mis  cette  lettre  à  l'année  1766, 
que    Rousseau   passa  tout  entière  à  Wootton.  Comme  il  promet  à 
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dangereusement  malade ,  et  tous  mes  soins  lui  sont 
dus:  avec  une  telle  excuse,  je  ne  me  croirais  point 
coupable  d'avoir  manqué  à  ma  parole,  quelque  scru- 
puleux que  je  sois  sur  ce  point.  Mais,  madame, 
j'ai  promis  que  vous  verriez,  avant  le  public,  ma 
lettre  sur  M,  Gautier,  et  c'est  ce  que  j'exécuterai; 
j'ai  promis  aussi  de  vous  porter  mon  opéra,  et  je 
le  ferai  encore:  nous  n'avons  point  parlé  du  temps; 
et,  pour  avoir  différé  de  quelques  jours,  je  ne  crois 
pas  être  hors  de  règle  à  cet  égard. 

Si  vous  vous  repentez  de  la  confiance  dont  vous 
m'avez  honoré ,  ce  ne  peut  être  que  pour  ne  m'en 
avoir  pas  trouvé  digne.  A  l'égard  de  la  défiance 
dont  vous  me  taxez  sur  mes  manuscrits ,  je  vous 
supplie  de  croire  que  j'en  suis  peu  capable ,  et  que 
je  vous  rends  surtout  beaucoup  plus  de  justice  que 
vous  ne  paraissez  m'en  rendre  à  moi-même.  En  un 
mot,  je  vous  supplie  de  croire  que,  de  quelque 
manière  que  ce  puisse  être ,  ce  ne  sera  jaiuais  vo- 
lontairement que  j'aurai  tort  avec  vous. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  madame,  vo- 
tre, etc. 


madame  de  Créqui  communication  de  sa  réponse  à  la  critique  de 
M.  Gautier,  et  que  cette  réponse  parut  au  i^""  novembre  ijSr  ,  cette 
circonstance  sert  à  donner  une  date  précise  à  !a  lettie,  qui  ne  portait 
que  l'indication  du  mois  et  du  jour. 
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LETTRE  LU. 

A  LA  MÊME. 

Ce  lundi  a  a  décembre  lySi  '. 

Non  ,  madame  ,  je  ne  dirai  point.  Qu'est-ce  que 
cela  méfait?  je  serai,  comme  je  l'ai  toujours  été, 
touclié,  pénétré  de  vos  bontés  pour  moi;  mes  sen- 
timents n'ont  jamais  eu  de  part  à  mes  mauvais 
procédés,  et  je  veux  travailler  à  vous  en  convaincre. 

Le  discours  de  M.  Bordes ,  tout  bien  pesé ,  res- 
tera sans  réponse  :  je  le  trouve,  quant  à  moi,  fort 
au-dessous  du  premier,  car  il  vaut  encore  mieux 
se  montrer  bon  rhéteur  de  collège  que  mauvais 
logicien.  J'aurai  peut-être  occasion  de  mieux  dé- 
velopper mes  idées  sans  répondre  directement. 

Voici ,  madame ,  le  livre  que  vous  demandez.  Je 
ne  sais  s'il  sera  facile  d'en  recouvrer  quelque  exem- 
plaire; mais  vous  m'obligerez  sensiblement  de  ne 
me  rendre  celui-là  que  quand  je  vous  en  aurai 
trouvé  un  autre. 

Adieu ,  madame  ;  je  n'ose  plus  vous  parler  de 
mes  résolutions;  mais  vous  aggravez  si  fort  le  poids 
de  mes  torts  envers  vous,  que  je  sens  bien  qu'il 
ne  m'est  plus  possible  de  les  supporter. 

'  Le  discours  de  M.  Bordes,  public  dans  les  derniers  mois  de  i  jS  r , 
prouve  qu'on  a  eu  tort  de  dater  cette  lettre  de  1766.  L'occasion  dont 
Rousseau  parle  pour  donner  plus  de  développement  à  ses  idées ,  fut 
la  comédie  de  Narcisse ,  qu'il  fit  imprimer  avec  une  préface  dans  la- 
quelle il  donne  ce  développement,  sans  parler  de  la  pièce  dont  il  re- 
connaissait la  médiocrité. 
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LETTRE  LÏIL 

A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  matin,  lySa. 

Je  ne  vais  point  vous  voir,  madame,  parce  que 
j'ai  tort  avec  vous ,  et  que  je  n'aime  pas  à  faire 
mauvaise  contenance  ;  je  sens  pourtant  qu'après 
avoir  eu  l'honneur  de  vous  connaître ,  je  ne  pourrai 
me  passer  long-temps  de  celui  de  vous  voir;  et 
quand  je  vous  aurai  fait  oublier  mes  mauvais  pro- 
cédés, je  compte  bien  de  ne  me  plus  mettre  dans 
le  cas  d'en  avoir  d'autres  à  réparer. 

Je  commençai  la  traduction  immédiatement  en 
sortant  de  chez  vous  ';  je  l'ai  suspendue  parce  que 
je  souffre  beaucoup ,  et  ne  suis  point  en  état  de 
travailler;  je  l'achèverai  durant  le  premier  calme, 
et  m'en  servirai  de  passe-port  pour  me  présenter 
à  vous. 


LETTRE   LIV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  dimanche  matin  ,  lySi. 

Je  sens ,  madame ,  après  de  vains  efforts ,  que 
traduire  m'est  impossible;  tout  ce  que  je  puis  faire 

'  On  verra  dans  la  lettre  suivante  qu'il  est  question  d'une  épitre 
d'Horace. 
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pour  vous  obéir,  c'est  de  vous  donner  une  idée 
de  l'épitre  désignée,  en  l'écrivant  à  peu  près  comme 
j'imagine  qu'Horace  aurait  fait  s'il  avait  voulu  la 
mettre  en  prose  française ,  à  la  différence  près  de 
l'infériorité  du  talent  et  de  la  servitude  de  l'imita- 
tion. Si  vous  montrez  ce  barbouillage  à  M.  l'am- 
bassadeur ' ,  il  s'en  moquera  avec  raison ,  et  j'en 
ferais  de  bon  cœur  autant;  mais  je  ne  sais  pas  dire 
mieux  d'après  un  autre,  ni  beaucoup  mieux  de 
moi-même. 


LETTRE  LV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi  matin ,  175a  *. 

J'ai  regret,  madame,  de  ne  pouvoir  profiter  lundi 
de  l'honneur  que  vous  me  faites  ;  j'ai  pour  ce  jour-là 
l'abbé  Raynal  et  M.  Grimm  à  diner  chez  moi.  J'aurai 
sûrement  l'honneur  de  vous  voir  dans  le  cours  de 
la  semaine,  et  je  tâcherai  de  vous  convaincre  que 
vous  ne  sauriez  avoir  tant  de  bonté  pour  moi  que 
je  n'aie  encore  plus  de  désir  de  la  mériter. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  madame ,  votra , 
etc. 

'  Le  bailly  de  Froulay  ,  ambassadeur  de  France  à  Malte ,  et  frère 
du  comte  de  Froulaj',  qui  avait  précédé  M.  de  Montaigu  dans  l'am- 
bassade de  Venise.  Le  comte  était  père  de  madame  de  Créqui. 

^  Cette  lettre  ,  datée  dans  plusieurs  éditions  de  1766,  doit  être  de 
lySa,  année  où  il  se  réunit  plusieurs  fois  à  Grimm,  Raynal,  etc. 
En  1766  il  était  en  Angleterre. 
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LETTRE  LVI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  dimanche  matiii ,  lySa. 

Non ,  madame ,  je  n'ai  point  usé  de  défaite  avec 
vous  :  quant  au  mensonge,  je  tâche  de  n'en  user 
avec  personne.  Le  dîner  dontje  vous  ai  parlé  est  ar- 
rêté depuis  plus  de  huit  jours  ;  et  si  j'avais  cherché 
à  éluder  pour  lundi  votre  iiivitation ,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pourquoi  je  l'eusse  acceptée  le  jeudi  ou  le 
vendredi.  J'aurai  l'honneur  de  dîner  avec  vous  le 
jour  que  vous  me  prescrirez ,  et  là  nous  discuterons 
nos  £;riefs;  car  j'ai  les  miens  aussi,  et  je  trouve 
dans  vos  lettres  un  ton  de  louanges  beaucoup  pire 
que  celui  de  cérémonie  que  vous  me  reprochez , 
et  dont  je  n'ai  peut-être  que  trop  de  facilité  à  me 
corriger. 

Ce  n'est  pas  sérieusement,  sans  doute,  que  vous 
parlez  de  venir  dans  mon  galetas  ;  non  que  je  ne 
vous  croie  assez  de  philosophie  pour  me  faire  cet 
honneur ,  mais  parce  que ,  n'en  ayant  pas  assez 
moi-mc-me  pour  vous  y  recevoir  sans  quelque  em- 
barras, je  ne  vous  suppose  pas  la  malice  d'en  vou- 
loir jouir.  Au  surplus ,  je  dois  vous  avertir  qu'à 
l'heure  dont  vous  parlez,  vous  pourriez  trouver 
encore  mes  convives  ;  qu'ils  ne  manqueraient  pas 
de  soupçonner  quelque  intelligence  entre  vous  et 
moi  ;  et  que ,  s'ils  me  pressaient  de  leur  dire  la 


vérité  sur  ce  point,  je  n'aurais  jamais  la  force  de 
la  leur  cacher.  Il  fallait  vous  prévenir  là-dessus 
pour  être  tranquille  sur  l'événement.  A  vendredi 
donc,  madame,  car  j'envisage  ce  point  de  vue  avec 
plaisir. 


LETTRE  LVII. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi  6  . . . .  1 7  5  a . 

Je  viens,  madame ,  de  relire  votre  dernière  lettre, 
et  je  me  sens  pénétré  de  vos  bontés.  Je  vois  que 
je  joue  un, rôle  très-ridicule,  et  cependant  je  puis 
vous  protester  qu'il  n'y  a  point  de  ma  faute  :  mon 
malheur  veut  que  j'aie  l'air  de  chercher  des  défaites 
dans  le  temps  que  je  voudrais  beaucoup  faire  pour 
cultiver  l'amitié  que  vous  daignez  m'offrir.  Si  vous 
n'êtes  point  rebutée  de  mes  torts  apparents ,  don- 
nez-moi vos  ordres  pour  jeudi  ou  vendredi  pro- 
chain ,  ou  pour  pareils  jours  de  l'autre  semaine , 
qui  sont  les  seuls  où  je  sois  sûr  de  pouvoir  dis- 
poser de  moi.  J'espère  qu'une  conférence  entre 
nous  éclaircira  bien  des  choses ,  et  surtout  qu'elle 
vous  désabusera  sur  la  mauvaise  volonté  que  vous 
avez  droit  de  me  supposer.  Je  finis,  madame,  sans 
cérémonie,  pour  vous  marquer  d'avance  combien 
je  suis  disposé  à  vous  obéir  en  tout. 
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LETTRE  LVIII. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  matin  ,  3  3  ...  1 7  5  2 . 

Je  compte  les  jours,  madame,  et  je  sens  mes 
torts.  Je  voudrais  que  vous  les  sentissiez  aussi  ;  je 
voudrais  vous  les  faire  oublier.  On  est  bien  en 
peine  quand  on  est  coupable  et  qu'on  veut  cesser 
de  l'être.  Ne  me  félicitez  donc  point  de  ma  for- 
tune, car  jamais  je  ne  fus  si  misérable  que  depuis 
que  je  suis  riche  '. 

LETTRE  LIX. 

A  LA  MÊME. 

....  lySa. 

Le  meilleur  moyen,  madame,  de  me  faire  rougir 
de  mes  torts  et  de  me  contraindre  à  les  réparer, 
c'est  de  rester  telle  que  vous  êtes.  Je  ne  pourrai, 
madame ,  avoir  l'honneur  de  dîner  dimanche  avec 
vous  ;  mais  ce  ne  sont  point  mes  richesses  qui  sont 
cause  de  ce  refus ,  puisqu'on  prétend  qu'elles  ne 
sont  bonnes  qu'à  nous  procurer  ce  que  nous  dé- 

'  Il  était  alors  caissier  de  M.  de  Francueil.  La  responsabilité  de 
cet  emploi,  l'inquiétude  qu'elle  lui  causait,  le  rendirent  malade.  Il 
donna  sa  démission  pour  se  faire  copiste  de  musique ,  et  l'on  crut 
qu'il  était  devenu  fou.  (  Voyez  Confessions ,  livre  vm.  ) 


sirons.  J'espère  avoir  l'honneur  de  vous  voir  la 
semaine  prochaine  ;  et  s'il  ne  faut ,  pour  mériter  le 
retour  de  votre  estime  et  de  vos  bontés ,  que  jeter 
mon  trésor  par  les  fenêtres ,  cela  sera  bientôt  fait  ; 
et  je  croirai  pour  le  coup  être  devenu  usurier. 


LETTRE  LX. 

A  LA  MÊME. 

Ce  vendredi  ....  1 7  5  a . 

Il  est  vrai,  nladame,  que  je  me  présentai  hier  à 
votre  porte.  L'inconvénient  de  vous  trouver  en 
compagnie ,  ou ,  ce  qui  est  encore  pire ,  de  ne  vous 
pas  trouver  chez  vous ,  me  fait  hasarder  de  vous 
demander  la  permission  de  me  présenter  dans  la 
matinée  au  lieu  de  l'après-midi ,  trop  redoutable 
pour  moi,  à  cause  des  visites  qui  peuvent  survenir. 

Il  est  vrai  aussi  que  je  suis  libre  ^  :  c'est  un  bon- 
heur dont  j'ai  voulu  goûter  avant  que  de  mourir. 
Quant  à  la  fortune ,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de 
philosopher  pour  ne  pas  apprendre  à  m'en  passer. 
Je  gagnerai  ma  vie  et  je  serai  homme  :  il  n'y  a  point 
de  fortune  au-dessus  de  cela. 

Je  ne  puis ,  madame ,  profiter  demain  de  l'hon- 
neur que  vous  me  faites  ;  et ,  pour  vous  prouver 
que  ce  n'est  point  INI.  Saurin  qui  m'en  détourne, 

'  Il  venait  de  donner  sa  démission  de  caissier  ,  place  qu'il  n'oc- 
cupa que  six  semaines ,  sans  en  remplir  les  fonctions,  puisqu'il  fut 
dangereusement  malade  pendant  cet  intervalle. 

R.    XVIII,  I  I 
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je  suis  prêt  à  accepter  un  dîner  avec  lui  tout  autre 
jour  qu'il  vous  plaira  de  me  prescrire. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect, 
madame,  votrje,  etc.  .   . 


LETTRE  LXI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  samedi  ....  1752. 

J'ai  travaillé  huit  jours,  madame,  c'est-à-dire 
huit  matinées.  Pour  vivre ,  il  faut  que  je  gagne 
quarante  sous  par  jour  :  ce  sont  donc  seize  francs 
qui  me  sont  dus,  et  dont  je  prie  votre  exactitude 
de  différer  le  paiement  jusqu'à  mon  retour  de  la 
campagne.  Je  n'ai  point  oublié  votre  ordre;  mais 
M.  l'ambassadeur  était  pressé,  et  vous  m'avez  dit 
vous-même  que  je  pouvais  également  faire  à  loisir 
ma  traduction  sur  la  copie.  A  mon  retour  de  Passy  ', 
j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  :  le  copiste  recevra 
son  paiement;  Jean-Jacques  recevra,  puisqu'il  le 
faut,  les  compliments  que  vous  lui  destinez;  et  nous 
ferons ,  sur  l'honneur  que  veut  me  faire  M.  l'am- 
bassadeur, tout  ce  qu'il  plaira  à  lui  et  à  vous. 

'  Il  allait  à  Passy  chez  M.  Mussard,  sur  lequel  il  donne  des  rensei- 
gnements intéressants  dans  ses  Confessions  (livre  viii).  C'est  chez 
ce  Genevois  qu'il  composa  le  Devin  dit  Village- 


â 
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LETTRE  LXII. 

A  LA  MÊME. 
Ce  mercredi  matin,  a 3  ...  lySa  '. 

Vous  me  forcez ,  madame,  de  vous  faire  un  refus 
pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  me  suis  bien 
étudié,  et  j'ai  toujours  senti  que  la  reconnaissance 
et  l'amitié  ne  sauraient  compatir  dans  mon  cœur. 
Permettez  donc  que  je  le  conserve  tout  entier  pour 
un  sentiment  qui  peut  faire  le  bonheur  de  ma  vie, 
et  dont  tous  vos  biqlis  ni  ceux  de  personne  ne 
pourraient  jamais  me  dédommager. 

J'étais  allé  hier  à  Passy ,  et  ne  revins  que  le  soir; 
ce  qui. m'empêcha  de  vous  aller  voir.  Demain ,  ma- 
dame, je  dînerai  chez  vous,  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  vous  voulez  bien  vous  passer  d'un 
troisième. 


LETTRE'.LXIll. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mardi  matin  ... .  ijSa. 

Ma  besogne  n'est  point  encore  faite,  madame; 
le  temps  qui  me  presse ,  et  le  travail  qui  me  gagne, 
m'empêcheront  de  pouvoir  vous  la  montrer  avant 

'  Les  courses  à  Passy  doivent  faire  remplacer  par  la  date  de  175a 
celle  de  1766,  mise  dans  plusieurs  éditions. 

\  l. 
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la  semaine  prochaine.  Puisque  vous  sortez  le  ma- 
tin ,  nous  prendrons  l'après-midi  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  plutôt  que  de  demain 
en  huit,  ni  jour  d'opéra  italien  ^  Comme  la  lecture 
sera  un  peu  longue ,  si  nous  la  voulons  faire  sans 
interruption ,  il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de 
faire  fermer  votre  porte.  J'ai  tant  de  torts  avec  vous, 
madame,  que  je  n'ose  pas  me  justifier,  même  quand 
j'ai  raison;  cependant  je  sais  bien  que,  sans  mon 
travail ,  je  n'aurais  pas  mis  cette  fois  si  long-temps 
à  vous  aller  voir. 


LETTRE   LXIV. 

A  M.  DE  FRANCUEIL. 
FRAGMENT. 

Janvier  lySS  *. 

Vous  êtes  en  peine  de  M.  de  Jully  ;  il  est  con-     j 
stant  que  sa  douleur  est  excessive  ;  on  ne  peut 
être  rassuré  sur  ses  effets  qu'en  pensant  au  peu 
d'apparence  qu'il  y  avait ,  il  y  a  deux  mois ,  par  la 
vie  qu'il  menait,  que  la  mort  de  sa  femme  pût  lais- 

'  D'après  cette  circonstance,  cette  lettre  doit  être  datée  de  1762  , 
année  ou  l'opéra  italien  fiit  établi  pour  quelques  mois  à  Paris,  et  non 
de  1766. 

^  La  mort  de  madame  de  Jully,  arrivée  le  10  décembre  1752, 
doit  faire  dater  cette  lettre  du  commencement  de  1753  ,  et  non  de 
1755,  comme  Ta  fait  M.  Petitain.  M.  de  La  Live  de  Jully,  frère  de 
M.  d'Epinay  ,  fît  élever  à  sa  femme  un  beau  mausolée  à  Saint-Roch- 
Les  détails  que  donne  madame  d'Epinay  dans  ses  Mémoires ,  sur  la 
conduite  de  madame  de  Jully,  ont  fiait  quelque  tort  à  ce  monument. 


ANNÉE    l'ISS.  l65 

ser  dans  son  ame  des  traces  bien  profondes  de  dou- 
leur. D'ailleurs  il  l'a  modelée  sur  ses  goûts ,  et  cela 
lui  donne  les  moyens  de  la  conserver  plus  long- 
temps, sans  nous  alarmer  siu-  sa  santé.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  de  faire  placer  partout  le  portrait  de 
sa  femme  ;  il  vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  fait  dé- 
corer d'un  superbe  mausolée  de  marbre  avec  le 
buste  de  madame  de  Jully  et  une  inscription  en 
vers  latins,  qui  sont,  ma  foi,  très  -  pathétiques  et 
très-beaux.  Savez  -  vous  ,  monsieur ,  qu'un  habile 
artiste  en  pareil  cas  serait  peut-être  désolé  que  sa 
femme  revint?  L'empire  des  arts  est  peut-être  le 
plus  puissant  de  tous.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'un 
homme ,  même  très-honnête ,  mais  très-éloquent , 
souhaitât  quelquefois  un  beau  malheur  à  peindre. 
Si  cela  vous  parait  fou ,  réfléchissez-y ,  et  cela  vous 
le  paraîtra  moins  :  en  attendant  je  suis  bien  sur 
qu'il  n'y  a  aucun  poète  tragique  qui  ne  fût  très-fâ- 
ché qu'il  ne  se  fût  jamais  commis  de  grands  crimes  , 
et  qui  ne  dit  au  fond  de  son  cœur,  en  lisant  l'his- 
toire de  Néron, de  Sémiramis,  d'OEdipe,  de  Phèdre, 
de  Mahomet,  etc.,  la  belle  scène  que  je  n'aurais 
pas  faite ,  si  tous  ces  brigands  n'eussent  pas  fait 
parler  d'eux!  Eh!  messieurs  nos  amis  des  beaux- 
arts  ,  vous  voulez  me  faire  aimer  une  chose  qui 
conduit  les  hommes  à  sentir  ainsi !....  Eh  bien!  oui , 
j'y  suis  tout  résolu,  mais  c'est  à  condition  que  vous 
me  prouverez  qu'ime  belle  statue  vaut  mieux 
qu'une  belle  action  ;  qu'une  belle  scène  écrite  vaut 
mieux  qu'un  sentiment  honnête;  enfin  qu'un  mor- 
ceau de  toile  peinte  par  Vanloo  vaut  mieux  que 
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de  la  vertu Tant  y  a  que  M.  de  Jiilly  est  dévot, 

et  que,  tout  incompréhensible  que  nous  est  sa  dou- 
leur, elle  excite  notre  compassion.  Il  a  marqué  un 
grand  désir  de  votre  retour 


LETTRE   LXV. 

A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 
Paris,  le  i3  février  lySS. 

Vous  trouverez  ci-joint, ma  chère  maman,  une 
lettre  de  'i[\o  livres.  Mon  cœur  s'afflige  également 
de  la  petitesse  de  la  somme  et  du  besoin  que  vous 
en  avez  :  tâchez  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus 
pressants;  cela  est  plus  aisé  où  vous  êtes  qu'ici, 
où  toutes  choses ,  et  surtout  le  pain ,  sont  d'une 
cherté  horrible.  Je  ne  veux  pas ,  ma  bonne  maman, 
entrer  avec  vous  dans  le  détail  des  choses  dont 
vous  me  parlez ,  parce  que  ce  n'est  pas  le  temps 
de  vous  rappeler  quel  a  toujours  été  mon  senti- 
ment sur  vos  entreprises  :  je  vous  dirai  seulement 
qu'au  milieu  de  toutes  vos  infortimes ,  votre  rai- 
son et  votre  vertu  sont  des  biens  qu'on  ne  peut 
vous  oter,  et  dont  le  principal  usage  se  trouve 
dans  les  afflictions. 

Votre  fils  s'avance  à  grands  pas  vers  sa  dernière 
demeure  :  le  mal  a  fait  un  si  grand  progrès  cet  hi- 
ver, que  je  ne  dois  plus  m'attendre  à  en  voir  un 
autre.  J'irai  donc  à  ma  destination  avec  le  seul  re- 
gret de  vous  laisser  malheureuse. 
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On  donnera,  le  premier  de  mars,  la  première 
représentation  du  Devin  à  l'Opéra  de  Paris  :  je  me 
ménage  jusqu'à  ce  temps-là  avec  un  soin  extrême  , 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  le  voir.  Il  sera  joué  aussi , 
le  lundi  gras,  au  château  de  Bellevue  ,  en  présence 
du  roi  ;  et  madame  la  marquise  de  Pompadour  y 
fera  un  rôle.  Comme  tout  cela  sera  exécuté  par  des 
seigneurs  et  dames  de  la  cour,  je  m'attends  à  être 
chanté  faux  et  estropié;  ainsi  je  n'imi  point.  D'ail- 
leurs, n'ayant  pas  voulu  être  présenté  au  roi ,  je  ne 
veux  rien  faire  de  ce  qui  aurait  l'air  d'en  recher- 
cher de  nouveau  l'occasion.  Avec  toute  cette  gloire, 
je  continue  à  vivre  de  mon  métier  de  copiste  ,  qui 
me  rend  indépendant ,  et  qui  me  rendrait  heureux 
si  mon  bonheur  pouvait  se  faire  sans  le  vôtre  et 
sans  la  santé. 

J'ai  quelques  nouveaux  ouvrages  à  vous  envoyer, 
et  je  me  servirai  pour  cela  de  la  voie  de  M.  Léo- 
nard ou  de  celle  de  l'abbé  Giloz ,  faute  d'en  trouver 
de  plus  directes. 

Adieu,  ma  très -bonne  maman,  aimez  toujours 
un  fils  qui  voudrait  vivre  plus  pour  vous  que  pour 
lui-même. 
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LETTRE   LXVI. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  POMPADOUR, 

Qui  m'avait  envoyé  cinquante  louis  pour  une  représentation  du 
Devim  du  village  ,  qu'elle  avait  donnée  au  château  de  Bellevue , 
et  où  elle  avait  fait  un  rôle. 

Paris  ,  le  7  mars  17 53. 

Madame, 

En  acceptant  le  présent  qui  m'a  été  remis  de 
votre  part,  je  crois  avoir  témoigné  mon  respect 
pour  la  main  dont  il  vient  ;  et  j'ose  ajouter ,  sur 
l'honneur  que  vous  avez  fait  à  mon  ouvrage,  que, 
des  deux  épreuves  où  vous  mettez  ma  modération , 
l'intérêt  n'est  pas  la  plus  dangereuse. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 


LETTRE    LXVIL 

A  M.  FRÉRON". 

Paris,  le  ai  juillet  1753. 

Puisque  voxis  jugez  à  propos ,  monsieur,  de  faire 
cause  commune  avec  l'auteur  de  la  lettre  d'un  er- 
mite à  J.  J.  Rousseau  ,  vous  trouverez  fort  bon  , 
sans  doute,  que  cette  réponse  vous  soit  aussi  com- 
mune à  tous  deux.  Quant  à  lui,  si  une  pareille  as- 

"  Cette  lettre  n'a  été  ni  imprimée  ni  envoyée. 
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sociation  l'offense  ,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même,  et  son  piocédé  peu  honnête  a  bien  mé- 
rité cette  humiliation. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  le  faux  ermite  a 
pris  le  masque  :  il  l'a  pris  en  effet  de  plus  d'une 
manière  ;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  comment  cet 
artifice  l'a  mis  en  droit  de  me  parler  avec  plus  de 
franchise  :  car  je  vous  avoue  que  cela  lui  donne  à 
mes  yeux  beaucoup  moins  l'air  d'un  homme  franc 
que  celui  d'un  fourbe  et  d'un  lâche,  qui  cherche 
à  se  mettre  à  couvert  pour  faire  du  mal  impuné- 
ment. Mais  il  s'est  trompé  :  le  mépris  public  a  suffi 
pour  ma  vengeance ,  et  je  n'ai  perdu  à  tout  cela 
qu'un  sentiment  fort  doux,  qui  est  l'estime  que  je 
croyais  devoir  à  un  honnête  homme  . 

Je  n'ai  pas  dessein  d'entreprendre  contre  lui  la 
défense  du  Devin  du  village.  Il  doit  être  permis  à 
un  ermite  plus  qu'à  tout  autre  de  mal  parler  d'o- 
péra; et  je  ne  m'attends  pas  que  ce  soit  vous  qui 
trouviez  mauvais  qu'on  décide  le  plus  hautement 
des  choses  que  l'on  connaît  le  moins. 

ta  comparaison  de  J.  J.  Rousseau  avec  une  jolie 
femme  me  paraît  tout-à-fait  plaisante;  elle  m'a  mis 
de  si  bonne  humeur,  que  je  veux  prendre,  pour 
cette  fois,  le  parti  des  dames  ,  et  je  vous  demande- 
rai d'abord  de  quel  droit  vous  concluez  contre 
celle-ci  que  se  laisser  voir  à  la  promenade  soit  ime 
preuve  qu'elle  a  envie  de  plaire,  s.i  elle  ne  donne 

"  L'ermito  prétendu  était  un  M.  de  Bonneval ,  assez  bon-hontme , 
et  qui  ne  manquait  pas  d'érudition.  J'avais  eu  avec  lui  quelques  liai- 
sons, et  jamais  aucun  démêlé. 
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d'ailleurs  aucune  marque  de  ce  désir.  La  jolie 
femme  serait  encore  bien  mieux  justifiée ,  si ,  dans 
le  goût  supposé  de  se  plaire  à  elle  -  même ,  il  lui 
était  impossible  de  se  voir  sans  se  montrer ,  et  que 
l'unique  miroir  fût ,  par  exemple ,  dans  la  place 
publique  :  car  alors  il  est  évident  que ,  pour  satis- 
faire sa  propre  curiosité,  il  faudrait  bien  qu'elle 
livrât  son  visage  à  celle  des  autres ,  sans  qu'on  pût 
l'accuser  d'avoir  cherché  à  leur  plaire ,  à  moins 
qu'un  air  de  coquetterie ,  et  toutes  les  minaude- 
ries des  femmes  à  prétentions,  n'en  montrassent 
le  dessein.  Il  vous  reste  donc,  à  l'ermite  et  à  vous, 
monsieur,  de  nous  dire  les  démarches  qu'a  faites 
J.  J.  Rousseau  pour  captiver  la  bienveillance  des 
spectateurs,  les  cabales  qu'il  a  formées,  ses  flatte- 
ries envers  le  public ,  la  cour  qu'il  a  faite  aux 
grands  et  aux  femmes ,  les  soins  qu'il  s'est  donnés 
pour  gagner  des  preneurs  et  des  partisans  :  ou 
bien  il  faudra  que  vous  expliquiez  quel  moyen 
pouvait  employer  im  particulier  pour  voir  son  ou- 
vrage au  théâtre ,  sans  le  laisser  voir  en  même  temps 
au  public  ;  car  je  ne  pouvais  pas  ,  comme  Lulli , 
faire  jouer  l'opéra  pour  moi  seul ,  à  portes  fer- 
mées''. Je  trouve  de  plus  cette  différence  dans  le 
parallèle ,  qu'on  ne  se  pare  point  pour  soi  tout 
seul ,  et  que  la  plus  belle  femme ,  reléguée  pour 
toujours  seule  dans  un  désert,  n'y  songerait  pas 
même  à  sa  toilette  ;  au  lieu  qu'un  amateur  de  mu- 

C'est  ainsi  que  Lulli  fit  jouer  une  fois  sou  opéra  d'Armide  : 
voyaut  qu'il  ne  réussissait  pas,  il  s'applaudit  lui-même  à  haute  voix 
en  sortant  ;  tout  fut  plein  à  la  représentation  suivante. 
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si(jue  pourrait  être  seul  au  monde,  et  ne  pas  lais- 
ser de  se  plaire  beaucoup  à  la  représentation  d'un 
opéra.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  à  vous  répondre , 
à  vous  et  à  votre  camarade ,  au  nom  de  la  jolie 
feinme  et  au  mien.  Au  reste,  un  ermite  qui  ne 
parle  que  de  femmes ,  de  toilette*  et  d'opéra ,  ne 
donne  guère  meilleure  opinion  de  sa  vertu  que  les 
procédés  du  vôtre  n'en  donneiit  de  son  caractère; 
et  sa  lettre,  de  son  esprit. 

Vous  me  reprochez ,  monsieur ,  un  crime  dont 
je  fais  gloire ,  et  que  je  tâche  d'aggraver  de  joiu* 
en  jour.  H  ne  vous  est  pas,  sans  doute,  aisé  de 
concevoir  comment  on  peut  jouir  de  sa  propre  es- 
time :  mais  afin  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  faute, 
ni  l'ermite  ni  vous,  de  donner  à  un  tel  sentiment 
ces  qualifications  si  menaçantes  que  vqus  n'osez 
même  les  nommer,  je  vous  déclare  derechef  très- 
publiquement  que  je  m'estime  beaucoup,  et  que 
je  ne  désespère  pas  de  venir  à  bout  de  m'estimer 
beaucoup  davantage.  Quant  aux  éloges  qu'on  vou- 
drait me  donner,  et  dont  vous  me  faites  d'avance 
un  crime,  pourquoi  n'y  consentirais -je  pas?  Je 
consens  bien  à  vos  injures,  et  vous  voyez  assez 
qu'il  n'y  a  guère  plus  de  modestie  à  l'un  de  ces 
consentements  qu'à  l'autre.  En  me  reprochant 
mon  orgueil,  vous  me  forcez  d'en  avoir;  car,  fût- 
on  d'ailleurs  le  plus  modeste  de  tous  les  hommes , 
comment  ne  pas  un  peu  s'en  faire  accroire  ,  en  re- 
cevant les  mêmes  honneurs  que  les  Voltaire  ,  les 
Montesquieu, et  tous  les  hommes  illustres  du  siècle, 
dont  vos  satires  font  l'éloge  presque  autant  que 
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leurs  propres  écrits?  Aussi  crois-je  vous  devoir  des 
remerciements,  et  non  des  reproches,  pour  avoir 
acquiescé  à  ma  prière ,  quand ,  persuadé  avec  tout 
le  public  que  vos  louanges  déshonorent  un  homme 
de  lettres,  je  vous  fis  demander,  par  un  de  vos 
amis ,  de  m'épavgner  sur  ce  point ,  vous  laissant 
toute  liberté  sur  les  injures.  Si  vous  vous  y  fussiez 
borné  selon  votre  Coutume,  je  ne  vous  aurais  ja- 
mais répondu  ;  mais  en  repoussant  la  petite  et  nou- 
velle attaque  que  vous  portez  aux  vérités  que  j'ai 
démontrées ,  on  peut  relever  charitablement  vos 
invectives ,  comme  on  met  du  foin  à  la  corne  d'un 
méchant  bœuf. 

Tout  ce  qui  me  fâche  de  nos  petits  démêlés  est 
le  mal  qu'ils  vont  faire  à  mes  ennemis.  Jeunes 
barbouilleurs ,  qui  n'espérez  vous  faire  un  nom 
qu'aux  dépens  du  mien ,  toutes  les  offenses  que 
vous  me  ferez  sont  oubliées  d'avance ,  et  je  les  par- 
donne à  l'étourderie  de  votre  âge  ;  mais  l'exemple 
de  l'ermite  m'assure  de  ma  vengeance  :  elle  sera 
cruelle  sans  que  j'y  trempe ,  et  je  vous  livre  aux 
éloges  de  M.  Fréron. 

Je  reviens  à  vous,  monsieur;  et  puisque  vous 
le  voulez,  je  vais  tâcher  d'éclaircir  avec  vous  quel- 
ques idées  relatives  à  une  question  pendante  de- 
puis long-temps  devant  le  public.  Vous  vous  plai- 
gnez que  cette  question  est  devenue  ennuyeuse  et 
trop  rebattue  :  vous  devez  le  croire;  car  nul  n'a 
plus  travaillé  que  vous  à  faire  que  cela  fût  vrai. 

Quant  à  moi ,  sans  revenir  siu-  des  vérités  dé- 
montrées ,  je  me   contenterai   d'examiner  l'ingé- 
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nieux  et  nouveau  problème  que  vous  avez  imaginé 
sur  ce  sujet;  c'est  d'engager  quelque  académie  à 
proposer  cette  question  intéressante  :  .SV  le  jour  a 
contribué  à  épurer  les  mœurs?  Après  cpioi,  prenant 
la  négative,  vous  direz  de  fort  belles  choses  en  fa- 
veur des  ténèbres  et  de  l'aveuglement;  vous  loue-, 
rez  la  méthode  de  courir ,  les  yeux  fermés ,  dans  le 
pays  le  plus  inconnu  ;  de  renoncer  à  toute  lumière 
pour  considérer  les  objets;  en  un  mot,  comme  le 
renard  écourté ,  qui  voulait  que  chacun  se  coupât 
la  queue ,  vous  exhorterez  tout  le  monde  à  s'ôter , 
au  propre  ,  l'organe  qui  vous  manque  au  figuré. 
Sur  le  ton  qu'on  me  dit  qui  règne  dans  vos  pe- 
tites feuilles,  je  juge  que  vous  avez  du  vous  ap- 
plaudir beaucoup  d  avoir  pu  tourner  en  ridicule 
une  des  plus  graves  questions  qu'on  puisse  agiter  : 
mais  vous  avez  déjà  ftiit  vos   preuves;   et  après 
avoir  si  agréablement  plaisanté  sur   VEsprit  des 
Lois  f  il   n'est  pas  difficile  d'en  faire  autant  sur 
quelque  sujet  que  ce  soit.  Dans  cette  occasion , 
j'ai  trouvé  votre   plaisanterie  assez  bonne ,  et  je 
pense,  en  général,  que,  si  c'est  la  seule  arme  que 
vous  osiez  manier,  vous  vous  en  servez  quelque- 
fois avec  assez  d'adresse  pour  blesser  le  mérite  et 
la  vérité;  mais  trouvez  bon  qu'en  vous  laissant 
les  rieurs  je  réclame  les  amis  de  la  raison;  aussi 
bien,  que  feriez -vous  de  ces  gens -là  dans  votre 
parti  ?  \ 

Vous  trouvez  donc,  monsieur,  que  la  science 
est  à  l'esprit  ce  que  la  lumière  est  au  corps.  Ce- 
pendant ,  en  prenant  ces  mots  dans  votre  propre 
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sens,  j'y  vois  cette  différence,  que,  sans  l'usage 
des  yeux ,  les  hommes  ne  pourraient  se  conduire 
ni  vivre;  au  lieu  qu'avec  le  secours  de  la  seule  rai- 
son, et  les  plus  simples  observations  des  sens,  ils 
peuvent  aisément  se  passer  de  toute  étude.  La 
terre  s'est  peuplée,  et  le  genre  humain  a  subsisté, 
avant  qu'il  fût  question  d'aucune  de  ces  belles 
connaissances  :  croyez-vous  qu'il  subsisterait  dans 
une  éternelle  obscurité  ?  C'est  la  raison ,  mais  non 
la  science ,  qui  est  à  l'esprit  ce  que  la  vue  est  au 
corps. 

Une  autre  différence  non  moins  importante  est 
que ,  quoique  la  lumière  soit  une  condition  néces- 
saire sans  laquelle  les  choses  dont  vous  parlez  ne 
se  feraient  pas,  on  ne  peut  dire,  en  aucune  ma- 
nière, que  le  jour  soit  la  cause  de  ces  choses-là; 
au  lieu  que  j'ai  fait  voir  comment  les  sciences  sont 
la  cause  des  maux  que  je  leur  attribue.  Quoique 
le  feu  brûle  un  corps  combustible  qu'il  touche, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  la  lumière  brûle  un  corps 
combustible  qu'elle  éclaire  :  voilà  pourtant  la  con- 
clusion que  vous  tirez. 

Si  vous  aviez  pris  la  peine  de  lire  les  écrits  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  mépriser,  et  que  vous 
devez  du  moins  fort  haïr ,  car  ils  sont  d'un  ennemi 
des  méchants,  vous  y  auriez  vu  une  distinction 
perpétuelle  entre  les  nombreuses  sottises  que  nous 
honorons  du  nom  de  science,  celles ^•jîar  exemple, 
dont  vos  recueils  sont  pleins ,  et  la  connaissance 
réelle  de  la  vérité;  vous  y  auriez  vu,  par  l'onumé- 
ration  des  maux  causés  par  la  première,  combien 
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la  culture  en  est  dangereuse  ;  et  par  l'examen  de  l'es- 
prit de  l'homme,  combien  il  est  incapable  de  la  se- 
conde,si  ce  n'est  dans  les  choses  immédiatement  né- 
cessaires à  sa  conservation ,  et  sur  lesquelles  le  plus 
grossier  paysan  en  sait  du  moins  autant  que  le  meil- 
leur philosophe.  D»  sorte  que ,  pour  mettre  quel- 
que apparence  de  parité  dans  les  deux  questions , 
vous  deviez  supposer,  non-seulement  un  jour  il- 
lusoire et  trompeur,  qui  ne  montre  les  choses 
que  sous  une  fausse  apparence,  mais  encore  un 
vice  dans  l'organe  visuel,  qui  altère  la  sensation 
de  la  lumière  ,  des  figures  et  des  couleurs  ;  et  alors 
vous  eussiez  trouvé  qu'en  effet  il  vaudrait  encore 
mieux  rester  dans  une  éternelle  obscurité,  que 
de  ne  voir  à  se  conduire  que  pour  s'aller  casser  le 
nez  contre  des  rochers,  ou  se  vautrer  dans  la 
fange,  ou  mordre  et  déchirer  tous  les  honnêtes 
gens  qu'on  pourrait  atteindre.  La  comparaison  du 
jour  convient  à  la  raison  naturelle ,  dont  la  pure 
et  bienfaisante  lumière  éclaire  et  guide  les  hommes  : 
la  science  peut  mieux  se  comparer  à  ces  feux  fol- 
lets qui ,  dit-on ,  ne  semblent  éclairer  les  passants 
que  pour  les  mener  à  des  précipices. 

Pénétré  d'une  sincère  admiration  pour  ces  rares 
génies,  dont  les  écrits  immortels  et  les  mœurs 
pures  et  honnêtes  éclairent  et  instruisent  l'uni- 
vers, j'aperçois  chaque  jour  davantage  le  danger 
qu'il  y  a  de  tolérer  ce  tas  de  grimauds ,  qui  ne  dés- 
honorent pas  moins  la  littérature  par  les  louanges 
qu'ils  lui  donnent  que  par  la  manière  dont  ils  la 
cultivent.  Si  tous  les  hommes  étaient  des  Montes- 
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qiiieu,  des  Buffon,  des  Duclos,  etc.,  je  désirerais 
ardemment  qu'ils  cultivassent  toutes  les  sciences , 
afin  que  le  genre  humain  ne  fut  qu'une  société  de 
sages  :  mais  vous ,  monsieur ,  qui  sans  doute  êtes 
si  modeste,  puisque  vous  me  reprochez  tant  mon 
orgueil,  vovis  conviendrez  voiontiers,  je  m'assure, 
que  si  tous  les  hommes  étaient  des  Frérons,  leurs 
livres  n'offriraient  pas  des  instructions  fort  utiles , 
ni  leur  caractère  une  société  fort  aimable. 

Ne  manquez  pas ,  monsieur ,  je  vous  prie ,  quand 
votre  pièce  aura  remporté  le  prix ,  de  faire  entrer 
ces  petits  éclaircissements  dans  la  préface.  En  at- 
tendant, je  vous  souhaite  bien  des  lauriers;  mais 
si,  dans  la  carrière  que  vous  allez  courir,  le  succès 
ne  répond  pas  à  votre  attente,  gardez-vous  de 
prendre ,  comme  vous  dites ,  le  parti  de  vous  en- 
velopper dans  votre  propre  estime;  car  vous  au- 
riez là  un  méchant  manteau. 


LETTRE  LXVIII. 

A  M.  L'ABBÉ  RAYNAL. 
SUR  l'usage  dangereux  des  ustensiles  de  cuivre. 

Juillet  1753. 

Je  crois ,  monsieur ,  que  vous  verrez  avec  plai- 
sir l'extrait  ci-joint  d'une  lettre  de  Stockholm,  que 
la  personne  à  qui  elle  est  adressée  me  charge  de 
vous  prier  d'insérer  dans  le  Mercure,  l^'objet  en  est 
de  la  dernière  importance  pour  la  vie  des  hommes; 
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et  plus  lu  négligence  du  public  est  excessive  à  cet 
égard,  plus  les  citoyens  éclairés  doivent  redoubler 
de  zèle  et  d'activité  poiu*  la  vaincre. 

Tous  les  chimistes  de  rEinx)[)e  nous  avertissent 
depuis  long-temps  des  mortelles  qualités  du  cuivre , 
et  des  dangers  auxquels  on  s'expose  en  faisant 
usage  de  ce  pernicieux  métal  dans  les  batteries  de 
cuisine.  M.  Rouelle,  de  l'académie  des  sciences, 
est  celui  qui  en  a  démontré  plus  sensiblement  les 
funestes  effets ,  et  qui  s'en  est  plaint  avec  le  plus 
de  véhémence.  M.  Thierri,  docteur  en  médecine,  a 
réuni  dans  une  savante  thèse  qu'il  soutint  en  1 749-. 
sous  la  présidence  de  M.  Falconnet,  une  multitude 
de  preuves  capables  d'effrayer  tout  homme  raison- 
nable qui  fait  quelque  cas  de  sa  vie  et  de  celle  de 
ses  concitoyens.  Ces  physiciens  ont  fait  voir  que 
le  vert-de-gris,  ou  le  cuivre  dissous,  est  un  poison 
violent  dont  l'effet  est  toujours  accompagné  de 
symptômes  affreux  ;  que  la  vapeuTOiême  de  ce  métal 
est  dangereuse,  puisque  les  ouvriers  qui  le  travail- 
lent sont  si.ijets  à  diverses  maladies  mortelles  ou  ha- 
bituelles; que  toutes  les  menstrues,  les  graisses,  les 
sels,  et  l'eau  même,  dissolvent  le  cuivre,  et  en  font  du 
vert-de-gris  ;  que  l'étamage  le  plus  exact  ne  fait  que 
diminuer  cette  dissolution  ;  que  l'étain  qu'on  em- 
ploie dans  cet  étamage  n'est  pas  lui-même  exempt 
de  danger ,  malgré  l'usage  indiscret  qu'on  a  fait  jus- 
qu'à présent  de  ce  métal ,  et  que  ce  danger  est 
plus  grand  ou  moindre ,  selon  les  différents  étains 
qu'on  emploie ,  en  raison  de  l'arsenic  qui  entre 
dans  leur  composition ,  ou  du  plomb  qui  entre  dans 
R.  xvni.  11 
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leur  alliage  "  ;  que  même  en  supposant  à  l'étamage 
une  précaution  suffisante,  c'est  une  imprudence 
impardonnable  de  faire  dépendre  la  vie  et  la  santé 
des  hommes  d'une  lame  d'étain  très-déliée,  qui 
s'use  très-promptement  ^,  et  de  l'exactitude  des 
domestiques  et  des  cuisiniers,  qui  rejettent  ordi- 
nairement les  vaisseaux  récemment  étamés,  à  cause 
du  mauvais  goût  que  donnent  les  matières  em- 
ployées à  l'étamage  :  ils  ont  fait  voir  combien  d'ac- 
cidents affreux,  produits  par  le  cuivre,  sont  at- 
tribués tous  les  jours  à  des  causes  toutes  différentes; 
ils  ont  prouvé  qu'une  multitude  de  gens  périssent, 
et  qu'un  plus  grand  nombre  encore  sont  attaqués 
de  mille  différentes  maladies ,  par  l'usage  de  ce  mé- 
tal dans  nos  cuisines  et  dans  nos  fontaines,  sans  se 
douter  eux-mêmes  de  la  véritable  cause  de  leurs 
maux.  Cependant,  quoique  la  manufacture  d'us- 
tensiles de  fer  battu  et  étamé ,  qui  est  établie  au 
faubourg  Saint- Antoine ,  offre  des  moyens  faciles 
de  substituer  dans  îes  cuisines  une  batterie  moins 
dispendieuse ,  aussi  commode  que  celle  de  cuivre , 
et  parfaitement  saine,  au  moins  quant  au  métal 

"  Que  le  plomb  dissous  soit  un  poison,  les  accidents  funestes  que 
causent  tous  les  jours  les  vins  falsiliés  avec  de  la  litharge  ne  le  prou- 
vent ijue  trop.  Ainsi,  pour  employer  ce  métal  avec  sûreté,  il  est  im- 
portant de  bien  connaître  les  dissolvants  qui  l'attaquent. 

""  Il  est  aisé  de  démontrer  que ,  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
prenne ,  on  ne  saurait ,  dans  les  usages  des  vaisseaux  de  cuisine , 
s'assurer  pour  un  seul  jour  l'ctaniage  le  plus  solide;  car,  connue 
l'étain  entre  en  fusion  «i  un  degré  de  feu  fort  inférieur  à  celui  c!a 
la  graisse  bouillante ,  toutes  les  fois  qu'un  cuisinier  fait  roussir  du 
beurre,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  garantir  de  la  fusion  quelqu»; 
partie  de  l'étamage,  ni  par  conséquent  le  ragoût,  du  contact  du 
cuivre. 
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Drincipal,  rindoleiic(^.o;xliiiaire  aux  hommes  sur 
es  choses  qui  leur  sont  véritablement  utiles,  et  les 
petites  maximes  que  la  paresse  invente  sur  les 
Lisaijjes  établis,  surtout  quand  ils  sont  mauvais, 
n'ont  encore  laissé  que  peu  de  progrès  aux  sages 
avis  des  chimistes,  et  n'ont  proscrit  le  cuivre  que 
de  peu  de  cuisines.  La  répugnance  des  cuisiniers  à 
employer  d'autres  vaisseaux  que  ceux  qu'ils  con- 
naissent, est  un  obstacle  dont  on  ne  sent  toute  la 
force  que  quand  on  connaît  la  paresse  et  la  gour- 
mandise des  maîtres.  Chacun  sait  que  la  société 
abonde  en  gens  qui  préfèrent  l'indolence  au  repos, 
et  le  plaisir  au  bonheur;  mais  on  a  bien  de  la  peine 
à  concevoir  qu'il  y  en  ait  qui  aiment  mieux  s^expo- 
ser  à  périr ,  eux  et  toute  leur  famille ,  dans  des  tour- 
ments affreux,  qu'à  manger  un  ragoût  brûlé. 

Il  faut  raisonner  avec  les  sages,  et  jamais  avec 
le  public.  Il  y  a  long-temps  qu'on  a  comparé  la 
multitude  à  un  troupeau  de  moutons;  il  lui  faut 
des  exemples  au  lieu  de  raisons  ;  car  chacun  craint 
beaucoup  plus  d'être  ridicule  que  d'être  fou  ou 
méchant.  D'ailleurs  dans  toutes  les  choses  qui  con- 
cernent l'intérêt  commun,  presque  tous,  jugeant 
d'après  leurs  propres  maximes ,  s'attachent  moins 
à  examiner  la  force  des  preuves  qu'à  pénétrer 
les  motifs  secrets  de  celui  qui  les  propose  :  par 
exemple ,  beaucoup  d'honnêtes  lecteurs  soupçon- 
neraient volontiers  qu'avec  de  l'argent  le  chef  de 
la  fabrique  de  fer  battu,  ou  l'auteur  des  fontaines 
domestiques  ,  excite  mon  zèle  en  cette  occasion  ; 
défiance  assez  naturelle  dans  un  siècle  de  charlata- 

11. 
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nerie,  où  les  plus  grands  fripipns  ont  toujours  l'in- 
térêt public  dans  la  bouche.  L'exemple  est  en  ceci 
plus  persuasif  que  le  raisonnement ,  parce  que ,  la 
même  défiance  ayant  vraisemblablement  dû  naître 
aussi  dans  Fesprit  des  autres ,  on  est  porté  à  croire 
que  ceux  qu'elle  n'a  point  empêchés  d'adopter  ce 
que  l'on  propose ,  ont  trouvé  pour  cela  des  raisons 
décisives.  Ainsi ,  au  lien  de  m'arrêter  à  montrer 
combien  il  est  absurde,  même  dans  le  doute,  de 
laisser  dans  la  cuisine  des  ustensiles  suspects  de 
poison ,  il  vaut  mieux  dire  que  IM.  Duvernay  vient 
d'ordonner  une  batterie  de  fer  pour  l'École  mili- 
taire ;  que  M.  le  prince  de  Conti  a  banni  tout  le 
cuivre  de  la  sienne;  que  M.  le  duc  de  Duras ,  am- 
bassadeur en  Espagne ,  en  a  fait  autant  ;  et  que  son 
cuisinier,  qu'il  consulta  là-dessus,  lui  dit  nettement 
que  tous  ceux  de  son  métier  qui  ne  s'accommodaient 
pas  de  la  batterie  de  fer,  tout  aussi  bien  que  de 
celle  de  cuivre,  étaient  des  ignorants  ou  des  gens 
de  mauvaise  volonté.  Plusieiu\s  particuliers  ont 
suivi  cet  exemple,  que  les  personnes  éclairées  qui 
m'ont  remis  l'extrait  ci-joint  ont  donné  depuis  long- 
temps, sans  que  leur  table  se  ressente  le  moins  du 
monde  de  ce  changement,  que  par  la  confiance 
avec  laquelle  on  peut  manger  d'excellents  ragoûts, 
très-bien  préparés  dans  des  vaisseaux  de  fer. 

Mais  que  peut-on  mettre  sous  les  yeux  du  public 
de  plus  frappant  que  cet  extrait  même  ?  S'il  y  avait 
au  monde  une  nation  qui  dût  s'opposer  à  l'expul- 
sion du  cuivre,  c'est  certainement  la  Suède,  dont 
les  mines  de  ce  métal  font  la  principale  richesse, 
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et  dont  les  peuples,  eu  j^éuéral,  idoiàtreiit  leurs 
anciens  usages.  C'est  pourtant  ce  royaume,  si  riche 
en  cuivre,  qui  donne  l'exemple  aux  autres  d'oter 
à  ce  métal  tous  les  emplois  qui  le  rendent  dange- 
reux, et  qui  intéressent  la  vie  des  citoyens  ;  ce  sont 
ces  peuples ,  si  attachés  à  leurs  vieilles  pratiques , 
qui  renoncent  sans  peine  à  une  midtitude  de  com- 
modités qu'ils  retireraient  de  leurs  mines ,  dès  que 
la  raison  et  l'autorité  des  sages  leur  montrent  le 
risque  que  l'usage  indiscret  de  ce  métal  leur  fait 
courir.  Je  voudrais  pouvoir  espérer  qu'un  si  salu- 
taire exemple  sera  suivi  dans  le  reste  de  l'Europe, 
où  l'on  ne  doit  pas  avoir  la  même  répugnance  à 
proscrire ,  au  moins  dans  les  cuisines ,  un  métal  que 
l'on  tire  de  dehors.  Je  voudrais  que  les  avertisse- 
ments puhlics  des  philosophes  et  des  gens  de  lettres 
réveillassent  les  peuples  sur  les  dangers  de  toute 
espèce  auxquels  leur  imprudence  les  expose,  et 
rappelassent  plus  souvent  à  tous  les  souverains 
que  le  soin  de  la  conservation  des  hommes  n'est  pas 
seulement  leur  premier  devoir,  mais  aussi  leur 
plus  grand  intérêt. 
Je  suis ,  etc. 
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LETTRE  LXIX. 

A  M.  LE  COMTE  D'ARGENSON, 

MIKISTEE    ET    SECRÉTAIRE    d'ÉTAT  " . 

Paris,  le  6  mars  1754. 

Monsieur, 

Ayant  donné ,  l'année  dernière,  à  l'Opéra  un 
intermède  intitulé  le  Deç'in  du  village,  sous  des 
conditions  que  les  directeurs  de  ce  théâtre  ont 
enfreintes,  je  vous  supplie  d'ordonner  que  la  par- 
tition de  cet  ouvrage  me  soit  rendue,  et  que  les 
représentations  leur  en  soient  à  jamais  interdites  , 
comme  d'un  bien  qui  ne  leur  appartient  pas  ;  res- 
titution à  laquelle  ils  doivent  avoir  d'autant  moins 
de  répugnance,  qu'après  quatre-vingts  représenta- 
tions en  doubles  il  ne  leiu'  reste  aucun  parti  à  tirer 
de  la  pièce,  ni  aucun  tort  à  faire  à  l'auteur.  Le  mé- 
moire ci-joint  *  contient  les  justes  raisons  sur  les- 
quelles cette  demande  est  fondée.  On  oppose  à  ces 
raisons  des  règlements  qui  n'existent  pas,  et  qui, 
quand  ils  existeraient,  ne  sauraient  les  détruire, 
puisque,  le  marché  par  lequel  j'ai  cédé  mon  ou- 
vrage étant  rompu,  cet   ouvrage  me  revient  en 

L'Académie  royale  de  musique  était  de  son  département. 

Ce  mémoire  était  à  peu  près  le  même  que  celui  que  l'on  trou- 
vera ci-aprè.s ,  à  la  suite  de  la  lettre  à  M.  de  Saint-Florentin  ,  1 1  fé- 
Trier  lySg. 


toute  justice.  Permettez,  M.  le  comte,  que  j'aie  re- 
cours à  la  vôtre  en  cette  occasion  ,  et  que  j'implore 
celle  qui  m'est  due  ^ 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  etc. 


LETTRE  LXX. 

A  M.  LE  C03ITE  DE  TURPIN. 
Qui  m'avait  adressé  une  Épître  à  la  tête   des  Amushmests 

PHIiOSOPHIQUES     liT     LITlÉRAIRES    DE    DEUX    ASUS. 

Paris,  le  I  a  mai  1754. 

En  vous  faisant  mes  remerciements,  monsieur, 
du  recueil  que  vous  m'avez  envoyé,  j'en  ajouterais 
pour  l'épître  qui  est  à  la  tète,  et  qu'on  prétend 
m'ètre  adressée  ",  si  la  leçon  qu'elle  contient  n'é- 
tait gâtée  par  l'éloge  qui  l'accompagne,  et  que  je 
veux  me  hâter  d'oublier ,  pour  n'avoir  point  de  re- 
proches à  vous  faire. 

Quant  à  la  leçon,  j'en  trouve  les  maximes  très- 
sensées  ;  il  ne  leur  manque ,  ce  me  semble  ,  qu'une 
plus  juste  application.  Il  faudrait  que  je  changeasse 

'  •  Je  joignis  à  ma  lettre  à  M.  d'Argenson  un  ]\Iémoire  qui  était 
sans  réplique  et  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet ,  ainsi  que 
ma  lettre.  Le  silence  de  cet  homme  injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et 
ne  contribua  pas  à  augmenter  l'estime  très-médiocre  que  j'eus  tou- 
jours pour  son  caractère  ,  et  pour  ses  talents.  ■>  Cori/essio/is  ,  liv.  viii. 
Comme  il  v  eut  trois  ministres  d'état  du  même  nom ,  dans  le  dernier 
siècle ,  il  est  juste  de  ne  pas  les  confondre  :  celui  dont  il  est  question 
s'appelait  Marc-Pierre-  Pour  plus  de  renseignements  voyez  une  note 
sur  tous  les  trois  dans  V Histoire  de  Rousseau,  tome  11,  page  i3. 

"  11  n'y  a  que  les  lettres  initiales  de  mon  noin. 
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étrangement  d'humeur  et  de  caractère ,  si  jamais  les 
devoirs  de  l'humanité  cessaient  de  m'étre  chers, 
sous  prétexte  que  les  hommes  sont  méchants.  Je 
ne  punis  ni  moi ,  ni  personne ,  en  me  refusant  à  une 
société  trop  nombreuse.  Je  délivre  les  autres  du 
triste  spectacle  d'un  homme  qui  souffre ,  ou  d'un  ob- 
servateur importun,  et  je  me  délivre  moi-même  de 
la  gène  où  me  mettrait  le  commerce  de  beaucoup 
de  gens  dont  heureusement  je  ne  connaîtrais  que 
les  noms.  Je  ne  suis  point  sujet  à  l'ennui  que  vous 
me  reprochez  ;  et  si  j'en  sens  quelquefois,  c'est  seu- 
lemenL  dans  les  belles  assemblées,  où  j'ai  l'honneur 
de  me  trouver  fort  déplacé  de  toutes  façons.  La 
seule  société  qui  m'ait  paru  désirable  est  celle  qu'on 
entretient  avec  ses  amis,  et  j'en  jouis  avec  trop 
de  bonheur  pour  regretter  celle  du  grand  monde. 
Au  reste ,  quand  je  haïrais  les  hommes  autant  que 
je  les  aime  et  que  je  les  plains,  j'ai  peur  que  les 
voir  de  plus  près  ne  fût  im  mauvais  moyen  de  me 
raccommoder  avec  eux;  et,  quelque  heureux  que 
je  puisse  être  dans  mes  liaisons  ,  il  me  serait  diffi- 
cile de  me  trouver  jamais  avec  personne  aussi  bien 
que  je  suis  avec  moi-même. 

J'ai  pensé  que  me  justifier  devant  vous  était  la 
meilleure  preuve  que  je  pouvais  vous  donner  que 
vos  avis  ne  m'ont  pas  déplu ,  et  que  je  fais  cas  de 
votre  estime.  Venons  à  vous ,  monsieur ,  par  qui 
j'aurais  dû  commencer  ;  j'ai  déjà  lu  une  partie  de 
votre  ouvrage,  et  j'y  vois  avec  plaisir  l'usage  ai- 
mable et  honnête  que  vous  et  votre  ami  faites  de 
vos  loisirs  et  de  vos  talents.  Votre  recueil  n'est  pas 
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assez  mauvais  poitr  devoir  vous  rebuter  du  tra- 
vail ,  ni  assez  bon  pour  vous  ôtcr  l'espoir  d'en  faire 
un  meilleur  dans  la  suite  '.  Travaillez  donc  sous  vos 
divins  maîtres  à  étendre  leurs  droits  et  votre  iiioire. 
Vaincre,  comme  vous  avez  commencé,  les  préju- 
gés de  votre  naissance  et  de  votre  état,  c'est  se 
mettre  fort  au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais 
joindre  l'exemple  aux  leçons  de  la  vertu ,  c'est  ce 
qu'on  a  droit  d'attendre  de  quiconque  la  prêche 
dans  ses  écrits.  Tel  est  l'honorable  engagement  que 
vous  venez  de  prendre,  et  que  vous  travaillez  à 
remplir. 

.ie  suis  de  tout  mon  cœiff^etc. 


LETTRE  LXXI. 

A  M.  D'ALEMBERT. 

Ce  26  juin  1764  ^• 

Je  vous  renvoie,  monsielir,  la  lettre  C,  que  je 
n'ai  pu  relire  plus  tôt ,  ayant  toujours  été  malade. 
Je  ne  sais  point  comment  on  résiste  à  la  manière 
dont  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  je 
serais  bien  fàclié  de  le  savoir.  Ainsi  j'entre  dans 

'  Le  compliment  n'était  ni  flatteur,  ni  très-encourageant.  Les  deux 
amis  auteurs  des  Amusements  philosophiques  étaient  M.  de  Turpin  et 
M.  Castilhon  ,  qui  gardèrent  l'anonyme.  Tous  deux  ont  publié  depuis 
\\n  grand  nombre  d'ouviages  avec  l'espoir  d'en  faire  un  meilleur. 

'  Dans  la  plupart  des  éditions  ,  cette  lettre  est  ])lacée  à  l'année  176 1, 
le  volume  de  ^Enc^clopédie  dont  il  y  est  question,  prouve  qu'elle 
dut  être  écrite  en  1754- En  1708  Rousseau  réfuta  l'article  Genèi-e , 
qui  ne  venait  qu'après  ceux  de  la  lettre  C  qu'il  renvoie  à  d'Alembert. 
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toutes  vos  vues,  et  j'approuve  les  changements  que 
vous  avez  jugé  à  propos  de  faire  :  j'ai  pourtant  ré- 
tabli un  ou  deux  morceaux  que  vous  aviez  suppri- 
més, parce  qu'en  me  réglant  sur  le  principe  que 
vous  avez  établi  vous-même  il  m'a  semblé  que  ces 
morceaux  faisaient  à  la  chose,  ne  marquaient  point 
d'humeur,  et  ne  disaient  point  d'injures.  Cepen- 
dant je  veux  que  vous  soyez  absolument  le  maître", 
et  je  soumets  le  tout  à  votre  équité  et  à  vos  lu- 
mières. 

Je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  votre  dis- 
cours préliminaire.  J'ai  peine  à  croire  que  vous  ayez 
eu  beaucoup  plus  de  plaisir  à  le  faire  que  moi  à 
le  lire.  La  chahie  encyclopédique  ,  surtout ,  m'a 
instruit  et  éclairé  ;  et  je  me  propose  de  la  relire 
plus  d'une  fois.  Pour  ce  qui  concerne  ma  partie , 
je  trouve  votre  idée  sur  l'imitation  musicale  très- 
juste  et  très-neuve.  En  effet,  à  un  très-petit  nombre 
de  choses  près,  l'art  du  musicien  ne  consiste  point 
à  peindre  immédiatement  les  objets ,  mais  à  mettre 
l'ame  dans  une  dispositjqn  semblable  à  celle  où  la 
mettrait  leur  présence.  Tout  le  monde  sentira  cela 
en  A'ous  lisant;  et,  sans  vous,  personne  peut-être 
ne  se  fût  avisé  de  le  penser.  C'est  là,  comme  dit 
Lamotte , 

De  ce  vrai  dont  tous  les  esprits 
Ont  en  eux-mêmes  la  semence  ; 
Que  l'on  sent ,  mais  qu'on  est  surpris 
De  trouver  vrai  quand  on  y  pense. 

Il  y  a  très-peu  d'éloges  auxquels  je  sois  sensible; 
mais  je  le  suis  beaucoup  à  ceux  qu'il  vous  a  plu  de 
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me  donner.  Je  ne  puis  m'empécher  de  penser  avec 
plaisir  que  la  postérité  verra,  dans  un  tel  monu- 
ment, que  vous  avez  bien  pensé  de  moi. 

Je  vous  honore  du  fond  de  mon  ame,  et  suis  de  la 
même  manière ,  monsieur,  votre  très-humble,  etc. 


LETTRE   LXXII. 

AU  PÈRE  LESAGK 

Aux  Eaux-Vives    ,  le  i*^""  juillet  au  soir,  1754- 

Sumite  materiara  vestris,  qui  scribitis  ,  acquam 
Viribus**. 

Le  musicien  qui,  en  1720,  disait  que  la  musique 
la  plus  simple  était  la  plus  belle ,  tenait  là ,  ce  me 
semble,  un  étrange  propos.  J'aimerais  autant  qu'il 
eût  dit  que  le  meilleur  comédien  est  celui  qui 
fait  le  moins  de  gestes  et  parle  le  plus  posément. 
A  l'égard  des  roulements  de  Lulli ,  je  conviens 
qu'ils  sont  plats  et  de  mauvais  goût. 

Je  suis  fort  surpris  qu'on  retrouve  dans  le  Devin 
du  village  les  mêmes  roulements  que  dans  l'opéra 
de  Roland;  il  faut  que,  n'y  trouvant  pas,  moi,  le 
moindre  rapport,  je  m'aveugle  étrangement  sur  ce 
point.  Au  reste,  ce  n'est  pas  une  chose  aisée  de 
déterminer  les  cas  où  la  musique  comporte  des 

Les  Eaux-Vives  sont  à  la  porte  de  Genève  ;  ainsi  la  date  de  cette 
lettre  doit  être  celle  d'un  voyage  que  fît  Rousseau  dans  cette  ville 
eu  1754. 

Faites  choix  d'un  sujet  proportionné  à  vf>s  force?. 
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roulements ,  et  ceux  où  elle  n'en  comporte  point. 
Je  me  suis  fait  des  règles  pour  distinguer  ces  cas , 
et  j'ai  soigneusement  suivi  ces  règles  dans  la  pra- 
tique. Pœm  a  me  sœpe  deliberatam  et  multum  agita- 
tani  requiris* . 

Si  la  musique  ne  consiste  qu'en  de  simples  chan- 
sons ,  et  ne  plaît  que  par  les  sons  physiques,  il 
pourra  arriver  que  des  airs  de  province  plairont 
autant  ou  plus  que  ceux  de  la  cour;  mais  toutes 
les  fois  que  la  musique  sera  considérée  comme  un 
art  d'imitation ,  ainsi  que  la  poésie  et  la  peinture  , 
c'est  à  la  ville ,  c'est  à  la  cour ,  c'est  partout  où 
s'exercent  aux  arts  agréables  beaucoup  d'hommes 
rassemblés ,  qu'on  apprend  à  la  cultiver.  En  géné- 
ral, la  meilleure  musique  est  celle  qui  réunit  le 
plaisir  physique  et  le  plaisir  moral ,  c'est-à-dire  l'a- 
grément de  l'oreille  et  l'intérêt  du  sentiment. 

Alterius  sic 
Altéra  poscit  opem  res ,  et  conjurât  amicè     . 

Si  Molière  a  consulté  sa  servante ,  c'est  sans 
doute  sur  le  Médecin  malgré  lui ,  sur  les  saillies 
de  NicoUe,  et  la  querelle  de  Sosie  et  de  Cléanthis  : 
mais ,  à  moins  que  la  servante  de  Molière  ne  fût 
une  personne  fort  extraordinaire  ,  je  parierais 
bien  que  ce  grand  homme  ne  la  consultait  pas  sur 
le  Misanthrope  ni  sur  le  Tartufe,  ni  sur  la  belle 
scène  d'Alcmène  et  d'Amphitrvon.  Les  musiciens 

Vous  me  questionnez  sur  un  sujet  que  j'ai  long-temps  médité. 
**  Ainsi  l'un  emprunte  le  secours  de  l'autre ,  et  tous  deux  con- 
spirent, pour  produire  le  même  effet. 
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ne  doivent  consulter  les  ignorants  qu'avec  le  inénic 
discernement ,  d'autant  plus  que  l'imitation  musi- 
cale est  plus  détournée,  moins  immédiate,  et  de- 
mande plus  de  finesse  de  sentiment  pour  être  aper- 
çue ,  que  celle  de  la  comédie. 

Quoique  les  principes  de  la  beauté  théâtrale 
n'aient  été  portés,  ni  par  les  modernes,  ni  même 
par  Aristote ,  au  degré  de  clarté  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles, ils  sont  faciles  à  établir.  Ces  principes  me 
paraissent  se  réduire  à  deux,  savoir,  l'imitation  et 
l'intérêt,  qui  s'appliquent  également  à  la  musique. 
Je  ne  dirai  pas,  de  peur  tl'obscurité,  que  le  beau 
consiste  dans  l'imitation  du  vrai,  mais  dans  le  vrai 
de  l'imitation  :  c'est  là ,  ce  me  semble ,  le  sens  du 
vers  d'Horace  et  de  celui  de  Boileau.  Que  l'imitation 
ne  doive  s'exercer  que  sur  des  objets  utiles ,  c'est 
un  bon  précepte  de  morale ,  mais  non  pas  une  règle 
poétique  ;  car  il  y  a  de  très-belles  pièces  dont  le  su- 
jet ne  peut  être  d'aucune  utilité  :  tel  est  l'Œdipe 
de  Sophocle. 

Les  mathématiciens  ont  très -bien  expliqué  la 
partie  de  la  musique  qui  est  de  leur  compétence , 
savoir  les  rapports  des  sons ,  d'où  dépend  aussi  le 
plaisir  ])hysique  de  l'harmonie  et  du  chant.  Les 
philosophes ,  de  leur  côté  ,  ont  fait  voir  que  la  mu- 
sique, prise  pour  un  des  beaux  arts,  a  comme  eux 
le  principe  de  ses  plus  grands  charmes  dans  celui 
de  l'imitation. 

Les  musiciens  ne  sont  point  faits  pour  raisonner 
sur  leur  art  :  c'est  à  eux  de  trouver  les  choses,  au 
philosophe  de  les  expliquer. 
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Quoique  l'abbé  Du  Bos  ait  parlé  de  musique  en 
homme  qui  n'y  entendait  rien,  cela  n'empéclie  pas 
qu'il  n'y  ait  des  règles  pour  juger  d'une  pièce  de 
musique  aussi  bien  que  d'un  poème  ou  d'un  ta- 
bleau.. Que  dirait-on  d'un  homme  qui  prétendrait 
juger  de  l'Iliade  d'Homère ,  ou  de  la  Phèdre  de  Ra- 
cine, ou  du  Déluge  du  Poussin,  comme  d'une  oille 
ou  d'un  jambon  ?  Autant  en  serait  nul  celui  qui 
voudrait  comparer  les  prestiges  d'une  musique  ra- 
vissante ,  qui  porte  au  cœur  le  trouble  de  toutes 
les  passions  et  la  volupté  de  tous  les  sentiments , 
avec  la  sensation  grossière  et  purement  physique 
du  palais  dans  l'usage  des  aliments.  Quelle  diffé- 
rence, pour  les  mouvements  de  l'ame,  entre  des 
hommes  exercés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas!  Un 
Pergolèse ,  un  Voltaire  ,  im  Titien  ,  disposeront , 
pour  ainsi  dire ,  à  leur  gré  du  cœur  chez  un  peuple 
éclairé  ;  mais  le  paysan  ,  insensible   aux   chefs- 
d'œuvre  de  ces  «rands  hommes ,  ne  trouve  rien  de 
si  beau  que  la  bibliothèque  bleue,  les  enseignes 
à  bière,  et  le  branle  de  son  village. 

Je  crois  donc  qu'on  peut  très-bien  disputer  de 
musique,  et  même  assigner,  relativement  au  lan- 
gage, les  qualités  qu'elle  doit  avoir  pour  être  bonne 
et  pour  plaire  ;  car  quoiqu'on  ne  puisse  expliquer 
les  choses  de  goût  qui  ne  sont  que  de  pures  sen- 
sations, le  philosophe  peut  sans  témérité  entre- 
jDrendre  l'explication  de  celles  qui  modifient  lame, 
et  qui  font  partie  du  beau  métaphysique.  Je  me 
tjarderai  bien  d'entrer  dans  la  prétendue  dispute 
de  la  musique  simple  et  de  la  composée ,  jusqu'à 
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ce  que  j'aie  appris  ce  que  signifient  ces  mots  que 
je  n'entends  point.  Je  penserais,  en  attendant,  que 
les  sons  et  les  mouvements  doivent  être  composés 
et  modifiés  par  le  ^nusicien ,  comme  les  lignes  et 
les  couleurs  par  le  peintre ,  selon  les  teintes  et  les 
nuances  des  objets  qu'il  veut  rendre  et  des  choses 
qu'il  veut  exprimer.  Mais  pour  bien  résoudre  ces 
questions ,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  diffi- 
culté, 

Vacet  oportet,  Eutyche,  à  negotiis , 
Ut  liber  aninius  scntiat  vim  carminis  *. 


LETTRE  LXXIII. 

A  MADAME  GONCERU, 

NÉE    ROUSSEAU. 

Genève,  le  ii  juillet  1754. 

Il  y  a  quinze  jours  ,  ma  très-bonne  et  très-chère 
tante,  que  je  me  propose,  chaque  matin ,  de  par- 
tir pour  aller  vous  voir,  vous  embrasser,  et  mettre 
à  vos  pieds  un  neveu  qui  se  souvient,  avec  la  plus 
tendre  reconnaissance  ,  des  soins  que  vous  avez 
pris  de  lui  dans  son  enfance ,  et  de  l'amitié  que 
vous  lui  avez  toujours  témoignée.  Des  soins  in- 
dispensables m'ont  empêché  jusqu'ici  de  suivre  le 
penchant  de  mon  cœur,  et  me  retiendront  encore 
quelques  jours ,  mais  rien  ne  m'empêchera  de  sa- 
li faut  être  libre  d'affaires.  C'est  alors  seulement  que  l'on  sent 
la  force  et  le  charme  de  la  poésie  et  de  la  musique. 


1Q2  CORRESPOiVDANCE. 

tisfaire  mon  empressement  à  cet  égard  le  plus  tôt 
qu'il  me  sera  possible;  et  j'aime  encore  mieux  un 
retard  qui  me  laissera  le  loisir  de  passer  quelque 
temps  près  de  vous ,  que  d'être  obligé  d'aller  et 
revenir  le  même  jour.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle 
fête  je  me  fais  de  vous  revoir,  et  de  retrouver  en 
vous  cette  chère  et  bonne  tante ,  que  je  pouvais 
appeler  ma  mère ,  par  les  bontés  qu'elle  avait  pour 
moi ,  et  à  laquelle  je  ne  pense  jamais  sans  un  vé- 
ritable attendrissement.  Je  vous  prie  de  témoigner 
à  M.  Gonceru  le  plaisir  que  j'aurai  aussi  de  le  re- 
voir ,  et  d'être  reçu  de  lui  avec  un  peu  de  la  même 
bonté  que  vous  avez  toujours  eue  pour  moi.  Je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  l'un  et  l'autre , 
et  suis  avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux 
attachement,  etc. 


LETTRE  LXXIV. 

A  M.  VERNES. 

Paris,  le  i5  octobre  1754- 

11  faut  vous  tenir  parole ,  monsieur ,  et  satisfaire 
en  même  temps  mon  cœur  et  ma  conscience  ;  car , 
estime ,  amitié,  souvenir ,  reconnaissance,  tout  vous 
est  dû ,  et  je  m'acquitterai  de  tout  cela  sans  songer 
que  je  vous  le  dois.  Aimons -nous  donc  bien  tous 
deux,  et  hâtons-nous  d'en  venir  au  point  de  n'avoir 
plus  besoin  de  nous  le  dire. 

J'ai  fait  mon  voyage  '  très-heureusement  et  plus 

'  Rousseau  était  paiti  le  i<^''  juiu  1754,  avec  Thérèse  et  M.  Gauf- 
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promptement  encore  que  je  u'espérais.  Je  remarque 
que  mon  retour  a  sinpris  bien  des  gens,  qui  vou- 
laient faire  entendre  que  la  rentrée  dans  le  royaume 
m'était  interdite,  et  que  j'étais  reléo;ué  à  Genève, 
ce  qui  serait  pour  moi  comme  pour  un  évéque 
français  être  relégué  à  la  cour.  Enfin  m'y  voici, 
malgré  eux  et  leurs  dents ,  en  attendant  (jue  le 
cœur  me  ramène  où  vous  êtes,  ce  qui  se  ferait  dès 
à  présent,  si  je  ne  consultais  que  lui.  Je  n'ai  trouvé 
ici  aucun  de  mes  amis.  Diderot  est  à  Langres,  Du- 
clos  en  Bretagne,  Grimm  en  Proveiice,  d'Alembert 
même  est  en  campagne;  de  sorte  qu'il  ne  me  reste 
ici  que  des  connaissances  dont  je  ne  me  soucie  pas 
assez  pour  déranger  ma  solitude  en  leur  faveur. 
Le  quatrième  volume  de  X Encyclopédie  paraît  de- 
puis hiec;  on  le  dit  supérieur  encore  au  troisième. 
Je  n'ai  pas  encore  le  mien  ;  ainsi  je  n'en  puis  juger 
par  moi-même.  Des  nouvelles  littéraires  ou  poli- 
tiques, je  n'en  sais  pas.  Dieu  merci,  et  ne  suis  pas 
plus  curieux  des  sottises  qui  se  font  dans  ce  monde 
que  de  celles  qu'on  imprime  dans  les  livres. 

J'oubliai  de  vous  laisser,  en  partant,  les  canzoni 
que  vous  m'aviez  demandées:  c'est  une  étourderie 
que  je  réparerai  ce  printemps  avec  usure,  en  y 
joignant  quelques  chansons  françaises,  qui  seront 
mieux  du  goût  de  vos  dames,  et  qu'elles  chante- 
ront moins  mal. 

Mille  respects, je  vous  supplie, à  monsieur  votre 
père  et  à  madame  vetre  mère,  et  ne  m'oubliez  pas 

fecourt,  pour  Genève,  d'où  il  alla  avec  la  première  faire  une  visite 
à  madame  de  Warens  à  Chambéri. 

R.  xvur.  I.i 
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non  plus  auprès  de  madame  votre  sœur,  quand  vous 
lui  écrirez; je  vous  prie  de  me  donner  particulière- 
ment de  ses  nouvelles;  je  me  recommande  encore 
à  vous  pour  faire  une  ample  mention  de  moi  dans 
vos  voyages  de  Sécheron ,  au  cas  qu'on  y  soit  en- 
core. Item ,  à  monsieur,  madame  et  mademoiselle 
Mussard,  à  Châtelaine  :  votre  éloquence  aura  de  quoi 
briller  à  faire  l'apologie  d'un  homme ,  qui ,  après 
tant  d'honnêtetés  reçues,  part  et  emporte  le  chat. 

J'ai  voulu  faire  un  article  à  part  pour  M.  Abauzit. 
Dédommagez-moi ,  en  mon  absence ,  de  la  gène  que 
m'a  causée  sa  modestie ,  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu 
lui  témoigner  ma  profonde  et  sincère  vénération. 
Déclarez-lui ,  sans  quartier,  tous  les  sentiments  dont 
vous  me  savez  pénétré  pour  lui ,  et  n'oubliez  pas 
de  vous  dire  à  vous-même  quelque  chose  des  miens 
pour  vous. 

P.  S.  Mademoiselle  Le  Vasseur  vous  prie  d'agréer 
ses  très-humbles  respects.  Je  me  proposais  d'écrire 
à  M.  de  Rochemont;  mais  cette  maudite  paresse.... 
Que  votre  amitié  fasse  pour  la  mienne  auprès  de 
lui,  je  vous  en  supplie. 


LETTRE   LXXV. 

A  M.  PERDRIAU,  a  Genève. 

Paris,  le  a 8  novembre  17  54.  _i_l 

En   répondant  avec  franchise  à  votre  dernière 
lettre,  en  déposant  mon  cœur  et  mon  sort  entre  vos 
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mains,  je  crois,  monsieur,  vous  donner  une  marque 
d'estime  et  de  confiance  moins  équivoque  que  des 
louanges  et  des  compliments,  prodigués  par  la  flat- 
terie plus  souvent  que  par  l'amitié. 

Oui ,  monsieur ,  frappé  des  conformités  que  je 
trouve  entre  la  constitution  de  gouvernement  qui 
découle  de  mes  principes  et  celle  qui  existe  réelle- 
ment dans  notre  république,  je  me  suis  proposé 
de  lui  dédier  mon  Discours  sur  Vorlgine  et  les  Jon- 
dements  de  V inégalité;  et  j'ai  saisi  cette  occasion, 
comme  un  heureux  moyen  d'honorer  ma  patrie  et 
ses  chefs  par  de  justes  éloges;  d'y  porter,  s'il  se 
peut ,  dans  le  fond  des  cœurs ,  l'olive  que  je  ne  vois 
encore  que  sur  des  médailles ,  et  d'exciteren  même 
temps  les  hommes  à  se  rendre  heureux  par  l'exemple 
d'un  peuple  qui  l'est  ou  qui  pourrait  l'être  sans 
rien  changer  à  son  institution.  Je  cherche,  en  cela, 
selon  ma  coutume,  moins  à  plaire  qu'à  me  rendre 
utile;  je  ne  compte  pas  en  particulier  sur  le  suf- 
frage de  quiconque  est  de  quelque  parti;  car,  n'a- 
doptant pour  moi  que  celui  de  la  justice  et  de  la 
raison,  je  ne  dois  guère  espérer  que  tout  homme  qui 
suit  d'autres  règles  puisse  être  l'approbateur  des 
miennes  ;  et  si  cette  considération  ne  m'a  point  re- 
tenu, c'est  qu'en  toute  chose  le  blâme  de  l'univers 
entier  me  touche  beaucoup  moins'  que  l'aveu  de 
ma  conscience.  Mais,  dites-vous,  dédier  un  livre  à 
la  république ,  cela  jie  s'est  jamais  fait.  Tant  mieux , 
monsieur  ;  dans  les  choses  louables ,  il  vaut  mieux 
donner  l'exemple  que  le  recevoir,  et  je  crois  n'a- 
voir que  de  trop  justes  raisons  pour  n'être  l'imi- 

t3. 
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tateur  de  personne:  ainsi  votre  objection  n'est,  au 
fond ,  qu'un  préjugé  de  plus  en  ma  faveur,  car  de- 
puis long -temps  il  ne  reste  plus  de  mauvaise  ac- 
tion à  tenter  ;  et ,  quoi  qu'on  en  put  dire ,  il  s'agi- 
rait moins  de  savoir  si  la  chose  s'est  faite  ou  non , 
que  si  elle  est  bien  ou  mal  en  soi ,  de  quoi  je  vous 
laisse  le  juge.  Quant  à  ce  que  vous  ajoutez  qu'après 
ce  qui  s'est  passé,  de  telles  nouveautés  peuvent 
être  dangereuses ,  c'est  là  une  grande  vérité  à  d'au- 
tres égards;  mais  à  celui-ci,  je  trouve,  au  contraire, 
ma  démarche  d'autant  plus  à  sa  place,  après  ce  qui 
s'est  passé ,  que  mes  éloges  étant  pour  les  magis- 
trats, et  mes  exhortations  pour  les  citoyens,  il  con- 
vient que  le  tout  s'adresse  à  la  république,  pour 
avoir  occasion  de  parler  à  ses  divers  membres,  et 
pour  ôter  à  ma  dédicace  toute  apparence  de  par- 
tialité. Je  sais  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  point 
rappeler;  et  j'espère  que  vous  me  croyez  assez  de 
jugement  poiu*  n'en  user,  à  cet  égard,  qu'avec  une 
réserve  dans  laquelle  j'ai  plus  consulté  le  goût  des 
autres  que  le  mien  ;  car  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
d'une  adroite  politique  de  pousser  cette  maxime 
jusqu'au  scruj)ule.  La  mémoire  d'Erostrate  nous 
apprend  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  faire  ou- 
blier les  choses  que  d'ôter  la  liberté  d'en  parler; 
mais  si  vous  faites  qu'on  n'en  parle  qu'avec  dou- 
leur, vous  ferez  bientôt  qu'on  n'en  parlera  plus.  Il 
V  a  je  ne  sais  quelle  circonspection  pusillanime 
fort  goûtée  en  ce  siècle,  et  qui,  voyant  partout  des 
inconvénients,  se  borne,  par  sagesse,  à  ne  faire  ni 
bien  ni  mal  :  j'aime  mieux  une  hardiesse  généreuse 
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qui,  pour  bien  faire,  secoue  quelquefois  le  puéril 
joug  de  la  bienséance. 

Qu'un  zèle  indiscret  m'abuse  peut-être,  que, pre- 
nant mes  erreurs  poiu'  des  vérités  utiles,  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde  je  puisse  faire  plus 
de  mal  que  de  bien  ;  je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela , 
si  ce  n'est  qu'une  semblable  raison  devrait  retenir 
tout  homme  droit ,  et  laisser  l'univers  à  la  discré- 
tion du  méchant  et  de  l'étourdi ,  parce  que  les  ob- 
jections tirées  de  la  seule  faiblesse  de  la  nature  ont 
force  contre  quelque  homme  que  ce  soit ,  et  qu'il 
n'y  a  personne  qui  ne  dût  être  suspect  à  soi-même, 
s'il  ne  se  reposait  de  la  justesse  de  ses  lumières  sur 
la  droiture  de  son  cœur  :  c'est  ce  que  je  dois  pou- 
voir faire  sans  témérité ,  parce  que ,  isolé  parmi  les 
hommes,  ne  tenant  à  rien  dans  la  société,  dépouillé 
de  toute  espèce  de  prétention ,  et  ne  cherchant 
mon  bonheur  même  que  dans  celui  des  autres,  je 
crois  du  moins  être  exempt  de  ces  préjugés  d'état 
qui  foiit  plier  le  jugement  des  plus  sages  aux  maxi- 
mes qui  leur  sont  avantageuses.  Je  pourrais ,  il  est 
vrai , consulter  des  gens  plus  habiles  que  moi,  et  je 
le  ferais  volontiers,  si  je  ne  savais  que  leur  intérêt 
me  conseillera  toujours  avant  leur  raison.  En  un 
mot,  pour  parler  ici  sans  détour,  je  me  fie  encore 
plus  à  mon  désintéressement ,  qu'aux  lumières  de 
qui  que  ce  puisse  être. 

Quoique  en  général  je  fasse  très-peu  de  cas  des 
étiquettes  de  procédés,  et  que  j'en  aie  depuis  long- 
temps secoué  le  joug  plus  pesant  qu'utile,  je  pense 
avec  vous  qu'il  aurait  convenu  d'obtenir  l'agrément 
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de  la  république  ou  du  conseil ,  comme  c'est  assez 
l'usage  en  pareil  cas;  et  j'étais  si  bien  de  cet  avis, 
que  mon  voyage  fut  fait  en  partie  dans  l'intention 
de  solliciter  cet  agrément  ;  mais  il  me  fallut  peu  de 
temps  et  d'observations  pour  reconnaître  l'impos- 
sibilité de  l'obtenir;  je  sentis  que,  demander  une 
telle  permission,  c'était  vouloir  un  refus,  et  qu'alors 
ma  démarche ,  qui  pèche  tout  au  plus  contre  une 
certaine  bienséance  dont  plusieurs  se  sont  dispen- 
sés ,  serait  par  là  devenue  une  désobéissance  con- 
damnalîle  si  j'avais  persisté,  ou  l'étourderie  d'un 
sot,  si  j'eusse  abandonné  mon  dessein;  car  ayant 
appris  que ,  dès  le  mois  de  mai  dernier ,  il  s'était 
fait ,  à  mon  insu ,  des  copies  de  l'ouvrage  et  de  la 
dédicace,  dont  je  n'étais  plus  le  maître  de  prévenir 
l'abus,  je  vis  que  je  ne  l'étais  pas  non  plus  de  re- 
noncer à  mon  projet ,  sans  m'exposer  à  le  voir 
exécuter  par  d'autres. 

Votre  lettre  m'apprend  elle-même  que  vous  ne 
sentez  pas  moins  que  moi  toutes  les  difficultés  que 
j'avais  prévues;  or  vous  savez  qu'à  force  de  se 
rendre  difficile  sur  les  permissions  indifférentes, 
on  invite  les  hommes  à  s'en  passer.  C'est  ainsi  que 
l'excessive  circonspection  du  feu  chancelier  sur 
l'impression  des  meilleurs  livres, fit  enfin  qu'on  ne 
lui  présentait  plus  de  manuscrits ,  et  que  les  livres 
ne  s'imprimaient  pas  moins ,  quoique  cette  impres- 
sion,  faite  contre  les  lois,  fût  réellement  criminelle, 
au  lieu  qu'une  dédicace  non  communiquée  n'est 
tout  au  plus  qu'une  impolitesse  ;  et  loin  qu'un  tel 
procédé  soit  blâmable  par  sa  nature ,  il  est ,  au  fond , 
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plus  conforme  à  l'honnêteté  que  l'usage  établi; car 
il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  lâche  à  demander  aux  gens 
la  permission  de  les  louer,  et  d'indécent  à  l'ac- 
corder. Ne  croyez  pas,  non  plus,  qu'une  telle  con- 
duite soit  sans  exemple:  je  puis  vous  faire  voir  des 
livres  dédiés  à  la  nation  française ,  d'autres  au  peuple 
anglais,  sans  qu'on  ait  fait  un  crime  aux  auteurs  de 
n'avoir  eu  pour  cela  ni  le  consentement  de  la  na- 
tion,ni  celui  du  prince,  qui  sûrement  leur  eut  été 
refusé,  parce  que,  dans  toute  monarchie,  le  roi 
veut  être  l'état,  lui  tout  seul ,  et  ne  prétend  pas  que 
le  peuple  soit  quelque  chose. 

Au  reste, si  j'avais  eu  à  m'ouvrir  à  quelqu'un  sur 
cette  affaire ,  c'aurait  été  à  M.  le  Premier  moins  qu'à 
qui  que  ce  soit  au  monde.  J'honore  et  j'aime  trop 
ce  digne  et  respectable  magistrat  pour  avoir  voulu 
le  compromettre  en  la  moindre  chose,  et  l'exposer 
au  chagrin  de  déplaire  peut-être  à  beaucoup  de 
gens,  en  favorisant  mon  projet,  ou  d'être  forcé 
peut-être  à  le  blâmer  contre  son  propre  sentiment. 
Vous  pouvez  croire  qu'ayant  réfléchi  long- temps 
sur  les  matières  du  gouvernement,  je  n'ignore  pas 
la  force  de  ces  petites  maximes  d'état  qu'un  sage 
magistrat  est  obligé  de  suivre ,  quoiqu'il  en  sente 
lui-même  toute  la  frivolité. 

Vous  conviendrez,  que  je  ne  pouvais  obtenir 
l'aveu  du  Conseil  sans  que  mon  ouvrage  fût  exa- 
miné; or  pensez-vous  que  j'ignore  ce  que  c'est  que 
ces  examens ,  et  combien  l'amour-propre  des  cen- 
seurs les  mieux  intentionnés,  et  les  préjugés  des 
plus  éclairés,  leur  font  mettre  d'opiniâtreté  et  de 
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hauteur  à  la  place  de  la  raison,  et  leur  font  rayer 
d'excellentes  choses ,  uniquement  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  dans  leur  manière  de  penser,  et  qu'ils  ne 
les  ont  pas  méditées  aussi  profondément  que  l'au- 
teur ?  N'ai-je  pas  eu  ici  mille  altercations  avec  les 
miens?  Quoique  gens  d'esprit  et  d'honneur,  ils 
m'ont  toujours  désolé  par  demisérahles  chicanes, 
qui  n'avaient  ni  le  sens  commun  ,  ni  d'autre  cause 
qu'une  vile  pusillanimité,  ou  la  vanité  de  vouloir 
tout  savoir  mieux  qu'un  autre.  Je  n'ai  jamais  cédé, 
parce  que  je  ne  cède  qu'à  la  raison;  le  magistrat  a 
été  notre  juge ,  et  il  s'est  toujours  trouvé  que  les 
censeurs  avaient  tort.  Quand  je  répondis  au  roi  de 
Pologne,  je  devais,  selon  eux,  lui  envoyer  mon 
manuscrit ,  et  ne  le  puhlier  qu'avec  son  agrément  : 
c'était,  prétendaient -ils,  manquer  de  respect  au 
père  de  la  reine  que  de  l'attaquer  publiquement, 
surtout  avec  la  fierté  qu'ils  trouvaient  dans  ma  ré- 
ponse, et  ils  ajoutaient  même  que  ma  sûreté  exi- 
geait des  précautions;  je  n'en  ai  pris  aucune;  je 
n'ai  point  envoyé  mon  manuscrit  au  prince;  je  me 
suis  fié  à  l'honnêteté  publique,  comme  je  fais  en- 
core aujourd'hui ,  et  l'événement  a  prouvé  que  j'a- 
vais raison.  Mais,  à  Genève ,  il  n'en  irait  pas  comme 
ici  ;  la  décision  de  mes  censeurs  serait  sans  appel  : 
je  me  verrais  réduit  à  me  taire,  ou  à  donner  sous 
mon  nom  le  sentiment  d'autrui;  et  je  ne  veux  faire 
ni  l'un  ni  l'autre.  Mon  expérience  m'a  donc  fait 
prendre  la  ferme  résolution  d'être  désormais  mon 
unique  censeur;  je  n'en  aurais  jamais  de  plus  sé- 
vère, et  mes  principes  n'en  ont  pas  besoin  d'autre, 


non  plus  que  mes  mœurs  :  puisque  tous  ces  gens-là 
regardent  toujours  à  mille  choses  étrangères  dont 
je  ne  me  soucie  point,  j'aime  mieux  m'en  rapporter 
à  ce  juge  intérieur  et  incorruptible  qui  ne  passe 
rien  de  mauvais ,  et  ne  condamne  rien  de  bon ,  et 
qui  ne  trompe  jamais  quand  on  le  consulte  de  bonne 
foi.. J'espère  que  vous  trouverez  qu'il  n'a  pas  mal 
fait  son  devoir  dans  l'ouvrage  en  question ,  dont 
tout  le  monde  sera  content,  et  qui  n'aurait  pour- 
tant obtenu  l'approbation  de  personne. 

Vous  devez  sentir  encore  que  l'irrégularité  qu'on 
peut  trouver  dans  mon  procédé  est  toute  à  mon 
préjudice  et  à  l'avantage  du  gouvernement.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  bon  dans  mon  ouvrage,  on  pourra 
s'en  prévaloir  ;  s'il  y  a  quelque  chose  de  mauvais,  on 
pourra  le  désavouer;  on  pourra m'approuver  ou  me 
blâmer  selon  les  intérêts  particuliers,  ou  le  juge- 
ment du  public  :  on  pourrait  même  proscrire  mon 
livre ,  si  l'auteur  et  l'état  avaient  ce  malheur  que  le 
Conseil  n'en  fût  pas  content:  toutes  choses  qu'on 
ne  pourrait  plus  faire ,  après  en  avoir  approuvé  la 
dédicace.  En  un  mot,  si  j'ai  bien  dit  eu  l'honneur 
de  ma  patrie,  la  gloire  en  sera  pour  elle;  si  j'ai  mal 
dit,  le  blâme  en  retombera  sur  moi  seul.  Un  bon 
citoyen  peut-il  se  faire  un  scrupule  d'avoir  à  courir 
de  tels  risques  ? 

Je  supprime  toutes  les  considérations  person- 
nelles qui  peuvent  me  regarder ,  parce  qu'elles  ne 
doivent  jamais  entrer  dans  les  motifs  d'un  homme 
de  bien,  qui  travaille  pour  l'utifité  publique.  Si  le 
détachement  d'un  cœur  qui  ne  tient  nia  la  gloire, 
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ni  à  la  fortune,  ni  même  à  la  vie,  peut  le  rendre  digne 
d'annoncer  la  vérité,  j'ose  me  croire  appelé  à  cette 
vocation  sublime  :  c'est  pour  faire  aux  hommes 
du  bien  selon  mon  pouvoir  que  je  m'abstiens  d'en 
recevoir  d'eux,  et  que  je  chéris  ma  pauvreté  et 
mon  indépendance.  Je  ne  veux  point  supposer  que 
de  tels  sentiments  puissent  jamais  me  nuire  auprès 
de  mes  concitoyens;  et  c'est  sans  le  prévoir,  ni  le 
craindre,  que  je  prépare  mon  ame  à  cette  dernière 
épreuve,  la  seule  à  laquelle  je  puisse  être  sensible  ; 
croyez  que  je  veux  être,  jusqu'au  tombeau,  hon- 
nête, vrai,  et  citoyen  zélé;  et  que,  s'il  fallait  me 
priver,  à  cette  occasion,  du  doux  séjour  de  la  pa- 
trie, je  couronnerais  ainsi  les  sacrifices  que  j'ai 
faits  à  l'amour  des  hommes  et  de  la  vérité  par  ce- 
lui de  tous  qui  coûte  le  plus  à  mon  cœur,  et  qui 
par  conséquent  m'honore  le  plus. 

Vous  comprendrez  aisément  que  cette  lettre  est 
pour  vous  seul:  j'aurais  pu  vous  en  écrire  une, 
pour  être  vue ,  dans  un  style  fort  différent  ;  mais , 
outre  que  ces  petites  adresses  répugnent  à  mon 
caractère,  elles  ne  répugneraient  pas  moins  à  ce 
que  je  connais  du  votre,  et  je  me  saurai  gré ,  toute 
ma  vie ,  d'avoir  profité  de  cette  occasion  de  m'ou- 
vrir  à  vous  sans  réserve,  et  de  me  confier  à. la  dis- 
crétion d'un  homme  de  bien  qui  a  de  l'amitié  pour 
moi.  Bonjour,  monsieur;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  avec  attendrissement  et  respect'. 

'  Voyez  la  lettre  du  6  juillet  ijSS  ,  adressée  à  M.  Vernes. 
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LETTRE   LXXVI. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  MENARS  '. 
Paris,  le  ao  décembre  1754. 

Madame, 

Si  vous  prenez  la  peine  de  lire  l'incluse,  vous 
verrez  pourquoi  j'ai  J'honneur  de  vous  l'adresser. 
Il  s'agit  d'un  paquet  que  vous  avez  refusé  de  rece- 
voir, parce  qu'il  n'était  pas  pour  vous,  raison  qui 
n'a  pas  paru  si  bonne  à  monsieur  votre  gendre. 
En  confiant  la  lettre  à  votre  prudence,  pour  en 
faire  l'usage  que  vous  trouverez  à  propos,  je  ne 
puis  m'empècher,  madame,  de  vous  faire  réfléchir 
au  hasard  qui  fait  que  cette  affaire  parvient  à  vos 
oreilles.  Combien  d'injustices  se  font  tous  les  joiu's 
à  l'abri  du  rang  et  de  la  puissance,  et  qui  restent 
ignorées ,  parce  que  le  cri  des  opprimés  n'a  pas  la 
force  de  se  faire  entendre!  C'est  surtout,  madame, 
dans  votre  condition  qu'on  doit  apprendre  à  écou- 
ter la  plainte  du  pauvre,  et  la  voix  de  l'humanité, 
de  la  commisération,  ou  du  moins  celle  de  la  justice. 

'  La  mère  de  Thérèse  avait  fait  venir  des  provisions  de  Blois.  Elles 
furent  portées  chez  madame  de  Menars ,  qui ,  voyant  qu'elles  ne  lui 
étaient  pas  destinées,  les  refusa.  On  ne  suivit  pas  cet  exemple  dans 
la  maison  de  son  gendre,  M.  de  Lastic.  On  les  y  reçut,  on  les  con- 
somma, l'on  se  moqua  de  Thérèse  quand  elle  se  présenta  pour  les 
réclamer,  et  l'on  finit  par  la  mettre  à  la  porte.  Ce  fut  à  cette  occa- 
sion que  Jean-Jacques  écrivit  ces  deux  lettres ,  dont  la  seconde  est 
remarquable  par  l'ironie  et  le  persiflage.  Madame  d'Epinay  obtint 
de  Rousseau  qu'aucune  des  deux  ne  fût  envoyée. 
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Vous  n'avez  pas  besoin ,  sans  doute ,  de  ces  ré- 
flexions ,  et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  conviendrait  de 
vous  les  proposer;  mais  ce  sont  des  avis  qui,  de 
votre  part,  ne  sont  peut-être  pas  inutiles  à  vos 
enfants. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 


LETTRE  LXXVII. 

A  M.  LE  COMTE  DE  LASTIC. 

* 

(lKCI.US£    DAMS    LA     PRÉCÉDEMTE.  ) 

Paris,  le  20  décembre  1754. 

Sans  avoir  l'honneur,  monsieur,  d'être  connu 
de  vous ,  j'espère  qu'ayant  à  vous  offrir  des  excuses 
et  de  l'argent ,  ma  lettre  ne  saurait  être  mal  reçue. 

J'apprends  que  mademoiselle  de  Cléry  a  envoyé 
de  Blois  un  panier  à  une  bonne  vieille  femme ,  nom- 
mée madame  Le  Vasseur ,  et  si  pauvre  qu'elle  de- 
meure chez  moi;  que  ce  panier  contenait,  entre 
autres  choses ,  un  pot  de  vingt  livres  de  beurre  ; 
que  le  tout  est  parvenu,  je  ne  sais  comment,  dans 
votre  cuisine  ;  que  la  bonne  vieille ,  l'ayant  appris , 
a  eu  la  simplicité  de  vous  envoyer  sa  fille,  avec 
la  lettre  d'avis ,  vous  redemander  son  beurre ,  ou 
le  prix  qu'il  a  coûté  ;  et  qu'après  vous  être  mo- 
qués d'elle,  selon  l'usage,  vous  et  madame  votre 
épouse ,  vous  avez ,  pour  toute  réponse ,  ordonné 
à  vos  gens  de  la  chasser. 

J'ai  tâché  de  consoler  la  bonne  femme  affligée , 
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PII  lui  expliquant  les  règles  du  grand  monde  et  de 
la  grande  éducation  ;  je  lui  ai  prouvé  que  ce  ne  se- 
rait pas  la  peine  d'avoir  des  gens,  s'ils  ne  servaient 
à  chasser  le  pauvre,  quand  il  vient  réclamer  son 
bien;  et,  en  lui  montrant  combien  justice  et  hu- 
manité sont  des  mots  roturiers,  je  lui  ai  fait  com- 
prendre ,  à  la  fin ,  qu'elle  est  trop  honorée  qu'un 
comte  ait  mangé  son  beurre.  Elle  me  charge  donc , 
monsieur ,  de  vous  témoigner  sa  reconnaissance 
de  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait,  son  regret  de 
Timportunité  qu'elle  vous  a  causée,  et  le  désir 
qu'elle  aurait  que  son  beurre  vous  eût  paru  bon. 
Que  si  par  hasard  il  vous  en  a  coûté  quelque 
chose  pour  le  port  du  paquet  à  elle  adressé ,  elle 
offre  de  vous  le  rembourser ,  comme  il  est  juste. 
Je  n'attends  là-dessus  que  vos  ordres  pour  exécu- 
ter ses  intentions,  et  vous  supplie  d'agréer  les  sen- 
timents avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


LETTRE  LXXVIII. 

A  MADAME  D'ÉPINAY. 

Ce  jeudi  matin  (20  décembre  1754). 

Il  faut  faire ,  madame ,  ce  que  vous  voulez.  Les 
lettres  ne  seront  point  envoyées,  et  M.  le  comté 
de  Lastic  peut  désormais  voler  le  beurre  de  toutes 

"  Cette  lettre  et  la  précédente  pourront  expliquer  une  petite  note 
de  Y  tiéloïse,  adressée  à  Y  Homme  au  beurre.  —  Note  de  du  Peyrou. 
(Voyez  la  cinquième  Partie  ,  Lettre  vu  ,  vers  la  fin.) 
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les  bonnes  femmes  de  Paris ,  sans  que  je  m'en 
fâche.  Laissons  donc  là  M.  le  comte,  et  parlons 
de  votre  santé ,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  en  jeu 
pour  si  peu  de  chose;  je  ne  sais  que  vous  dire 
des  ordonnances  de  M.  Tronchin  :  votre  expé- 
rience me  les  rend  furieusement  suspectes;  il  a 
tant  de  réputation ,  qu'il  pourrait  bien  n'être  qu'un 
charlatan.  Cependant  je  vous  avoue  que  j'y  tiens 
encore,  et  que  j'attribue  le  malentendu,  s'il  y -en 
a ,  à  l'inconvénient  de  l'éloignement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'approuve  beaucoup  le  parti  que  vous  avez 
pris  de  vous  en  tenir  à  son  régime ,  et  de  laisser 
ses  drogues  :  c'est  en  général  tout  l'usage  que  vous 
devriez  faire  de  la  médecine;  mais  il  faut  choisir 
un  régime  et  s'y  tenir.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles et  de  celles  de  madame  d'Esclavelles.  Bon- 
jour ,  madame. 

Observation.  —  Les  lettres  adressées  à  madame  d'Épinay 
ne  sont  pour  la  plupart ,  comme  celles  à  madame  de  Créqui , 
datées  que  du  jour  de  la  semaine.  Les  unes  comme  les  autres, 
écrites  de  Paris  ou  de  l'Ermitage,  n'avaient  pas  besoin  d'autre  in- 
dication pour  les  personnes  qui  les  recevaient.  Loin  de  prétendre 
avoir  toujours  lencontré  juste  en  tâchant  de  réparer  les  omis- 
sions faites ,  nous  convenons ,  quant  à  la  correspondance  avec 
madame  d'Épinay,  que  cette  précision  n'était  pas  possible,  parce 
qu'aucune  circonstance  de  quelque  intérêt  ne  rendait,  à  l'aide 
de  rapprochements,  la  recherche  facile.  Mais  cette  correspon 
dance  finit  avec  l'année  1757.  Elle  offre  en  quelque  sorte  les 
pièces  justificatives  du  récit  présenté  dans  le  neuvième  livre  des 
Confessions.  Une  partie  de  ces  lettres  se  trouve  dans  les  Mé- 
moires de  madame  d'Épinay  qui,  sans  intention ,  donne  de 
nouvelles  preuves  de  la  sincérité  de  Rousseau. 
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LETTRE  LXXIX. 

A  M.  VERNES. 

Paris,  le  2  avril  i-55. 

Pour  le  coup ,  monsieur ,  voici  bien  du  retard  ; 
mais ,  outre  que  je  ne  vous  ai  point  caché  mes  dé- 
fauts, vous  devez  songer  qu'un  ouvrier  et  un  ma- 
lade ne  disposent  pas  de  leur  temps  comme  ils  ai- 
meraient le  mieux.  D'ailleurs ,  l'amitié  se  plaît  à 
pardonner ,  et  l'on  n'y  met  guère  la  sévérité  qu'à 
la  place  du  sentiment.  Ainsi  je  crois  pouvoir  comp- 
ter sur  votre  indulgence. 

Vous  voilà  donc,  messieurs,  devenus  auteurs 
périodiques.  Je  vous  avoue  que  ce  projet  ne  me 
rit  pas  autant  qu'à  vous  :  j'ai  du  regret  de  voir  des 
hommes  faits  pour  élever  des  monuments  se  con- 
tenter de  porter  des  matériaux ,  et ,  d'architectes , 
se  faire  manœuvres.  Qu'est-ce  qu'un  livre  périodi- 
que ?  Un  ouvrage  éphémère ,  sans  mérite  et  sans 
utilité ,  dont  la  lecture ,  négligée  et  méprisée  par 
des  gens  de  lettres  ,  ne  sert  qu'à  donner  aux 
femmes  et  aux  sots  de  la  vanité  sans  instruction, 
et  dont  le  sort,  après  avoir  brillé  le  matin  sur  la 
toilette ,  est  de  mourir  le  soir  dans  la  garde-robe. 
D'ailleurs ,  pouvez-vous  vous  résoudre  à  prendre 
des  pièces  dans  les  journaux,  et  jusque  dans  le 
Mercure,  et  à  compiler  des  compilations?  S'il  n'est 
pas  impossible  qu'il  s'y  trouve  quelque  bon  mor- 
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ceau,  il  est  impossible  que,  pour  le  déterrer,  vous 
n'ayez  le  dégoût  d'en  lire  toujours  une  multitude 
de  détestables.  La  philosophie  du  cœur  coûtera 
cher  à  l'esprit ,  s'il  faut  le  remplir  de  tous  ces  fa- 
tras. Enfin,  quand  vous  auriez  assez  de  zèle  pour 
soutenir  l'ennui  de  toutes  ces  lectures,  qui  vous 
répondra  que  votre  choix  sera  fait  comme  il  doit 
l'être,  que  l'attrait  de  vos  vues  particulières  ne 
l'emportera  pas  souvent  sur  l'utilité  publique ,  ou 
que ,  si  vous  ne  songez  qu'à  cette  utilité ,  l'agré- 
ment n'en  souffrira  point?  Vous  n'ignorez  pas 
qu'un  bon  choix  littéraire  est  le  fruit  du  goût  le 
plus  exquis  ;  et  qu'avec  tout  l'esprit  et  toutes  les 
connaissances  imaginables,  le  goût  ne  peut  assez 
se  perfectionner  dans  une  petite  ville,  pour  y  ac- 
quérir cette  sûreté  nécessaire  à  la  formation  d'un 
recueil.  Si  le  vôtre  est  excellent,  qui  le  sentira? 
S'il  est  médiocre,  et  par  conséquent  détestable, 
aussi  ridicule  que  le  Mercure  suisse^  il  mourra  de 
sa  mort  naturelle ,  après  avoir  amusé  pendant  quel- 
ques mois  les  caillettes  du  pays  de  Vaud.  Croyez- 
moi,  monsieur,  ce  n'est  point  cette  espèce  d'ou- 
vrage qui  nous  convient.  Des  ouvrages  graves  et 
profonds  peuvent  nous  honorer;  tout  le  colifichet 
de  cette  petite  philosophie  à  la  mode  nous  va  fort 
mal.  Les  grands  objets,  tels  que  la  vertu  et  la  li- 
berté, étendent  et  fortifient  l'esprit;  les  petits, 
tels  que  la  poésie  et  les  beaux-arts,  lui  donnent 
plus  de  délicatesse  et  de  subtilité.  Il  faut  un  té- 
lescope pour  les  uns ,  et  un  microscope  pour  les 
autres;  et  les  hommes  accoutumés  à  mesurer  le 
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ciel  ne  sauraient  disséquer  des  mouches  :  voilà 
pourquoi  Genève  est  le  pays  de  la  sagesse  et  de  la 
raison ,  et  Paris  le  siège  du  goût.  Laissons-en  donc 
les  raffinements  à  ces  myopes  de  la  littérature, 
qui  passent  leur  vie  à  regarder  des  cirons  au  bout 
de  leur  nez;  sachons  être  plus  fiers  du  goût  qui 
nous  manque  ,  qu'eux  de  celui  qu'ils  ont;  et,  tan- 
dis qu^ils  feront  des  joiu'uaux  et  des  brochures 
pour  les  ruelles ,  tachons  de  faire  des  livres  utiles 
et  dignes  de  l'immortalité. 

Après  vous  avoir  tenu  le  langage  de  l'amitié ,  je 
n'en  oublierai  pas  les  procédés  ;  et ,  si  vous  persis- 
tez dans  votre  projet,  je  ferai  de  mon  mieux  un 
morceau  tel  que  vous  le  souhaiterez  pour  y  rem- 
plir un  vide  tant  bien  que  mal  '. 


LETTRE  LXXX. 

A  MADAME  D'ÉPINAY, 


....  1755. 

Pour  Dieu!  madame,  ne  m'envoyez  plus  M.  Ma- 
louin  ^.  Je  ne  me  porte  pas  assez  bien  pour  l'en- 
tendre bavarder  avec  plaisir.  J'ai  tremblé  hier  toute 

'  Malgré  les  observations  de  Rousseau,  M-  Vernes  persista  dans 
son  projet,  et  lit  un  ouvrage  périodique  qu'il  intitula  Choix  littéraire , 
qui  prohablenient  eut  quelque  succès  ,  puisqu'il  poussa  cette  compila- 
tion jusqu'au  vingt-quatrième  volume.  Elle  parut  a  Genève  de  1755 
à  1760 ,  et  forme  vingt-quatre  volumes  in-S». 

'  Médecin  connu  par  sa  profonde  vénération  pour  la  médecine. 
Voyez  Histoire  de  Jean- Jacques  Rousseau,  tome  u  ,  page  a  19. 
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la  journée  de  le  voir  arriver;  délivrez -moi  de  la 
crainte  d'en  être  réduit,  peut-être,  à  brusquer  un 
honnête  homme  que  j'aime ,  et  qui  me  vient  de 
votre  part  ;  et  ne  vous  joignez  pas  à  ces  importuns 
amis  qui ,  pour  me  faire  vivre  à  leur  mode  ,  me  fe- 
ront mourir  de  chagrin.  En  vérité,  je  voudrais  être 
au  fond  d'un  désert  quand  je  suis  malade. 

Autre  chose  :  accablé  de  visites  importunes  et 
de  gens  incommodes,  je  respirais  en  voyant  arriver 
M.  de  Saint-Lambert,  et  je  lui  contais  mes  peines 
par  cette  sorte  de  confiance  que  j'ai  d'abord  pour 
les  gens  que  j'estime  et  respecte  ;  n'a-t-il  pas  été 
prendre  cela  pour  lui?  Du  moins ,  je  dois  le  croire 
par  ce  qu'il  me  dit  en  me  quittant,  et  par  ce  qu'il 
m'a  fait  dire  par  son  laquais.  Ainsi,  j'ai  le  bonheur 
de  rassembler  autour  de  moi  tout  ce  que  je  vou- 
drais fuir ,  et  d'écarter  tout  c&que  je  voudrais'voir  : 
cela  n'est  assurément  ni  fort  heureux  ni  fort  adroit. 
Au  reste,  je  n'ai  pas  même  entendu  parler  de  Di- 
derot. Que  de  vocation  pour  ma  solitude  et  pour 
ne  plus  voir  que  vous!  Bonjour,  madame.  J'envoie 
savoir  des  nouvelles  de  la  santé  de  Grimm  et  de  la 
vôtfe.  J'ai  peur  que  vous  ne  deviniez  trop  l'état  de 
la  mienne  par  le  ton  de  ce  billet.  J'ai  passé  mie 
mauvaise  nuit,  durant  laquelle  la  bile  a  fomenté, 
comme  vous  voyez.  Je  suis  mieux  ce  matin.  Je  vous 
écris,  et  tout  se  calme  insensiblement. 
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LETTPxE   LXXXÏ. 

A  LA  MÊME  '. 

....  1755".. 

J'ai  lu  avec  grande  attention,  madame,  vos  let- 
tres à  monsieur  votre  fils;  elles  sont  bonnes,  ex- 
cellentes, mais  elles  ne  valent  rien  pour  lui.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  avec  la  franchise  que 
je  vous  dois.  JNIalgré  la  douceur  et  l'onction  dont 
vous  croyez  parer  vos  avis ,  le  ton  de  ces  lettres , 
en  général,  est  trop  sérieux;  il  annonce  votre  pro- 
jet; et,  comme  vous  l'avez  dit  vous-même,  si  vous 
voulez  qu'il  réussisse ,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant 
puisse  s'en  douter.  S'il  avait  vingt  ans,  elles  ne  se- 
raient peut-être  pas  trop  fortes,  mais  peut-être  se- 
raient-elles encore  trop  sèches.  Je  crois  que  l'idée 
de  lui  écrire  est  très-heureusement  trouvée ,  et  peut 
lui  former  le  cœur  et  l'esprit,  mais  il  faut  deux  con- 
ditions :  c'est  qu'il  puisse  vous  entendre  et  qu'il 
puisse  vous  répondre.  Il  faut  que  ces  lettres  no 
soient  faites  que  pour  lui ,  et  les  deux  que  vous 
m'avez  envoyées  seraient  bonnes  pour  tout  le 
monde  ,  excepté  pour  lui.  Croyez-moi,  gardez -les 
pour  im  âge  plus  avancé  :  faites  -  lui  des  contes  , 
faites -lui  des  fables  dont  il  puisse  lui-même  tirer 

"  Madame  d'Epinav  avait  formé  Je  projet  d'écrire  à  son  fils ,  âgé 
de  douze  à  treize  ans,  une  suite  de  lettres  propres  à  le  diriger  dans 
ses  sentiments  et  dans  sa  conduite  sous  tous  les  rapports.  Déjà  elle 
avait,  dans  cette  idée  ,  écrit  deux  lettres  qu'elle  communiqua  à  Rous- 
seau pour  qu'il  lui  en  donnât  son  avis. 

14. 
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la  morale ,  et  surtout  qu'il  puisse  se  les  appliquer 
Gardez-vous  des  généralités  ;  on  ne  fait  rien  que 
de  commun  et  d'inutile  en  mettant  des  maximes  à 
la  place  des  faits  ;  c'est  de  tout  ce  qu'il  aura  re- 
marqué, en  bien  ou  en  mal,  qu'il  faut  partir.  A 
mesure  que  ses  idées  commenceront  à  se  déve- 
lopper, et  que  vous  lui  aurez  appris  à  réfléchir,  à 
comparer,  vous  proportionnerez  le  ton  de  vos 
lettres  à  ses  progrès  et  aux  facultés  de  son  esprit. 
Mais  si  vous  dites  à  monsieur  votre  fils  que  vous 
vous  appliquez  à  former  son  cœur  et  son  esprit; 
que  c'est  en  l'amusant  que  vous  lui  montrerez  la 
vérité  et  ses  devoirs,  il  va  être  en  garde  contre 
tout  ce  que  vous  lui  direz  ;  il  croira  toujours  voir 
sortir  une  leçon  de  votre  bouche;  tout,  jusqu'à 
sa  toupie ,  lui  deviendra  suspect.  Agissez  ainsi , 
mais  gardez-en  bien  le  secret. 

A  quoi  sert -il,  par  exemple,  de  l'instruire  des 
devoirs  de  votre  état  de  mère?  Pourquoi  lui  faire 
retentir  toujours  à  l'oreille  les  mots  soumission , 
devoirs,  vigilance,  raison  ?  Tout  cela  a  un  son  ef- 
frayant à  son  âge.  C'est  avec  les  actions  qui  résul- 
tent de  ces  termes  qu'il  faut  l'apprivoiser  ;  laissez- 
lui  ignorer  leurs  qualifications  jusqu'à  ce  que  vous 
puissiez  les  lui  apprendre  par  la  conduite  qu'il  aura 
tenue  ;  et  encore  faites-lui  bien  sentir,  avant  tout , 
l'avantage  et  l'agrément  qu'il  en  aura  recueilli,  afin 
de  lui  montrer  qu'un  acte  de  soumission  et  de  de- 
voir n'est  pas  une  chose  si  effrayante  qu'il  pourrait 
se  l'imaginer. 

Quant  à  la  seconde  lettre ,  si  elle  ne  renferme  pas 
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des  choses  si  contraires  à  votre  but,  elle  est  au 
moins  remplie  d'idées  et  d'images  trop  fortes,  non- 
seulement  pour  l'âge  de  monsieur  votre  fils,  mais 
même  pour  un  âge  beaucoup  au-dessus  du  sien. 
Votre  définition  de  la  politesse  est  juste  et  délicate , 
mais  il  faut  y  penser  à  deux  fois  pour  en  sentir 
toute  la  finesse  *.  Sait -il  ce  que  c'est  que  l'estime, 
que  la  bienveillance?  Est -il  en  état  de  distinguer 
l'expression  volontaire  ou  involontaire  d'un  cœiu^ 
sensible?  Comment  lui  ferez-vous  entendre  que  le 
corps  ne  doit  point  courir  après  l'ombre,  et  que 
l'ombre  ne  peut  exister  sans  le  corps  qui  la  produit? 

Prenez  garde ,  madame ,  qu'en  présentant  de  trop 
bonne  heure  aux  enfants  des  idées  fortes  et  compli- 
quées, ils  sont  obligés  de  recourir  à  la  définition 
de  chac[ue  mot.  Cette  définition  est  presque  tou- 
jours plus  compliquée,  plus  vague  que  la  pensée 
même;  ils  en  font  une  mauvaise  application,  et  il 
ne  leur  reste  que  des  idées  fausses  dans  la  tète.  Il 
en  résulte  un  autre  inconvénient,  c'est  qu'ils  répè- 
tent en  perroquets  de  grands  mots  auxquels  ils 
n'attachent  point  de  sens,  et  qu'à  vingt  ans  ils  ne 
sont  que  de  grands  enfants  ou  de  plats  importants. 

Vous  m'avez  demandé  mon  avis  par  écrit  :  ma- 
dame, le  voilà.  Je  désire  que  vous  vous  en  accom- 
modiez, mais  il  ne  m'est  pas  ])ossible  de  vous  en 

Voici  quelle  était  cette  définition  :  «  La  politesse  est  dans  un 
«  cœur  sensible'  une  expression  douce,  vraie  et  volontaire  dn  senti- 
«  ment  de  l'estime  et  de  la  bienveillance.  »  Plus  loin  madame  d'Epinav 
disait  à  son  fils  :  «  La  louange  suit  la  vertu  comme  l'ombre  suit  le 
•  corps  ;  mais  le  corps  ne  doit  point  courir  ajjrès  l'ombre  ,  et  l'ombre 
■  ne  peut  exister  sans  le  corps  qui  la  produit.  » 
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donner  un  antre.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur 
votre  compte,  vous  me  pardonnerez  ma  brutalité, 
et  vous  recommencerez  votre  besogne  avec  plus 
de  courage  et  de  succès  que  jamais. 


LETTRE  LXXXII. 

A  M.  VERNES. 

Paris,  le  6  juillet  1755. 

Voici ,  monsieur ,  une  longue  interruption  ;  mais 
comme  je  n'ignore  pas  mes  torts,  et  que  vous  n'i- 
gnorez pas  notre  traité,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à 
vous  dire  pour  mon  excuse ,  et  j'aime  mieux  re- 
prendre notre  correspondance  tout  uniment ,  que 
de  recommencer  à  chaque  fois  mon  apologie  ou 
mes  inutiles  excuses. 

Je  suppose  que  vous  avez  vu  actuellement  l'é- 
crit pour  lequel  vous  aviez  marqué  de  l'empresse- 
ment. Il  V  en  a  des  exemplaires  entre  les  mains  de 
j\I.  Chappuis.  J'ai  reçu,  à  Genève,  tant  d'honnête- 
tés de  tout  le  monde,  que  je  ne  saurais  là-dessus 
donner  des  préférences,  sans  donner  en  même 
temps  des  exclusions' offensantes;  mais  il  y  aurait 
à  voler  jNI.  Chappuis  une  honnêteté  dont  l'amitié 
seule  est  capable',  et  que  j'ai  quelque  droit  d'at- 

'  A  l'occasiou  de  cette  plirase,  M.  Petitain  dit  quelle  ne  présente 
aucun  sens  (tome  xvii ,  page  170,  édition  de  IM.  Lefèvre)  :  mais  il 
me  semble  que  Jean-Jacques  indique  à  M.  Vçrnes  un  moyen  de  se 
procurer  un  exemplaire  de  son  Discours,  soit  en  en  demandant  un  à 
M.  Cbappuis,  qui  en  avait  plusieurs  à  sa  disposition,  soit  en  le  dé- 
robant ,  ce  qui,  pour  l'auteur,  serait  une  politesse. 
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tendre  de  ceux  qui  m'en  ont  témoigné  autant  que 
vous.  Je  ne  puis  exprimer  la  joie  avec  laquelle  j'ai 
appris  que  le  Conseil  avait  agréé,  au  nom  de  la 
république,  la  dédicace  de  cet  ouvrage,  et  je  sens 
parfaitement  tout  ce  qu'il  y  a.  d'indulgence  et  de 
grâce  dans  cet  aveu  '.  J'ai  toujours  espéré  qu'on 
ne  pourrait  méconnaître,  dans  cette  épître,  les 
sentiments  qui  l'ont  dictée,  et  qu'elle  serait  ap- 
prouvée de  tous  ceux  qui  les  partagent;  je  compte 
donc  sur  votre  suffrage ,  sur  celui  de  votre  respec- 
table père,  et  de  tous  mes  bons  concitoyens.  Je 
me  soucie  très -peu  de  ce  qu'en  pourra  penser  le 
reste  de  l'Europe.  Au  reste ,  on  avait  affecté  de  ré- 
pandre des  bruits  terribles  sur  la  violence  de  cet 
ouvrage ,  et  il  n'avait  pas  tenu  à  mes  ennemis  de 
me  faire  des  affaires  avec  le  gouvernement  ;  heu- 
reusement, l'on  ne  m'a  point  condamné  sans  me 
lire,  et,  après  l'examen,  l'entrée  a  été  permise  sans 
difficulté. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  joiu'nal.  Je 
n'ai  ])oint  oublié  ma  promesse  :  ma  copie  me  presse 
si  fort  depuis  quelque  temps ,  qu'elle  ne  me  donne 
pas  le  loisir  de  travailler.  D'ailleurs,  je  ne  veux 
rien  vous  donner  que  j'aie  pu  faire  mieux  :  mais 
je  vous  tiendrai  parole,  comptez-y,  et  le  pis  aller 
sera  de  vous  porter  moi-même ,  le  printemj)s  ])ro- 
chain ,  ce  que  je  n'aurai  pu  vous  envoyer  plus  tôt  : 

Dans  la  lettre  du  28  novembre  lyS/i,  adressée  à  M.  Peidriau, 
professeur  de  belles-lettres  alors,  et  depuis  ministre  du  saint  Evanj;ile 
et  pasteur  de  la  cathédrale ,  on  a  vu  que  Rousseau  rendait  coiTipte 
des  motifs  qu'il  avait  de  dédier  son  Discours  à  la  république  de  Ge- 
nève ,  mais  qu'il  avait  peu  d'espoir  de  voir  sa  dédicace  agréée. 
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si  je  connais  bien  votre  cœur,  je  crois  qu'à  ce  prix 
vous  ne  serez  pas  fâché  du  retard. 

Bonjour,  monsieur;  préparez -vous  à  m'aimer 
plus  que  jamais  ,  car  j'ai  bien  résolu  de  vous  y  for- 
cer à  mon  retour. 


LETTRE  LXXXIII. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  CRÉQUI. 
Epinay  ,  8  septembre  17 55. 

Je  vois ,  madame ,  que  la  bienveillance  dont  vous 
m'honorez  vous  cause  de  l'inquiétude  sur  le  sort 
dont  quelques  gens,  tout  au  moins  fort  indiscrets, 
aiment  à  me  menacer.  De  grâce ,  que  ma  tranquil- 
lité ne  vous  alarme  point ,  quand  on  vous  annon- 
cerait ma  détention  comme  prochaine.  Si  je  ne  fais 
rien  pour  la  prévenir,  c'est  que,  n'ayant  rien  fait 
pour  la  mériter,  je  croirais  offenser  l'hospitalité  de 
la  nation  française,  et  l'équité  du  prince  qui  la  gou- 
verne, en  me  précautionnant  contre  une  injustice. 

Si  j'ai  écrit,  comme  on  le  prétend,  sur  une  ques- 
tion de  droit  politique  proposée  par  l'académie  de 
Dijon ,  j'y  étais  autorisé  par  le  programme  ;  et  puis- 
qu'on n'a  point  fait  un  crime  à  cette  académie  de 
proposer  cette  question,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'on  m'en  ferait  un  de  la  résoudre.  Il  est  vrai  que 
j'ai  dû  me  contenir  dans  les  bornes  d'une  discus- 
sion générale  et  purement  philosophique,  sans  per- 
sonnalités et  sans  application  ;  mais  pourriez-vous 
croire,  madame,  vous,  dont  j'ai  l'honneur  d'être 
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connu ,  que  j'aie  été  capable  de  m'oublier  un  mo- 
ment là-dessus  ?  Quand  la  ])rudence  la  plus  com- 
mune ne  m'aurait  point  interdit  toute  licence  à  cet 
égard,  j'aime  trop  la  francjiise  et  la  vérité  pour  ne 
pas  abhorrer  les  libelles  et  la  satire;  et  si  je  mets 
si  peu  de  précaution  dans  ma  conduite,  c'est  que 
mon  cœur  me  répond  toujours  que  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Soyez  donc  bien  assurée,  je  vous  supplie, 
qu'il  n'est  jamais  rien  sorti  et  ne  sortira  jamais 
rien  de  ma  plume  qui  puisse  m'exposer  au  moindre 
danger  sous  un  gouvernement  juste. 

Quand  je  serais  dans  l'erreur  sur  l'utilité  de  mes 
maximes,  n'a-t-on  pas,  en  France ,  des  fonnes  pre- 
scrites pour  la  publication  des  ouvrages  qu'on  y  fait; 
paraître  ?  et  quand  je  pourrais  m'écarter  impuné- 
ment de  ces  formes,  mon  seul  resj^ect  pour  les 
lois  ne  suffirait-il  pas  pour  m'en  empêcher  ?  Vous 
savez ,  madame ,  à  quel  point  j'ai  toujours  porté 
le  scrupule  à  cet  égard;  vous  n'ignorez  pas  que 
mes  écrits  les  plus  hardis,  sans  excepter  cette  ef- 
froyable Lettre  siu'  la  musique,  n'ont  jamais  vu  le 
jour  qu'avec  approbation  et  permission.  C'est  ainsi 
que  je  continuerai  d'en  user  toute  ma  vie  ;  et  ja- 
mais ,  diu^ant  mon  séjour  en  France,  aiîcun  de  mes 
ouvrages  n'y  paraîtra  de  mon  aveu  qu'avec  celui 
du  magistrat  ^ 

'  Sa  soumission  aux  lois  ne  s'est  jamais  démentie,  et  l'on  peut  dire 
qu'il  l'a  poussée  jusqu'au  scrupule  lorsque,  pour  l'imjiression  de 
l'Emile,  il  lutta  contre  M.  de  Maleslierhes,  qui  voulait  qu'une  édition 
de  ce  bel  ouvrage  parût  à  Paris  en  même  temps  que  celle  qu'on  fai- 
sait en  Hollande.  Il  ne  consentit  pas  à  publier  ce  livre ,  même  arec 
tiifeu  (1(1  mai'Utrat. 


'2  1 8  CORRESPONDANCE. 

Mais,  si  je  sais  quels  sont  mes  devoirs,  je  n'i- 
gnore pas  non  plus  quels  sont  mes  droits  :  je  n'i- 
gnore pas  qu'en  obéissant  fidèlement  aux  lois  du 
pays  où  je  vis ,  je  ne  dois. compte  à  personne  de  ma 
religion  ni  de  mes  sentiments,  qu'aux  magistrats 
de  l'état  dont  j'ai  l'honneur  d'être  membre.  Ce  se- 
rait établir  une  loi  bien  nouvelle ,  de  vouloir  qu'à 
chaque  fois  qu'on  met  le  pied  dans  un  état ,  on  fût 
obligé  d'en  adopter  toutes  les  maximes ,  et  qu'en 
voyageant  d'un  pays  à  l'autre ,  il  fallût  changer  d'in- 
clinations et  de  principes,  comme  de  langage  et  de 
logement.  Partout  o.û  l'on  est,  on  doit  respecter  le 
prince  et  se  soumettre  à  la  loi  ;  mais  on  ne  leur 
doit  rien  de  plus,  et  le  cœur  doit  toujours  être 
pour  la  patrie.  Quand  donc  il  serait  vrai  qu'ayant 
en  vue  lé  bonheur  de  la  mienne  j'eusse  avancé, 
hors  du  royaume ,  des  principes  plus  convenables 
au  gouvernement  républicain  qu'au  monarchique , 
où  serait  mon  crime  ? 

Qui  jamais  ouït  dire  que  le  droit  des  gens ,  qu'on 
se  vante  si  fort  de  respecter  en  France ,  permit  de 
punir  im  étranger  pour  avoir  osé  préférer,  en  pays 
étranger,  le  gouvernement  de  son  pays  à  tout 
autre  ? 

On  dit,  il  est  vrai,  que  cette  occasion  ne  sera 
qu'un  prétexte,  à  la  faveur  duquel  on  me  punira 
de  mon  mépris  pour  la  musique  française.  Com- 
ment, madame,  punii"  un  homme  de  son  mépris 
pour  la  musique!  Ouites- vous  jamais  rien  de  pa- 
reil ?  Une  injustice  s'excuse-t-elle  par  une  injustice 
encore  plus  criante?  et  dans  le  temps  de  cette  hor- 
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rible  fcM-mentation ,  digne  de  la  plume  de  Tacite , 
n'eût -il  pas  été  moins  odieux  de  m'opprimer  sur 
ce  grave  sujet,  que  d'y  revenir,  après  coup,  sur 
un  sujet  encore  moins  raisonnable? 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites,  mackime,  qu'il 
n'est  pas  question  du  bien  ou  du  mal  qu'on  fait, 
mais  seulement  des  amis  ou  des  ennemis  qu'on  a^ 
malgré  la  mauvaise  opinion  que  j'ai  de  mon  siècle, 
je  ne  puis  croire  que  les  choses  en  soient  encore 
tout-à-fait  à  ce  point.  Mais ,  quand  cela  serait ,  quels 
ennemis  puis-je  avoir?  Content  de  ma  situation, 
je  ne  cours  ni  les  pensions,  ni  les  emplois,  ni  les 
honneurs  littéraires.  Loin  de  vouloir  du  mal  à  per- 
sonne, je  ne  cherche  pas  même  à  me  venger  de 
celui  qu'on  me  fait.  Je  ne  refuse  point  mes  services 
aux  autres ,  et  ne  leur  en  demande  jamais.  Je  ne 
suis  point  flatteur,  il  est  vrai:;  mais  aussi  je  ne  suis 
pas  trompeur ,  et  ma  franchise  n'est  point  satirique  : 
toutes  personnalités  odieuses  sont  bannies  de  ma 
bouche  et  de  mes  écrits  ;  et  si  je  maltraite  les  vices, 
c'est  en  respectant  les  hommes. 

Ne  craignez  donc  rien  pour  moi,  madame,  puis- 
que je  ne  crains  rien  et  que  je  ne  dois  rien  crain- 
dre. Si  l'on  jugeait  mon  ouvragé  sur  les  bruits  ré- 
pandus par  la  calomnie,  je  serais,  je  l'avoue,  en 
fort  grand  danger;  mais,  dans  un  gouvernement 
sage,  on  ne  dispose  pas  si  légèrement  du  sort  des 
hommes  ;  et  je  sais  bien  que  je  n'ai  rien  à  craindre , 
si  Ton  ne  méjuge  qu'après  m'avoir  lu.  Mes  senti- 
ments, ma  conduite  et  la  justice  du  roi  sont  la 
sauvegarde  en  qui  je  me  fie  :  je  demeure  au  milieu 
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Je  Paris,  dans  la  sécurité  qui  convient  à  l'inno- 
cence ,  et  sous  la  protection  des  lois  que  je  n'offen- 
sai jamais.  Les  cris  des  bateleurs  ne  seront  pas  plus 
écoutés  qu'ils  ne  Font  été.  Si  j'ai  tort ,  on  me  réfu- 
tera peut-être  ;  peut-être  même  si  j'ai  raison  :  mais 
un  homme  irréprochable  ne  sera  point  traité  comme 
un  scélérat,  pour  avoir  honoré  sa  patrie,  et  pour 
avoir  dit  que  les  Français  ne  chantaient  pas  bien. 
Enfin ,  quand  même  il  pourrait  m'arriver  un  mal- 
heur que  l'honnêteté  ne  me  permet  pas  de  pré- 
voir,  j'aurais  peine  à  me  repentir  d'avoir  jugé  plus 
favorablement  du  gouvernement  sous  lequel  j'a- 
vais à  vivre ,  que  les  gens  qui  cherchent  à  m'ef- 
frayer. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 

Observation.  —  Dans  cette  lettre  très-i'emarquable,  Rous- 
seau rend  compte  de  ses  principes  et  peint  son  caractère.  En 
examinant  sa  conduite  avec  impartialité  ,  l'on  est  forcé  de  re- 
connaître que  toutes  ses  actions  découlent ,  et  de  ces  principes 
dont  on  ne  peut  contester  la  sagesse,  et  de  ce  caractère  qu'on 
s'est  plu  à  dénaturer.  D'après  cette  résolution  dont  il  ne  s'é- 
carta jamais ,  de  se  soumettre  aux  lois  et  de  respecter  le  prince , 
il  dut  s'attendre  au  repos  sous  l'égide  du  prince. et  des  lois.  Ce 
ne  put  donc  être  sans  la  plus  douloureuse  surprise,  et  sans  un 
boulevcj-sement  total  dans  ses  idées,  que,  au  mépris  de  cette 
protection  sur  laquelle  il  croyait  avoir  droit  de  compter ,  il  se 
vit  ensuite  accusé,  jioursuivi,  condamné.  Cette  injustice,  si 
odieuse  à  ses  yeux,  dut  influer  nécessairement  sur  son  imagi- 
nation, et  ses  ennemis  prirent  pour  un  état  naturel  et  constant 
ce  qui  n'était  d'abord  qu'accidentel  et  passager. 

On  peut  présiuiier ,  par  cette  réponse  à  la  lettre  de  madame 
de  Créqui,  que  déjà  il  faisait  ombrage,  et  qu'on  s'entretenait 
de  lui  de  manière  à  donner  des  inquiétudes  à  ses  amis. 
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LETTRE   LXXXIV. 

A  M.   DE  VOLTAIRE. 

Paris,  le  lo  septembre  17 55. 

C'est  à  moi,  monsieur,  de  vous  remercier  à  tous 
égards.  En  vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes 
rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous  faire  un  présent 
digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un  dc\oir  et 
vous  rendre  lui  hommage  que  nous  vous  devons 
tous  comme  à  notre  chef.  Sensible,  d'ailleurs,  à 
l'honneur  que  vous  faites  à  ma  patrie ,  je  partage 
la  reconnaissance  de  mes  concitoyens,  et  j*espère 
qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore ,  lorsqu'ils  au- 
ront profité  des  instructions  que  vous  pouvez  leur 
donner.  Embellissez  l'asile  que  vous  avez  choisi  ; 
éclairez  un  peuple  digne  de  vos  leçons  ;  et ,  vous 
qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté , 
apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs  comme 
dans  vos  écrits.  Tout  ce  qui  vous  approche  doit 
apprendre  de  vous  le  chemin  de  la  gloire. 

Vous  voyez  que  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir 
dans  notre  bêtise,  quoique  je  regrette  beaucoup, 
pour  ma  part,  le  peu  que  j'en  ai  perdu.  A  votre 
égard,  monsieur,  ce  retour  serait  un  miracle  si 
grand  à  la  fois  et  si  nuisible ,  qu'il  n'appartiendrait 
qu'à  Dieu  de  le  faire,  et  qu'au  ditible  de  le  vouloir. 
Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à  quatre  pattes; 
personne  au  monde  n'y  réussirait  moins  que  vous. 
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Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds 
pour  cesser  de  vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Je  conviens  de  toutes  les  disgrâces  qui  poursui- 
vent les  hommes  célèbres  dans  les  lettres;  je  con- 
viens même  de  tous  les  maux  attachés  à  l'huma- 
nité, et  qui  semblent  indépendants  de  nos  vaines 
connaissances.  Les  hommes  ont  ouvert  sur  eux- 
mêmes  tant  de  sources  de  misères ,  que ,  quand  le 
hasard  en  détourne  quelqu'une  ,  ils  n'en  sont  guère 
moins  inondés.  D'ailleurs ,  il  y  a ,  dans  le  progrès 
des  choses,  des  liaisons  cachées  que  le  vulgaire 
n'aperçoit  pas,  mais  qui  n'échapperont  point  à 
l'œil  du  sage ,  quand  il  y  voudra  réfléchir.  Ce  n'est 
niTérence,  ni  Cicéron,  ni  Virgile,  ni  Sénèque,  ni 
Tacite  ;  ce  ne  sont  ni  les  savants ,  ni  les  poètes ,  qui 
ont  produit  les  malheurs  de  Rome  et  les  crimes 
des  Romains  :  mais  sans  le  poison  lent  et  secret  qui 
corrompit  peu  à  peu  le  plus  vigoureux  gouverne- 
ment dont  l'histoire  ait  fait  mention,  Cicéron,  ni 
Lucrèce,  iji  Salluste  n'eussent  point  existé,  ou 
n'eussent  point  écrit.  Le  siècle  aimable  de  Lélius 
et  de  Térence  amenait  de  loin  le  siècle  brillant 
d'Auguste  et  d'Horace ,  et  enfin  les  siècles  horribles 
de  Sénèque  et  de  Néron ,  de  Domitien  et  de  Mar- 
tial. Le  goût  des  lettres  et  des  arts  nait  chez  un 
peuple  d'un  vice  intérieur  qu'il  augmente  ;  et  s'il 
est  vrai  que  tous  les  progrès  humains  sont  per- 
nicieux à  l'espèce^  ceux  de  l'esprit  et  des  con- 
naissances, qui  augmentent  notre  orgueil  et  mul- 
tiplient nos  égarements  ,  accélèrent  bientôt  nos 
malheurs.  Mais  il  vient  un  temps  où  le  mal  est  tel 


que  les  causes  mêmes  qui  l'ont  fait  naître  sont  né- 
cessaires pour  l'empêcher  d'augmenter;  c'est  le  for 
qu'il  faut  laisser  clans  la  plaie,  de  peur  que  le 
blessé  n'expire  en  l'arrachant. 

Quant  à  moi ,  si  j'avais  suivi  ma  première  voca- 
tion, et  que  je  n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurais 
sans  doute  été  plus  heureux.  Cependant,  si  les 
lettres  étaient  maintenant  anéanties,  je  serais  privé 
ilu  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans  leur  sein 
que  je  me  console  de  tous  mes  maux  :  c'est  parmi 
ceux  qui  les  cultivent  que  je  goûte  les  douceurs 
de  l'amitié,  et  que  j'apprends  à  jouir  de  la  vie  sans 
craindre  la  mort.  Je  leur  dois  le  peu  que  je  suis  ; 
je  leur  dois  même  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 
Mais  consultons  l'intérêt  dans  nos  affaires  et  la 
vérité  dans  nos  écrits.  Quoiqu'il  faille  des  philo- 
sophes, des  historiens,  des  savants,  pour  éclairer 
le  monde  et  conduire  ses  aveugles  habitants,  si  le 
sage  Memnon  m'a  dit  vrai ,  je  ne  connais  rien  de 
si  fou  qu'un  peuple  de  sages. 

Convenez -en,  monsieur,  s'il  est  bon  que  les 
grands  génies  instruisent  les  hommes,  il  faut  que 
le  vulgaire  reçoive  leurs  instructions  :  si  chacun  se 
mêle  d'en  donner ,  qui  les  voudra  recevoir  ?  «  Les 
«boiteux,  dit  Montaigne,  sont  mal  propres  aux 
«  exercices  du  corps  ;  et  aux  exercices  de  l'esprit , 
«  les  âmes  boiteuses.  »  Mais  en  ce  siècle  savant,  on 
ne  voit  que  boiteux  vouloir  apprendre  à  marcher 
aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  ju- 
ger, non  ponr  s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de 
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Dandins.  Le  théâtre  en  fourmille ,  les  cafés  reten- 
tissent de  leurs  sentences,  ils  les  affichent  dans 
les  journaux,  les  quais  sont  couverts  de  leurs  écrits, 
et  j'entends  critiquer  rO/'/?//e///2,  parce  qu'on  l'ap- 
plaudit ,  à  tel  grimaud  si  peu  capable  d'en  voir  les 
défauts,  qu'à  peine  en  sent-il  les  beautés. 

Recherchons  la  première  source  dés  désordres 
de  la  société ,  nous  trouverons  que  tous  les  maux 
des  hommes  leur  viennent  de  l'erreur  bien  plus 
que  de  l'ignorance ,  et  que  ce  que  nous  ne  savons 
point  nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous 
crovons  savoir.  Or  quel  plus  sur  moyen  de  courir 
d'erreurs  en  erreurs  que  la  fureur  de  savoir  tout  ? 
Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que  la  terre  ne  tour- 
nait pas,  on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir 
dit  qu'elle  tournait.  Si  les  seuls  philosophes  en 
eussent  réclamé  le  titre ,  VEncjclopédie  n'eût  point 
eu  de  persécuteurs.  Si  cent  mirmidons  n'aspiraient 
à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de  la  vôtre,  ou 
du  moins  ^  ous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes  de 
vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques 
épines  inséparables  des  fleurs  qui  couronnent  les 
grands  talents.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les 
acclamations  satiriques  qui  suivent  le  cortège  des 
triomphateurs  :  c'est  l'empressement  du  public 
pour  tous  vos  écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous 
vous  plaignez  :  mais  les  falsifications  n'y  sont  pas 
faciles,  car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas  avec 
l'or.  Permettez -moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt 
que  je  prends  à  \o\.ve  repos  et  à  notre  instruction  : 
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méprisez  de  vaines  clameurs  pai-  lesquelles  on 
cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous  dé- 
tourner de  bien  faire.  Plus  on  aous  critiquera, 
plus  vous  devez  vous  faire  admirer.  Un  bon  livre 
est  ime  terrible  réponse  à  des  injures  imprimées  ; 
et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits  que  vous 
n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que 
d'inimitables? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation  ;  et  si  cet  hiver 
me  laisse  en  état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma 
patrie,  j'y  profiterai  de  vos  bontés.  IMais  j'aimerais 
mieux  boire  de  Teau  de  votre  fontaine  que  du  lait 
de  vos  vaches;  et  quant  aux  herbes  de  votre  ver- 
ger, je  crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres  que 
le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bètes,  et  le 
moly ,  qui  empêche  les  hommes  de  le  devenir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 

Observation. — Cettelettre,  toute  flatteuse  qu'elle  est,ne  plut 
point  à  Voltaire.  Il  n'aimait  point  qu'on  s'aperoùt  qu'il  était 
sensible  à  la  critique  et  qu'on  lui  conseillât  de  n'y  répondre  que 
par  des  ouVi'ages  inij7iitables  comme  ceux  qu'il  avait  faits.  Il 
lui  fallait  de  l'encens  sans  mélange,  de  la  louange  sans  restric- 
tion. Le  Discours  sur  l'Inégalité  des  conditions,  que  lui  avait 
adressé  Jean-Jacques  (auquel  il  ne  répondit  que  par  une  plaisan- 
terie 1  devait  lui  faire  scnlir  que  ce  nouvel  écrivain  était  d'une 
autre  trempe  que  la  plupart  de  ceux  avec  qui  il  avait  des  rap- 
ports, et  qu'il  pourrait  devenir  un  athlète  redoutable.  Il  com- 
mença par  éviter  la  lutte  et  par  éluder  la  question,  talent  qu'il 
possédait  à  un  souverain  degré. 

A  la  fin  de  cette  lettre,  Rousseau  parle  du  lotos  et  du  moly. 
La  première  plante  croissait  dans  une  île  dont  les  habitants  s'ap- 
pelaient lotQf>hagcs ,  parce  qu'ils  se  nourrissaient  de  lotos  :  Ho 
mère  en  fait  ipi>"mets.si  délicieux  que  les  dieux  de  l'Olympe  en 
^\.    XVTTI.  I   > 
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goûtaient  avec  plaisir  :  les  compagnons  d'Ulysse  n'en  voulaient 
plus  d'autre.  Le  moly  préserva  Ulysse  de  l'influence  de  Circé. 
Nos  botanistes  ont  désenchanté  ces  plantes  merveilleuses.  La 
dernière  est  une  espèce  à: ail.  Le  lotos  est  moins  déchu  ;  c'est 
un  petit  arbre  vert  d'un  aspect  agréable  :  mais  il  a  perdu  son 
rang  et  ses  propriétés. 


LETTRE  LXXXV. 

AU  MÊME. 

Paris,  le  ao  septembre  lySS. 

En  arrivant,  monsieur,  de  la  campagne  où  j'ai 
passé  cinq  ou  six  jours,  je  trouve  votre  billet  qui 
me  tire  d'une  grande  perplexité  ;  car  ayant  com- 
muniqué à  M.  de  Gauffecourt ,  notre  ami  commun, 
votre  lettre  et  ma  réponse ,  j'apprends  à  l'instant 
qu'il  les  a  lui-même  communiquées  à  d'autres ,  et 
qu'elles  sont  tombées  entre  les  mains  de  quelqu'un 
qui  travaille  à  me  réfuter,  et  qui  se  propose ,  dit- 
on  ,  de  les  insérer  à  la  fin  de  sa  critique.  M.  Bou- 
cliaud,  agrégé  en  droit,  qui  vient  de  m'apprendre 
cela ,  n'a  pas  voulu  m'en  dire  davantage  ;  de  sorte 
que  je  suis  hors  d'état  de  prévenir  les  suites  d'une 
indiscrétion  que ,  vu  le  contenu  de  votre  lettre , 
je  n'avais  eue  que  pour  une  bonne  fin.  Heureuse- 
ment, monsieur,  je  vois  par  votre  projet  que  le 
mal  est  moins  grand  que  je  n'avais  craint.  En  ap- 
prouvant une  publication  qui  me  fait  honneur  et 
qui  peut  vous  être  utile ,  il  me  reste  une  excuse  à 
vous  faire  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir,  ,çii  .de  ma 
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faute  dans  la  promptitude  avec  laquelle  ces  lettres 

ont  couru ,  sans  votre  consentement  ni  le  mien. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  du  plus  sincère  de 

vos  admirateurs  ,  monsieur,  etc. 

P.  S.  Je  suppose  que  vous  avez  reçu  ma  réponse 
du  10  de  ce  mois. 


LETTRE   LXXXVI. 

A  MADAME  D'ÉPINAY*. 

....  1755. 

Il  s'en  faut  bien  que  mon  affaire  avec  M.  Tron- 
chin  ne  soit  faite ,  et  votre  amitié  pour  moi  y  met 
un  obstacle  qui  me  parait  plus  que  jamais  difficile 
à  surmonter.  Mais  vous  avez  plus  consulté  votre 
cœur  que  votre  fortune  et  mon  humeur  dans  l'ar- 

*  Tronchin ,  alors  à  Paris,  et  d'accord  avec  quelques  uiembres  du 
Conseil  à  Genève,  avait  proposé  à  Rousseau  la  place  de  bibliothé- 
caire, avec  un  traitement  de  douze  cents  francs.  C'était  un  bienfait 
déguisé  ;  le  traitement  ordinaire  affecté  à  cette  place  était  bien  infé- 
rieur à  cette  somme.  Rousseau  avait  consulté  sur  cela  madame  d'E- 
pinay,  et,  soupçonnant  un  but  caché  dans  la  proposition  qui  lui 
était  faite,  montrait  une  incertitude  dont  il  était  fort  tourmenté. 

Témoin  de  ses  inquiétudes ,  madame  d'Epinay  lui  avait  écrit 
qu'elle  se  chargerait  de  la  mère  Le  Vasseur  et  de  sa  fille,  dans  le  cas 
où  il  se  déciderait  pour  Genève  ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  s'il  pouvait 
s'y  accoutumer  et  s'y  fixer.  Dans  la  même  lettre,  elle  lui  renouvelait 
la  proposition  d'habiter  l'Hermitage;  et  se  rappelant  lui  avoir  en- 
tendu dire  que  s'il  avait  cent  pistoles  oe  rente  il  ne  choisirait  pas 
d'autre  habitation  ,  elle  lui  offrait  d'ajouter  à  la  vente  de  son  dernier 
ouvrage  ce  qui  lui  manquait  de  fonds  pour  compléter  ce  revenu.  La 
lettre  à  madame  d'Épinav  est  la  réponse  à  cette  proposition. 

l5. 
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rangement  que  vous  me  proposez  ;  cette  propo- 
sition m'a  glacé  l'ame.  Que  vous  entendez  mal 
vos  intérêts  de  vouloir  faire  un  valet  d'un  ami , 
et  que  vous  me  pénétrez  mal  si  vous  croyez 
que  de  pareilles  raisons  puissent  me  déterminer! 
Je  ne  suis  point  en  peine  de  vivre  ni  de  mourir: 
mais  le  doute  qui  m'agite  cruellement ,  c'est  celui 
du  parti  qui  durant  ce  qui  me  reste  à  vivre  peut 
m'assurer  la  plus  parfaite  indépendance.  Après 
avoir  tout  fait  pour  elle,  je  n'ai  pu  la  trouver  à 
Paris.  Je  la  cherche  avec  plus  d'ardeur  que  jamais; 
et  ce  qui  m'afflige  cruellement  depuis  plus  d'un 
an ,  est  de  ne  pouvoir  démêler  où  je  la  trouverai 
le  plus  assurée.  Cependant  les  plus  grandes  pro- 
babilités sont  pour  mon  pays  ,  mais  je  vous  avoue 
que  je  la  trouverais  plus  douce  auprès  de  vous. 
La  violente  perplexité  où  je  me  trouve  ne  peut 
durer  encore  long-temps  ;  mon  parti  sera  pris  dans 
sept  ou  huit  jours  ;  mais  soyez  bien  sûre  que  ce 
ne  seront  pas  des  raisons  d'intérêt  qui  me  déter- 
mineront, parce  que  je  n'ai  jamais  craint  que  le 
pain  vint  à  me  manquer,  et  qu'au  pis  aller  je  sais 
comment  on  s'en  passe. 

Je  ne  refuse  pas,  au  reste,  d'écouter  ce  que  vous 
avez  à  me  dire,  pourvu  que  vous  vous  souveniez 
que  je  ne  suis  pas  à  vendre,  et  que  mes  sentiments, 
au-dessus  maintenant  de  tout  le  prix  qu'on  y 
peut  mettre ,  se  trouveraient  bientôt  au-dessous  de 
celui  qu'on  y  aur^t  mis.  Oublions  donc  l'un  et 
l'autre  qu'il  ait  même  été  question  de  cet  article. 

Quant  à  ce  qui  vous  regarde  personnellement. 
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je  ne  doute  pas  que  votre  cœur  ne  sente  le  prix 
de  l'amitié  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  vôtre 
m'est  bien  plus  nécessaire  qu'à  vous  la  mienne,  car 
vous  avez  des  dédommagements  qui  me  manquent 
et  auxquels  j'ai  renoncé  pour  jamais. 

Bonjour,  madame  :  voilà  encore  im  livre  à  vendre. 
Envoyez-moi  mon  ojîéra. 


LETTRE  LXXXVII. 

A  LA  MÊME. 

1755. 

Je  me  hâte  de  vous  écrire  deux  mots ,  parce  que 
je  ne  puis  souffrir  que  vous  me  croyiez  fâché ,  ni 
que  vous  preniez  le  change  sur  mes  expressions. 

Je  n'ai  pris  le  mot  de  valet  que  pour  l'avilisse- 
ment où  l'abandon  de  mes  principes  jetterait  né- 
cessairement mon  ame  ;  j'ai  cru  que  nous  nous 
entendions  mieux  que  nous  ne  faisons  :  est-ce  entre 
gens  qui  pensent  et  sentent  comme  vous  et  moi 
qu'il  faut  expliquer  ces  choses-là  ?  L'indépendance 
que  j'entends  n'est  pas  celle  du  travail;  je  veux 
bien  gagner  mon  pain  ,  j'y  trouve  du  plaisir  ;  mais 
je  ne  veux  être  assujetti  à  aucun  autre  devoir,  si 
je  puis. 

J'entendrai  volontiers  vos  propositions  ,  mais 
attendez-vous  d'avance  à  mon  refus  ;  car  ou  elles 
sont  gratuites,  ou  elles  ont  des  conditions,  et  je 
ne  veux  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Je  n'engagerai 
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jamais  aucune  portion  de  ma  liberté  ,  ni  pour  ma 
subsistance  ,  ni  pour  celle  de  personne.  Je  veux 
travailler,  mais  à  ma  fantaisie,  et  même  ne  rien 
faire,  quand  il  me  plaira,  sans  que  personne  le 
trouve  mauvais,  hors  mon  estomac. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  les  dédommagements; 
tout  s'éteint  une  fois,  mais  la  véritable  amitié  reste, 
et  c'est  alors  qu'elle  a  des  douceurs  sans  amertume 
et  sans  fin.  Apprenez  mieux  mon  dictionnaire,  ma 
bonne  amie  ,  si  vous  voulez  que  nous  nous  enten- 
dions. Croyez  que  mes  termes  ont  rarement  le  sens 
ordinaire;  c'est  toujours  mon  cœur  qui  s'entretient 
avec  vous  ,  et  peut-être  connaitrez-vous  quelque 
jour  qu'il  ne  parle  pas  comme  un  autre.  A  demain. 


LETTRE  LXXXYIII. 

A  M.  DE  BOISSI,  DE  i.'acadÉ3iie  fhaaçaxse, 

AUTEUR     DU    MERCURE    DE    FRAÎfCE. 

Paris,  le  4  novembre  1755. 

Quand  je  vis,  monsieur,  paraître  dans  le  Mercure, 
sous  le  nom  de  M.  de  Voltaire,  la  lettre  que  j'avais 
reçue  de  lui,  je  supposai  que  vous  aviez  obtenu  pour 
cela  son  consentement;  et,  comme  il  avait  bien 
voulu  me  demander  le  mien  pour  la  faire  imprimer, 
je  n'avais  qu'à  me  louer  de  son  procédé,  sans  avoir 
à  me  plaindre  du  vôtre.  Mais  que  puis-je  penser 
du  galimatias  que  vous  avez  inséré  dans  le  Mercure 
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suivant,  sous  le  titre  de  ma  réponse?  Si  vous  me 
dites  que  votre  copie  était  incorrecte,  je  me  de- 
manderai qui  vous  forçait  d'employer  une  lettre 
visiblement  incorrecte ,  qui  n'est  remarqual^le  que 
par  son  absurdité.  Vous  abstenir  d'insérer  dans 
votre  ouvrage  des  écrits  ridicules  est  un  égard 
que  vous  devez ,  sinon  aux  auteurs ,  du  moins  au 
public. 

Si  vous  avez  cru,  monsieur,  que  je  consentirais 
à  la  publication  de  cette  lettre ,  pourquoi  ne  pas 
me  communiquer  votre  copie  pour  la  revoir?  Si 
vous  ne  l'avez  pas  cru ,  pourquoi  l'imprimer  sous 
mon  nom  ?  S'il  est  peu  convenable  d'imprimer 
les  lettres  d'autrui  sans  l'aveu  des  auteurs ,  il  l'est 
beaucoup  moins  de  les  leur  attribuer  sans  être  sûr 
qu'ils  les  avouent,  ou  même  qu'elles  soient  d'eux, 
et  bien  moins  encore  lorsqu'il  est  à  croire  qu'ils 
ne  les  ont  pas  écrites  telles  qu'on  les  a.  Le  libraire 
de  M.  de  Voltaire ,  qui  avait  à  cet  égard  plus  de 
droit  que  personne,  a  mieux  aimé  s'abstenir  d'im- 
primer la  mienne,  que  de  l'imprimer  sans  mon 
consentement,  qu'il  avait  eu  l'honnêteté  de  me  de- 
mander. Il  me  seînble  qu'un  homme  aussi  justement 
estimé  que  vous  ne  devrait  pas  recevoir  d'un  li- 
braire des  leçons  de  procédés.  J'ai  d'autant  plus , 
monsieur,  à  me  plaindre  du  vôtre  en  cette  occa- 
sion ,  que ,  dans  le  même  volume  où  vous  avez  mis 
sous  mon  nom  un  écrit  aussi  mutilé,  vous  craignez, 
avec  raison,  d'imputer  à  M.  de  Voltaire  des  vers 
qui  ne  soient  pas  de  lui.  Si  un  tel  égard  n'était  dû 
qu'à  la  considération,  je  me  garderais  d'y  prétendre; 
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mais  il  est  un  acte  de  justice ,  et  vous  la  devez  à 
tout  le  monde. 

Comme  il  est  bien  plus  naturel  de  m'attribuer 
une  sotte  lettre  qu'à  vous  un  procédé  peu  régulier, 
et  que  par  conséquent  je  resterais  chargé  du  tort 
de  cette  affaire  si  je  négligeais  de  m'en  justifier, 
je  vous  supplie  de  vouloir  bien  insérer  ce  désaveu 
dans  le  prochain  Mercure,  et  d'agréer,  monsieur, 
mon  respect  et  mes  salutations. 


LETTRE   LXXXIX. 

A  M.  VERNES. 

Paris,  le  2  3  novembre  ijSS. 

Que  je  suis  touché  de  vos  tendres  inquiétudes! 
je  ne  vois  rien  de  vous  qui  ne  me  prouve  de  plus 
en  plus  votre  amitié  poin^  moi  ,  et  qui  ne  vous 
rende  de  plus  en  plus  digne  de  la  mienne.  Vous 
avez  quelque  raison  de  me  croire  mort ,  en  ne  re- 
cevant de  moi  nul  signe  de  vie;  car  je  sens  bien 
que  ce  ne  sera  qu'avec  elle  que  je  perdrai  les  senti- 
ments que  je  vous  dois.  Mais,  toujours  aussi  négli- 
gent que  ci-devant,  je  ne  vaux  pas  mieux  que  je  ne 
faisais ,  si  ce  n'est  que  je  vous  aime  encore  davan- 
tage ;  et  si  vous  saviez  combien  il  est  difficile  d'ai- 
mer les  gens  avec  qui  l'on  a  tort ,  vous  sentiriez 
que  mon  attachement  pour  vous  n'est  pas  tout-à- 
fait  sans  prix. 

Vous  avez  été  malade,  et  je  n'en  ai  rien  su  : 
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mais  je  savais  que  vous  étiez  surchargé  de  travail; 
je  crains  que  la  fatigue  n'ait  épuisé  votre  santé ,  et 
que  vous  ne  soyez  encore  prêt  à  la  reperdre  de 
même  :  ménagez-la,  je  vous  prie,  comme  lui  bien 
qui  n'est  pas  à  vous  seul ,  et  qui  peut  contribuer 
à  la  consolation  d'un  ami  qui  a  pour  jamais  perdu 
la  sienne.  J'ai  eu  cet  été  une  rechute  assez  vive; 
l'automne  a  été  très-bien  ;  mais  les  approches  de  l'hi- 
ver me  sont  cruelles  :  j'ignore  ce  que  je  pourrai 
vous  dire  de  celles  du  printemps. 

Le  cinquième  volume  de  YEncjclopédie  paraît 
depuis  quinze  jours  ;  comme  la  lettre  E  n'y  est  pas 
même  achevée,  votre  article  n'y  a  pu  être  em- 
ployé; j'ai  même  prié  M.  Diderot  de  n'en  faire 
usage  qu'autant  qu'il  en  sera  content  lui-même. 
Car ,  dans  un  ouvrage  fait  avec  autant  de  soin  que 
celui-là ,  il  ne  faut  pas  mettre  un  article  faible , 
quand  on  n'en  met  qu'un.  L'article  Encyclopédie , 
qui  est  de  Diderot ,  fait  l'admiration  de  tout  Paris , 
et  ce  qui  augmentera  la  vôtre ,  quand  vous  le  lirez , 
c'est  qu'il  l'a  fait  étant  malade. 

Je  viens  de  recevoir  d'un  noble  vénitien  une 
épitre  italienne,  où  j'ai  lu  avec  plaisir  ces  trois 
vers  en  l'honneur  de  ma  patrie  : 

Dell!  clttadino  di  città  ben  retta 

E  compagno  e  tratel  d'ottiine  geuti 

Ch'  amor  del  giusto  ha  ragunate  insienie  ,  etc. 

Cet  éloge  me  parait  simple  et  sublime,  et  ce  n'est 
pas  dltalie  que  je  l'aurais  attendu.  Puissions-nous 
le  mériter  ! 
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Bonjour,  monsieur,  il  faut  nous  quitter,  car  la 
copie  me  presse.  Mes  amitiés ,  je  vous  prie  ,  à  toute 
votre  aimable  famille;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 


LETTPxE  XC. 

A  UN  ANONYME, 
Par  la  voie  du  Mercure  de  France. 

Paris,  le  29  novembre  lySS. 

J'ai  reçu,  le  26  de  ce  mois,  une  lettre  anonyme, 
datée  du  28  octobre  dernier,  qui,  mal  adressée, 
après  avoir  été  à  Genève ,  m'est  revenue  à  Paris 
franche  de  port.  A  cette  lettre  était  joint  un  écrit 
pour  ma  défense,  que  je  ne  puis  donner  au  Mer- 
cure y  comme  l'auteur  le  désire,  par  des  raisons 
qu'il  doit  sentir  ,  s'il  a  réellement  pour  moi  l'estime 
qu'il  m'y  témoigne.  Il  peut  donc  le  faire  retirer  de 
mes  mains ,  au  moyen  d'un  billet  de  la  même  écri- 
ture ;  sans  quoi ,  sa  pièce  restera  supprimée. 

L'auteur  ne  devait  pas  croire  si  facilement  que 
celui  qu'il  réfute  fût  citoyen  de  Genève,  quoi- 
qu'il se  donne  poiu*  tel  ;  car  il  est  aisé  de  dater  de 
ce  pays-là  :  mais  tel  se  vante  d'en  être ,  qui  dit  le 
contraire  sans  y  penser.  Je  n'ai  ni  la  vanité  ni  la 
consolation  de  croire  que  tous  mes  concitoyens 
pensent  comme  moi  ;  mais  je  connais  la  candeur  de 
leurs  procédés  :  si  quelqu'un  d'eux  m'attaque ,  ce 
sera  hautement  et  sans  se  cacher  ;  ils  m'estimeront 
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assez  en  me  combattant,  ou  du  moins  s'estimeront 
assez  eux-mêmes,  pour  me  rendre  la  franchise 
dont  j'use  envers  tout  le  monde.  D'ailleurs  eux, 
pour  qui  cet  ouvrage  est  écrit ,  eux ,  à  qui  il  est 
dédié,  eux,  qui  l'ont  honoré  de  leur  approbation, 
ne  me  demanderont  point  à  quoi  il  est  utile  :  ils  ne 
m'objecteront  point,  avec  beaucoup  d'autres ,  que , 
quand  tout  cela  serait  vrai ,  je  n'aurais  pas  dû  le  dire; 
comme  si  le  bonheur  de  la  société  était  fondé  sur 
les  erreurs  des  hommes.  Ils  y  verront,  j'ose  le 
croire ,  de  fortes  raisons  d'aimer  leur  gouverne- 
ment, des  moyens  de  le  conserver;  et,  s'ils  y  trou- 
vent les  maximes  qui  conviennent  au  bon  citoyen , 
ils  ne  mépriseront  point  un  écrit  qui  respire  par- 
tout l'humanité  ,  la  liberté,  l'amour  de  la  patrie ,  et 
l'obéissance  aux  lois. 

Quant  aux  habitants  des  autres  pays,  s'ils  ne 
trouvent  dans  cet  ouvrage  rien  d'utile  ni  d'amusant, 
il  serait  mieux,  ce  me  semble,  de  leur  demander 
pourquoi  ils  le  lisent ,  que  de  leur  expliquer  pour- 
quoi il  est  écrit.  Qu'im  bel  esprit  de  Bordeaux 
m'exhorte  gravement  à  laisser  les  discussions  poli- 
tiques pour  faire  des  opéra ,  attendu  que  lui ,  bel 
esprit,  s'amuse  beaucoup  plus  à  la  représentation 
du  De^iii  du  village  qu'à  la  lecture  du  Discours  sur 
r Inégalité;  il  a  raison  sans  doute ,  s'il  est  vrai  qu'en 
écrivant  aux  citoyens  de  Genève  je  sois  obligé  d'a- 
muser les  bourgeois  de  Bordeaux  *. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  en  témoignant  ma  reconnais- 
sance à  mon  défenseur ,  je  le  prie  de  laisser  le  champ 

*  Voyez  ci-après  la  lettre  à  M.  de  Boissi,  du  24  janvier  1756. 
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libre  à  mes  adversaires,  et  j'ai  bien  du  regret  moi- 
même  au  temps  que  je  perdais  autrefois  à  leur  ré- 
pondre. Quand  la  recherche  de  la  vérité  dégénère 
en  disputes  et  querelles  personnelles ,  elle  ne  tarde 
pas  à  prendre  les  armes  du  mensonge  ;  craignons 
de  l'avilir  ainsi.  De  quelque  prix  que  soit  la  science , 
la  paix  de  Tame  vaut  encore  mieux.  Je  ne  veux 
point  d'autre  défense  pour  mes  écrits  que  la  raison 
et  la  vérité,  ni  pour  ma  personne  que  ma  conduite 
et  mes  mœurs  :  si  ces  appuis  me  manquent ,  rien 
ne  me  soutiendra;  s'ils  me  soutiennent,  qu'ai-je  à 
craindre  ? 


LETTRE  XCl. 

A  M.  LE  COMTE  DE  TRESSAN. 

Paris,  le  a 6  décembre  17 55. 

Je  vous  honorais ,  monsieur ,  comme  nous  fai- 
sons tous;  il  m'est  doux  de  joindre  la  reconnais- 
sance à  l'estime ,  et  je  remercierais  volontiers  M.  Pa- 
lissot  de  m'avoir  procuré ,  sans  y  songer ,  des 
témoignages  de  vos  bontés,  qui  me  permettent  de 
vous  en  donner  de  mon  respect.  Si  cet  auteur  a 
manqué  à  celui  qu'il  devait  et  que  doit  toute  la 
terre  au  prince  qu'il  voulait  amuser ,  qui  plus  que 
moi  doit  le  trouver  inexcusable?  iMais  si  tout  son 
crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules ,  c'est  le' droit 
du  théâtre;  je  ne  vois  rien  en  cela  de  répréhen- 
sible  pour  l'honnête  homme,  et  j'y  vois  pour  Tau- 
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teur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un  sujet  très-riche. 
Je  vous  prie  donc,  monsieur,  de  ne  pas  écouter 
là-dessus  le  zèle  que  l'amitié  et  la  générosité  inspi- 
rent à  M.  d'Alembert,  et  de  ne  point  chagriner, 
pour  cette  bagatelle,  un  homme  de  mérite,  qui  ne 
m'a  fait  aucune  peine,  et'qui  porterait  avec  dou- 
leur la  disijrace  du  roi  de  P()lo£:ne  et  la  votre. 

Mon  cœur  est  ému  des  éloges  dont  vous  hono- 
rez ceux  de  mes  concitoyens  qui  sont  sous  vos 
ordres.  Effectivement  le  Genevois  est  naturelle- 
ment bon ,  il  a  l'âme  honnête ,  il  ne  manque  pas 
de  sens,  et  il  ne  lui  faut  que  de  bons  exemples  pour 
se  tourner  tout-à-fait  au  bien.  Permettez -moi, 
monsieur ,  d'exhorter  ces  jeunes  officiers  à  profi- 
ter du  vôtre ,  à  se  rendre  dignes  de  vos  bontés ,  et 
à  perfectionner  sous  vos  yeux  les  qualités  qu'ils 
vous  doivent  peut-être,  et  que  vous  attribuez  à 
leur  éducation.  Je  prendrai  volontiers  pour  moi , 
quand  vous  viendrez  à  Paris,  le  conseil  que  je  leur 
donne.  Ils  étudieront  l'homme  de  guerre  ;  moi ,  le 
philosophe  :  notre  étude  commune  sera  l'homme 
de  bien,  et  vous  serez  toujours  notre  maître. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 
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LETTRE   XCÏI. 

A  M.  D'ALEMBERT. 

Ce  37  décembre. 

Je  suis  sensible ,  mon  cher  monsieur ,  à  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  moi  ;  mais  je  ne  puis  approuver 
le  zèle  qui  vous  fait  poursuivre  ce  pauvre  M.  Palis- 
sot,  et  j'aurais  grand  regret  aux  moments  que  tout 
cela  vous  a  fait  perdre ,  sans  le  témoignage  d'ami- 
tié qui  en  résulte  en  ma  faveur.  Laissez  donc  là 
cette  affaire,  je  vous  en  prie  derechef;  je  vous  en 
suis  aussi  obligé  que  si  elle  était  terminée,  et  je 
vous  assure  que  l'expulsion  de  Palissot,  pour  l'a- 
mour de  moi,  me  ferait  plus  de  peine  que  de  plai- 
sir. A  l'égard  de  Fréron  ,  je  n'ai  rien  à  dire  de  mon 
chef,  parce  que  la  cause  est  commune;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  bien  certain ,  c'est  que  votre  mépris 
l'eût  plus  mortifié  que  vos  poursuites ,  et  que ,  quel 
qu'en  soit  le  succès,  elles  lui  feront  toujours  plus 
d'honneur  que  de  mal. 

J'ai  écrit  à  M.  de  Tressan  pour  le  remercier  et 
le  prier  d'en  rester  là.  Je  vous  montrerai  ma  ré- 
ponse avec  sa  lettre  à  notre  première  entrevue.  Je 
ne  puis  douter  que  je  ne  vous  doive  tous  les  té- 
moio^naees  d'estime  dont  elle  est  remiilie.  Tout 
compté,  tout  rabattu,  il  se  trouve  que  je  gagne  à 
tous  égards  dans  cette  affaire.  Pourquoi  rendrons- 
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nous  du  mal  à  ce  pauvre  homme  pour  le  bien  réel 
qu'il  m'a  fait?  Je  vous  remercie  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  XCIII. 

A  M.  LE  COMTE  DE  TRESSAN. 

Paris,  le  7  janyier  1756. 

Quelque  danger,  monsieur,  qu'il  y  ait  de  me 
rendre  importun,je  ne  puis m'empècher  de  joindre 
aux  remerciements  que  je  vous  dois  des  remarques 
sur  l'enregistrement  de  l'affaire  de  M.  Palissot;  et 
je  prendrai  d'abord  la  liberté  de  vous  dire  que 
mon  admiration  même  pour  les  vertus  du  roi  de 
Pologne  ne  me  permet  d'accepter  le  témoignage  de 
bonté  dont  sa  majesté  m'honore  en  cette  occasion, 
qu'à  condition  que  tout  soit  oublié.  J'ose  dire  qu'il 
ne  lui  convient  pas  d'accorder  une  grâce  incom- 
plète, et  qu'il  n'y  a  qu'un  pardon  sans  réserve  qui 
soit  digne  de  sa  grande  ame.  D'ailleurs ,  est-ce  faire 
grâce  que  d'éterniser  la  punition  ?  et  les  registres 
d'une  académie  ne  doivent -ils  pas  plutôt  pallier 
que  relever  les  petites  fautes  de  ses  membres  ?  En- 
fin ,  quelque  peu  d'estime  que  je  fasse  de  nos  con- 
temporains ,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  les  avilis- 
sions à  ce  point,  d'inscrire ,  comme  un  acte  de 
vertu,  ce  qui  n'est  qu'un  procédé  des  plus  simples, 
que  tout  homme  de  lettres  n'eût  pas  manqué  d'a- 
voir à  ma  place. 
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Achevez  donc ,  monsieur ,  la  bonne  œuvre  que 
vous  avez  si  bien  commencée,  afin  de  la  rendre 
digne  de  vous.  Qu'il  ne  soit  plus  question  d'une 
bagatelle  qui  a  déjà  fait  plus  de  bruit  et  donné  plus 
de  chagrin  à  M.  Palissot  que  l'affaire  ne  le  méritait. 
Qu'aurons-nous  fait  pour  lui ,  si  le  pardon  lui  coûte 
aussi  cher  que  la  peine? 

Permettez  -  moi  de  ne  point  répondre  aux  ex- 
trêmes louanges  dont  vous  m'honorez  ;  ce  sont  des 
leçons  sévères  dont  je  ferai  mon  profit  :  car  je  n'i- 
gnore pas ,  et  cette  lettre  en  fait  foi ,  qu'on  loue 
avec  sobriété  ceux  qu'on  estime  parfaitement.  Mais, 
monsieur ,  il  faut  renvoyer  ces  éclaircissements  à 
nos  entrevues;  j'attends  avec  empressement  le  plai- 
sir que  vous  me  promettez,  et  vous  verrez  que, 
de  manière  ou  d'autre,  vous  ne  me  louerez  plus 
lorsque  nous  nous  connaîtrons. 

Je  suis  avec  respect ,  etc. 

Observation.  —  La  conduite  de  Rousseau  mérite  d'être  re- 
marquée ainsi  que  celle  de  d" Alembert ,  et  de  M.  de  Tressan. 
Palissot  fait  jouer  à  Nancy,  pour  le  jour  de  l'inauguration  de  la 
statue  de  Stanislas ,  une  pièce  contre  les  philosophes  ,  intitulée 
les  Originaux,  et  dans  laquelle  Jean- Jacques  était  plus  par- 
ticulièrement tourne  en  ridicule.  C'était  un  tour  de  courtisan, 
mais  d'un  courtisan  qui ,  prenant  Stanislas  pour  un  prince  or- 
dinaire ,  croyait  lui  faire  la  cour  en  se  moquant  d'un  auteur 
contre  lequel  il  avait  lutté  dans  une  discussion  littéraire,  et  lutté 
avec  perte.  Stanislas,  généreux,  est  choqué  de  l'hommage  de 
Palissot,  et  veut  le  punir.  Rousseau  demande  sa  grâce  et  l'ob- 
tient. D' Alembert  provoque  la  sévéritédu  roi  de  Pologne;  et, 
voyant  l'estime  qu'il  faisait  de  Joarl-Jacques ,  se  fait  le  champion 
de  celui-ci,  qu'il  n'aimait  pas,  pour  venger  Diderot  et  les 
autres  philosophes.  Le  comte  de  Tressan ,  en  homme  qui  savait 
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son  métier,  prenait  lesintérc-ts  de  Rousseau,  bien  sur  de  plaire 
à  son  maître.  !Mais  la  suite  prouva  qu'il  faisait  un  sacrifice, 
puisqu'il  se  lia  intimement  avec  Palissot,  à  qui  même  il  avait  fait 
des  excuses,  et  qui  plus  tard  publia  la  correspondance  du 
chambellan.  Elle  prouve  que,  dans  ses  lettres  à  d'Alembert, 
il  maltraitait  Palissot,  à  qui,  dans  le  même  temps,  il  écrivait 
contre  d'Alembert.  Dans  l'affaire  des  Originaux ,  Stanislas  et 
Rousseau  jouent  un  beau  rôle.  Celui  du  savant  académicien 
est  conforme  aux  actions  de  sa  vie.  (Voyez  son  article.  Histoire 
de  Rousseau,  tome  11,  page  7.')  Tressan  et  Palissot  agissent  en 
courtisans ,  avec  les  nuances  de  position.  Chacun  était  dans  son 
caractère. 


LETTRE   XCIV. 

-    A  M.  PERDRIAU. 

Paris,  r8  janvier  1756. 

Je  ne  sais,  monsieur,  pourquoi  je  suis  toujours 
si  fort  en  arrière  avec  vous;  car  je  m'occupe  fort 
agréablement  en  vous  écrivant.  jMais  ce  n'est  pas 
en  cela  seul  que  je  m'aperçois  combien  le  tempé- 
rament l'emporte  souvent  sur  l'inclination ,  et  l'ha- 
bitude sur  le  plaisir  même. 

Je  commence  par  ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans 
votre  lettre  après  les  témoignages  d'amitié  que 
vous  m'y  donnez,  et  qui  me  deviennent  plus  chers 
de  jour  en  jour  :  c'est  l'espèce  de  défiance  où  vous 
me  paraissez  être  de  vous-même,  à  l'entrée  de  la 
nouvelle  carrière  qui  se  présente  à  vous'.  Je  ne 

'  M.  Perdrlau  avait  été  reçu  ministre  du  saint  Évangile  en  lySS. 
Il  fut    élu  professeur  de  belles-lettres  en  1736,.  il  en  remplit  le» 
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puis  VOUS  parler  de  vos  études  et  de  vos  connais- 
sances ,  parce  que  je  ne  suis  rien  moins  que  juge 
dans  ces  matières  ;  mais  j'oserai  vous  parler  de  l'in- 
strument qui  fait  valoir  tout  cela,  et  dont  je  trouve 
que  vous  vous  servez  à  merveille.  Vous  avez  de  la 
finesse  dans  l'esprit;  c'est  ce  que  j'ai  remarqué  chez 
beaucoup  de  nos  compatriotes  :  mais  vous  y  joignez 
le  naturel  plus  rare ,  qui  lui  donne  des  grâces.  Je 
trouve  dans  toutes  vos  lettres  une  élégante  sim- 
plicité qui  va  au  cœur;  rien  de  la  sécheresse  des 
lettres  de  pur  bel  esprit,  et  tout  l'agrément  qui 
manque  souvent  à  celles  où  le  sentiment  seul  s'é- 
panche avec  un  ami.  J'ai  trouvé  la  même  chose 
dans  votre  conversation  ;  et  moi ,  qui  ne  crains  rien 
tant  que  les  gens  d'esprit,  je  me  suis,  sans  y  son- 
ger, attaché  à  vous  par  le  tour  du  vôtre.  Avec  de 
telles  dispositions,  il  ne  faut  point  que  vous  vous 
embarrassiez  des  caprices  de  votre  mémoire  :  vous 
aurez  peu  besoin  de  ses  ressources  pour  figurer 
dans  le  monde  littéraire.  La  lecture  des  anciens  ne 
vous  attachera  point  au  fatras  de  l'érudition  ;  vous 
y  prendrez  cet  intérêt  de  l'ame  ,  que  la  méthode 
et  le  compas  ont  chassé  de  nos  écrits  modernes. 
Si  vous  n'éclaircissez  point  quelque  texte  obscur, 
vous  ferez  sentir  les  vraies  beautés  dé  ceux  qui 
s'entendent  ;  et  vous  ferez  dire  à  vos  auditeurs  qu'il 
vaut  encore  mieux  imiter  les  anciens  que  les  ex- 
pliquer. Voilà,  monsieur,  ce  que  j'augure  de  vos 
talents ,  appliqués  à  l'étude  des  belles-lettres.  Les 

fonctions  jusqu'en  1776,  qu'il  se  démit  pour  exercer  celle  de  pasteur 
de  la  cathédrale. 
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inquiétudes  que  vous  témoignez ,  et  la  manière 
dont  vous  les  exprimez,  m'apprennent  que  la  seule 
fiiculté  qui  vous  manque  est  le  courage  de  mettre 
à  profit  celles  que  vous  possédez.  11  me  serait  fort 
doux,  et  il  ne  vous  serait  peut-être  pas  inutile  en 
cette  occasion ,  que  la  confiance  que  vous  devez 
à  ma  sincérité  vous  en  donnât  un  peu  dans  vos 
forces. 

Je  pense  qu'il  ne  faut  pas  trop  chercher  de  pré- 
cision dans  les  mots  moclus^  mimerus ,  employés  par 
Horace,  non  plus  que  dans  tous  les  termes  tech- 
niques qu'on  trouve  dans  les  poètes.  Le  seul  en- 
droit d'Horace  où  il  paraisse  avoir  choisi  les  termes 
propres,  -et  qu'aussi  les  seuls  ignorants  entendent 
et  expliquent,  est  le  sonaiite  niistum ,  etc. ,  de  la  neu- 
vième épode.  Dans  tout  le  reste,  il  prend  vasfue- 
ment  un  instrument  pour  la  musique,  le  nombre 
pour  la  poésie ,  etc.  ;  et  c'est  faute  d'avoir  fait  cette 
réflexion  très-simple,  que  tant  de  commentateurs 
se  sont  si  ridiculement  tourmentés  siu-  tout  cela. 

Quant  au  sens  précis  des  deux  mots  en  question, 
c'est  dans  Boëce  et  Martianus  Capella  '^  qu'il  faut 
le  chercher  ;  car  ils  sont ,  parmi  les  anciens ,  les 
seuls  Latins  dont  les  écrits  sur  la  musique  nous 
soient  parvenus.  Vous  y  trouverez  que  lYiimcrus 
est  pris  pour  l'exécution  du  rhythme,  c'est-à-dire, 
en  fait  de  musique ,  pour  la  division  régulière  des 
temps  et  des  valeurs.  A  l'égard  du  mot  niodus y  il 
s'applitjue  aux  règles  particulières  de  la  mélodie, 
et  surtout  à  celles  qui  constituent  le  mode  ou  le 

"  On  y  peut,  si  l'on  veut,  ajouter  saint  Augustin. 

fG. 
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ton.  Ainsi  le  mode  faisant  sur  les  intervalles  ou  de- 
grés des  sons  ce  que  faisait  le  nombre  sur  la  durée 
des  temps,  la  marche  du  chant,  selon  le  premier 
sens,  procédaLÏt  per  acutum,  et  graine  j  et,  selon  le  se- 
cond ,per  arsin  et  thesin. 

A  propos  de  chant,  j'oubliais  depuis  long-temps 
de  vous  parler  d'une  observation  que  j'ai  faite  sur 
celui  des  psaumes  dans  nos  temples;  chant  dont 
je  loue  beaucoup  l'antique  simplicité ,  mais  dont 
l'exécution  est  choquante  aux  oreilles  délicates  par 
un  défaut  facile  à  corriger.  Ce  défaut  est  que  le 
chantre  se  trouvant  fort  éloigné  de  certaines  par- 
ties du  temple,  et  le  son  parcourant  assez  lente- 
ment ces  grands  intervalles ,  sa  voix  se  fait  à  peine 
entendre  aux  extrémités,  qu'il  a  déjà  changé  de 
ton ,  et  commencé  d'autres  notes  ;  ce  qui  devient 
d'autant  plus  choquant  en  certains  points,  que,  le 
son  arrivant  beaucoup  plus  tard  encore  d'une  ex- 
trémité à  l'autre  que  du  milieu  où  est  le  chantre, 
la  masse  d'air  qui  remplit  le  temple  se  trouve  par- 
tagée à  la  fois  en  divers  sons  fort  discordants,  qui 
enjambent  sans  cesse  les  ims  sur  les  autres ,  et 
choquent  fortement  une  oreille  exercée  :  défaut 
que  l'orgue  même  ne  fait  qu'augmenter  ,  parce 
qu'au  lieu  d'être  au  milieu  dé  l'édifice ,  comme  le 
chantre,  il  ne  donne  le  ton  que  d'une  extrémité. 

Or  le  remède  à  cet  inconvénient  me  paraît  très- 
facile  ;  car  comme  les  rayons  visuels  se  communi- 
quent à  l'instant  de  l'objet  à  l'œil ,  ou  du  moins 
aVec  une  vitesse  incomparablement  plus  grande 
que  celle  avec  laquelle    le  son  se  transmet   du 
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corps  sonore  à  l'oreille,  il  suffît  de  substituer  l'un 
à  l'autre ,  pour  avoir ,  dans  toute  l'étendue  du 
temple ,  un  chant  simultané  et  parfaitement  d'ac- 
cord. 11  ne  fjmt,  pour  cela ,  que  placer  le  chantre  , 
ou  quelqu'un  chargé  de  cette  partie  de  sa  fonc- 
tion ,  de  manière  qu'il  soit  à  la  vue  de  tout  le 
monde,  et  qu'il  se  serve  d'un  bâton  de  mesure 
dont  le  mouvement  s'aperçoive  aisément  de  loin , 
tel ,  par  exemple ,  qu'iui  rouleau  de  papier.  Car 
alors,  avec  la  précaution  de  prolonger  assez  la  pre- 
mière note  pour  que  l'inton^ition  en  soit  partout 
entendue  avant  de  continuer,  tout  le  reste  du 
chant  marchera  bien  ensemble ,  et  la  discordance 
observée  disparaîtra  infailliblement.  On  pourrait 
même,  au  lieu  d'un  homme,  employer  un  chrono- 
mètre ,  dont  le  mouvement  serait  encore  plus  égal. 
Il  résulterait  de  là  deux  autres  avantages  :  l'un , 
que,  sans  presque  altérer  le  chant  des  psaumes, 
on  pourra  lui  donner  un  peu  de  rhytbme  ou  de 
quantité ,  et  y  observer  du  moins  les  longues  et 
les  brèves  les  plus  sensibles  ;  l'autre ,  que  ce  qu'il 
a  de  langueur  et  de  monotonie  pourra  être  relevé 
par  une  harmonie  juste,  mâle  et  majestueuse,  en 
y  ajoutant  la  base  et  les  parties ,  selon  la  première 
intention  de  l'auteur ,  qui  n'était  pas  un  harmoniste 
à  mépriser.  Voilà ,  monsieur ,  ce  me  semble  ,  un 
usage  important  de  Varsis  et  tliesis,  et  du  nombre. 
Mais  je  n'en  puis  dire  davantage ,  et  le  papier  me 
manque  plutôt  que  l'envie  de  m'entretenir  avec 
vous.  Bonjour,  monsieur;" je  vous  embrasse  avec 
respect  et  de  tout  mon  cœur. 
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LETTRE   XCV. 

A  M.  LE  COMTE  DE  TRESSAN. 

Paris  ,  le  aS  janvier  1756. 

J'apprends, monsieur,  avec  une  vive  satisfaction 
que  vous  avez  entièrement  terminé  l'affaire  de 
M.  Palissot,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon 
cœur.  Je  ne  vous  dirai  rien  du  petit  déplaisir  qu'elle 
a  pu  vous  occasioner;  car  ceux  de  celte  espèce 
ne  sont  guère  sensibles  à  l'homme  sage,  et  d'ail- 
leurs vous  savez  mieux  que  moi  que ,  dans  les  cha- 
grins qui  peuvent  suivre  une  bonne  action ,  le  prix 
en  efface  toujours  la  peine.  Après  avoir  heureu- 
sement achevé  celle-ci ,  il  ne  nous  reste  plus  rien 
à  désirer ,  à  vous  et  à  moi ,  que  de  n'en  plus  en- 
tendre parler  ^ 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

LETTRE  XCVL 

A  M.  DE  BOISSI, 

En  lui  renvoyant  la  lettre  d'un  bourgeois  de  bordeaux,  qu'il 
n'avait  voulu  imprimer  dans  le  Mercure  qu'avec  mon  consente- 
ment, et  après  les  retranchements  que  je  jugerais  à  propos  d'y  faire. 

Paris  ,  le  24  janvier  17 56. 

Je  remercie  très-humblement  M.  de  Boissi  de  la 
bonté  qu'il  a  eue  de  me  communiquer  cette  pièce. 

'  Voyez  la  lettre  au  même,  du  7  janvier,  et  l'observation  qui  la  suit. 
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Elle  me  paraît  agréablement  écrite  ,  assaisonnée 
de  cette  ironie  fine  et  plaisante  qu'on  apjîelle ,  je 
crois ,  de  la  politesse  ^  et  je  ne  m'y  trouve  nullement 
offensé.  Non -seulement  je  consens  à  sa  publica-. 
tion,mais  je  désire  même  qu'elle  soit  imprimée 
dans  l'état  où  elle  est,  pour  l'instruction  du  public 
et  pour  la  mienne.  Si  la  morale  de  l'auteur  paraît 
plus  saine  que  sa  logique,  et  si  ses  avis  sont  meil- 
leurs que  ses  raisonnements,  ne  serait-ce  point  que 
les.  défauts  de  ma  personne  se  voient  bien  mieux 
que  les  erreurs  de  mon  livre?  Au  reste,  toutes  les 
horribles  choses  qu'il  y  trouve  lui  montrent  plus 
que  jamais  qu'il  ne  devrait  pas  perdre  son  temps 
à  le  lire. 


LETTRE  XCVII. 

A  MADAME  D'ÉPINAY. 

Mars  1756. 

Ejifin,  madame ,  j'ai  pris  mon  parti,  et  vous  vous 
doutez  bien  que  vous  l'emportez;  j'irai  donc  pas- 
ser les  fêtes  de  Pâques  à  l'Hermitage ,  et  j'y  reste- 
rai tant  que  je  m'y  trouverai  bien  et  que  vous  vou- 
drez m'y  souffrir  '  ;  mes  projets  ne  vont  pas  plus 
loin  que  cela.  Je  vous  irai  voir  demain,  et  nous  en 
causerons  ;  mais  toujours  le  secret,  je  vous  en  prie. 
Voilà  maintenant  un  déménagement  et  des  embar- 

'  Ce  fut  jusqu'au  mois  de  décembre  ijSy,  que  madame  d'Epinay 
lui  écrivit  une  lettre  qui  le  ût  déguerpir  par  la  neige  et  le  froid. 
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ras  qui  me  font  trembler.  Oh!  quon  est  malheu- 
reux d'être  si  riche!  Il  faudra  que  je  laisse  la  moitié 
de  moi-même  à  Paris ,  même  quand  vous  n'y  serez 
plus  ;  cette  moitié  sera  des  chaises ,  des  tables,  des 
armoires ,  et  tout  ce  qu'il  ne  faudra  pas  ajouter  à 
ce  que  vous  aurez  mis  à  mon  château.  A  demain. 


LETTRE  XCVIIl. 

'      A  LA  MÊME*. 

....  1756. 

Voilà  mon  maître  et  consolateur  Plutarque  ;  gar- 
dez-le sans  scrupule  aussi  long-temps  que  vous  le 
lirez;  mais  ne  le  gardez  pas  pour  n'en  rien  faire, 
et  surtout  ne  le  prêtez  à  personne  ;  car  je  ne  veux 
m'en  passer  que  pour  vous.  Si  vous  pouvez  faire 
donner  à  mademoiselle  Le  Vasseur  l'argent  de  sa 
robe,  vous  lui  ferez  plaisir;  car  elle  a  de  petites 
emplettes  à  faire  avant  notre  départ.  Faites-moi  dire 
si  vous  êtes  délivrée  de  votre  colique  et  de  vos  tra- 
cas domestiques;  et  comment  vous  avez  passé  la 
nuit.  Bonjour,  madame  et  amie. 

*  iSIadame  d'Épinay  l'avait  prié  de  lui  prêter  le  quatrième  volume 

des  Hommes  illustres. 
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LETTRE    XCIX. 

A  M.  VERNES. 

Paris,  le  a8  mars  1766. 

Recevez ,  mon  cher  concitoyen ,  une  lettre  très- 
courte,  mais  écrite  avec  la  tendre  amitié  que  j'ai 
pour  vous.  C'est  à  regret  que  je  vois  prolonger  le 
temps  qui  doit  nous  rapprocher;  mais  je  désespère 
de  pouvoir  m'arracher  d'ici  cette  année  :  quoi  qu'il 
en  soit,  ou  je  ne  serai  plus  en  vie ,  ou  vous  m'em- 
brasserez au  printemps  57.  Voilà  une  résolution 
inébranlable. 

Vous  êtes  content  de  l'article  Économie  :  je  le 
crois  bien  ;  mon  cœur  me  l'a  dicté ,  et  le  vôtre  l'a 
lu.  M.  Labat  rn'a  dit  que  vous  aviez  dessein  de  l'em- 
ployer dans  votre- C/ioi'x  littéraire  :  n'oubliez  pas  de 
consulter  Yerrata.  J'avais  fait  quelque  chose  que  je 
vous  destinais;  mais  ce  qui  vous  surprendra  fort, 
c'est  que  cela  s'est  trouvé  si  gai  et  si  fou,  qu'il  n'y  a 
nul  moyen  de  l'employer,  et  qu'il  faut  le  réserver 
pour  le  lire  le  long  de  l'Arve  avec  son  ami  '.Ma  copie 
m'occupe  tellement  à  Paris,  qu'il  m'est  impossible 
de  méditer;  il  faut  voir  si  le  séjour  de  la  campagne 
ne  m'inspirera  rien  pendant  les  beaux  jours. 

Il  est  difficile  de  se  brouiller  avec  quelqu'un 

"  C'était  la  Reine  fantasque ,  qu'il  conta  en  tournant  la  broche  à  son 
tour  ,  dans  une  réunion  dont  les  détails  se  trouvent  Histoire  de  J.~J. 
Rousseau,  tome  ii ,  page  5oo. 
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que  l'on  ne  connaît  pas;  ainsi  il  n'y  a  nulle  brouïP 
lerie  entre  M.  Palissot  et  moi.  On  prétendait  cet 
hiver  qu'il  m'avait  joué  à  Nanci  devant  le  Foi  de 
Pologne,  et  je  n'en  fis  que  rire  ^  ;  on  ajoutait  qu'il 
avait  aussi  joué  feu  madame  la  marquise  du  Châ- 
telet ,  femme  considérable  par  son  mérite  person- 
nel et  par  sa  grande  naissance,  considérée  princi- 
palemen  t  en  Lorraine  comme  é  tan  t  l'une  d  es  grandes 
maisons  de  ce  pays-là ,  et  à  la  cour  du  roi  de  Po- 
logne ,  où  elle  avait  beaucoup  d'amis ,  à  commen- 
cer par  le  roi  même.  Il  me  parut  que  tout  le  monde 
était  choqué  de  cette  imprudence,  que  l'on  appe- 
lait impudence.  Voilà  ce  que  j'en  savais  quand  je 
reçus  une  lettre  du  comte  de  Tressan ,  qui  en  occa- 
siona  d'autres,  dont  je  n'ai  jamais  parlé  à  personne , 
mais  dont  je  crois  vous  dievoir  envoyer  copie  sous 
le  secret,  ainsi  que  de  mes  réponses;  car,  quelque 
indifférence  que  j'aie  pour  les  jugements  du  pu- 
blic, je  ne  veux  pas  qu'ils  abusent  mes  vrais  amis. 
Je  n'ai  jamais  eu  sur  le  cœur  la  moindre  chose 
contre  M.  Palissot;  mais  je  doute  qu'il  me  par- 
donne aisément  le  service  que  je  lui  ai  rendu. 

Bonjour,  mon  bon  et  cher  concitoyen;  soyons 
toujours  gens  de  bien,  et  laissons  bavard&r  les 
hommes.  Si  nous  voulons  vivre  en  paix,  il  faut  que 
cette  paix  vienne  de  nous-mêmes. 

*  Voyez  la  lettre  au  comte  de  Tressan ,  en  date  du  7  janTier.  1786. 
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LETTRE  C. 

A  MADAME  D'ÉPINAY. 

0        ^e  jeudi  17  56. 

J'avais  oublié  que  j'allais  dîner  aujourd'hui  chez 
le  baron  %  et  que  par  conséquent  je  ne  puis  m'al- 
1er  promener  avec  vous  cet  après-midi. 

Occupé  des  moyens  de  vivre  tranquillement  dans 
ma  solitude,  je  cherche  à  convertir  en  argent  tout 
ce  qui  m'est  inutile,  et  ma  musique  me  l'est  en- 
core plus  que  mes  livres  ;  de  sorte  cjue  si  vous  n'êtes 
pas  excédée  des  embarras  que  je  vous  donne,  j'ai 
envie  de  vous  l'envoyer  toute.  Vous  y  choisirez 
tout  ce  dont  vous  pourrez  me  défaire,  et  je  tache- 
rai de  mon  côté  de  me  défaire  du  reste.  Je  ne  puis 
vous  dire  avec  combien  de  plaisir  je  m'occupe  de 
l'idée  de  ne  plus  voir  que  vous. 

'  Le  Baron  d'Holbach.  Ce  dîner  prouve  qu'ils  se  voyaient  alors, 
et  conséqucmment  que  leur  rupture  ne  date  point  du  mois  d'août 
1755  ,  et  qu'elle  n'eut  point  pour  cause  la  mystification  d«u  curé  de 
Montchauvet,  ainsi  que  M.  d'Holbach  a  voulu  le  faire  croire.  Ces  faits 
sont  éclaircis  Histoire  de  J.-J.  Rousseau,  t.  il,  p.  i3o. 
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LETTRE   CI. 

A  LA  M.ÊME. 

Ce  samedi  1756  *. 

«  (■■■ 

J'ai  passé  hier  au  soir  chez  vous;  vous  étiez 
déjà  sortie  :  vous  m'aviez  promis  de  m'envoyer  dire 
de  vos  nouvelles,  et  je  n'ai  vu  personne  :  cela 
m'inquiète,  et  je  vous  prie  de  me  tirer  de  peine. 
Ayez  la  bonté  de  me  renvoyer  aussi  ce  qui  vous 
reste  de  livres  et  de  musique  à  moi.  Bonjour,  ma- 
dame; je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  pour  ce 
matin,  car  je  suis  horriblement  occupé  de  mon  dé- 
ménagement :  ce  qui  n'arriverait  pas ,  s'il  était  com- 
posé d'objets  plus  considérables ,  et  que  soixante 
bras  s'en  occupassent  pour  moi.  Sgitdit  en  réponse 
à  votre  étonnement. 


LETTRE  CIL 

A  LA  MÊME. 

Mars  1756. 

J'ai  vu  M.  Deleyre,  et  nous  sommes  convenus 
qu'il  achèverait  le  mois  commencé,  et  qu'il  vous 
prierait  de  remercier  M.  de  Saint -Lambert  pour 
la  suite;  au  surplus,  je  pense  qu'il  n'y  a  que  la 

'  Du  mois  de  mars  1756,  puisqu'il  déménageait  pour  aller  à 
l'Hermitage.' 
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présence  de  Conti  qui  l'ait  empêché  de  profiter  de 
votre  offre,  et  qu'il  en  profitera  si  vous  la  renou- 
velez. 

Quoique  mon  parti  soit  bien  pris,  je  suis  jus- 
qu'à n)on  délogementdans  un  état  de  crise  qui  me 
tourmente;  je  désire  passionnément  de  pouvoir 
aller  m'établir  de  samedi  en  huit.  Si  cette  accélé- 
ration demande  des  frais ,  trouvez  bon  que  je  les 
supporte;  je  n'en  ai  jamais  fait  de  meilleur  cœur, 
ni  de  plus  utiles  à  mon  repos. 

Faites-moi  donner  des  nouvelles  de  votre  santé. 
J'irai  vous  voir  ce  soir  ou  demain. 


LETTRE  CÏII. 

A  LA  :\rÊME. 

Mars  1736. 

Voici  de  la  musique  que  j'ai  retrouvée  encore. 
Ne  vous  fatiguez  pas  cependant  pour  chercher  à 
me  défaire  de  tout  cela;  car  je  trouverai  à  débiter 
de  mon  côté  tout  ce  qui  vous  sera  resté  en  livres  et 
en  musique ,  que  j'enverrai  chercher  poiu'  cela  dans 
une  huitaine  de  jours.  Faites-moi  dire  comment 
vous  vous  trouvez  de  vos  fatigues  d'hier.  Je  sais 
que  l'amitié  vous  les*  rendait  douces;  mais  je  crains 
bien  que  le  corps  ne  paie  un  peu  les  plaisirs  du 
cœur,  et  que  l'un  ne  fasse  quelquefois  souffrir 
l'autre.  Pour  moi,  je  suis  déjà,  par  la  pensée,  éta- 
bli dans  mon  château,  pour  n'en  plus  sortir  que 
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qiiand  vous  habiterez  le  vôtre.  Bonjour  ,  ma  bonne 
amie.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  veuille  em- 
ployer ce  mot  en  formule;  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
écrit,  mais  gravé,  et  vous  y  donnez  tous  les  jours 
quelque  coup  de  burin  qui  rendra  bientôt  la  plume 
inutile ,  ou  plutôt  superflue. 


LETTRE   CIV. 

•  A  LA  MÊME'. 

Quoique  le  temps  me  contrarie  depuis  mon  ar- 
rivée ici,  je  viens  de  passer  les  trois  jours  les  plus 
tranquilles  et  les  plus  doux  de  ma  vie;  ils  le  seront 
encore  plus  quand  les  ouvriers  qu'occupe  mon 
luxe  ou  votre  sollicitude  seront  partis.  Ainsi  je  ne 
serai  proprement  dans  ma  solitude  que  d'ici  à  deux 
ou  trois  jours  ;  en  attendant,  je  m'arrange,  non  selon 
la  morale  turque ,  qui  veut  qu'on  ne  s'établisse  ici- 
bas  aucun  domicile  durable, mais  selon  la  mienne, 
qui  me  porte  à  ne  jamais  qifitter  celui  que  j'oc- 
cupe. Vous  me  trouverez  rangé  délicieusement,  à 
la  ma£(nificence  près  que  vous  y  avez  mise,  et  qui, 
toutes  les  fois  que  j'entre  dans  ma  chambre,  me 
fait  chercher  respectueusement  l'habitant  d'un  lieu 
si  bien  meublé.' Au  surplus,  je  ne  vous  conseille 
pas  beaucoup  de  compter  sur  des  compliments  à 
notre  première  entrevue;  je  vous  réserve,  au  con- 

'  Cette  lettre  n'est  point  datée  :  mais  comme  elle  fut  éciite  trois 
jours  après  son  arrivée  à  THermitage  elle  doit  être  du  i  a  avril  17  56. 
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traire  ,  une  censure  griève  d'être  venue  malade  et 
souffrante  m'installer  ici  sans  égard  pour  vous  ni 
pour  moi.  Tlàtez-vous  d(^  me  rassurer  sur  les  suites 
de  cette  indiscrétion,  et  souvenez-vous,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais 
d'oublier  ainsi  mes  intérêts  en  songeant  aux  vôtres. 
J'ai  trouvé  deux  erreurs  dans  le  compte  joint  à 
l'argent  que  vous  m'avez  remis;  toutes  deux  sont 
à  votre  préjudice,  et  me  font  soupçonner  que  vous 
pourriez  bien  en  avoir  fait  d'autres  de  même  na- 
ture, ce  qui   ne  vous  réussirait  pas  long-temps; 
l'une  est  de  quatorze  livres ,  en  ce  que  vous  payez 
sept  mains  de  papier  de  Hollande  à    cinq  livres 
cinq  sous,  au  lieu  de  trois  livres  cinq  sous  qu'il 
m'a  coûté ,  et  que  je  vous  ai  marquées  ;  l'autre  est 
de  six  livres,  pour  im  llacine  que  je  n'ai  jamais  eu  , 
et  que  par  conséquent  vous  ne  pouvez  avoir  vendu 
à  mon  profit;  ce  sont  donc  vingt  francs  dont  vous 
êtes  créditée  sur  ma  caisse.  Soit  dit  sur  l'argent,  et 
revenons  à  nous. 

Je  n'ai  songé  qu'à  moi  ces  jours-ci  ;  je  savourais 
les  beautés  de  mon  babitation  et  les  charmes  d'une 
entière  liberté;  mais  en  me  promenant  ce  matin 
dans  un  lieu  délicieux,  j'y  ai  mis  mon  ancien  ami 
Diderot  à  coté  de  moi,  et,  en  lui  faisant  remarquer 
les  agréments  de  la  promenade,  je  me  suis  aperçu 
qu'ils  s'augmentaient  pour  moi-même.  Je  ne  sais 
si  je  pourrai  jamais  jouir  réellement  de  cette  aug- 
mentation ;  si  cela  peut  se  faire  un  jour ,  ce  ne  sera 
guère  que  par  le  crédit  de  mon  ancien  ami  Grimm  : 
peut-être  pourra-t-il  et  voudra-t-il  bien  me  procu- 


^56  CORRESPOiVDANCE. 

rer  ime  visite  de  l'ami  que  je  lui  ai  procuré ,  et 
partager  avec  moi  le  plaisir  que  j'aurai  de  le  rece- 
voir. Ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  parler  de 
tout  cela;  mais  vous,  quand  vous  verra-t-on  ,  vous 
en  santé,  et  votre  sauveur*  sans  affaire?  Il  m*a 
promis  de  venir,  et  le  fera  sans  doute.  Quant  à 
vous,  ma  bonne  amie,  quelque  envie  que  j'aie  de 
vous  voir ,  si  vous  venez  sans  lui ,  ne  venez  pas  du 
moins  sans  sa  permission.  Bonjour  ;  malgré  la 
barbe  de  l'hermite  et  la  fourrure  de  l'ours,  trou- 
vez bon  que  je  vous  embrasse  ;  et  portez  aux  pieds 
du  seigneur  de  la  case  les  hommages  de  son  très- 
dévoué  sujet  et  fontainier  honoraire**. 

Les  gouverneuses  veulent  que  je  vous  supplie 
d'agréer  leurs  très -humbles  respects;  elles  s'ac- 
coutument, ici  presque  aussi  bien  que  moi,  et 
beaucoup  mieux  que  mon  chat. 


LETTRE  CV. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermltage ,  mai  iy^6. 

Je  commence  à  être  bien  inquiet  de  vous ,  ma- 
dame :  voici  la  quatrième  fois  de  suite  que  je  vous 

*  Il  désigne  par  cette  expression  Tronchin ,  alors  à  Paris,  et  que 
madame  d'Epinay  consultait  sur  l'état  de  sa  santé. 

Le  réservoir  des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  était  à  l'IIer- 
mitage^ 


écris  sans  réponse;  et  moi  (jiii  n'ai  jamais  man- 
qué de  vous  répondre  (h^puis  votre  retour  à  Paris, 
je  ne  mérite  ni  cette  négligence  de  votre  part,  ni 
le  reproche  que  vous  m'avez  fait  de  la  mienne. 
Tranquillisez-moi,  je  vous  en  prie  ,  et  faites-moi 
dire,  au  moins,  que  vous  vous  portez  bien,  afm 
que  je  ne  sois  plus  alarmé,  et  que  je  me  contente 
d'être  en  colère. 

Je  rouvre  ma  lettre  écrite  et  cachetée,  en  rece- 
vant la  vôtre  et  le  moulin.  Vous  m'apaisez  aux  dé- 
pens de  ma  tranquillité.  J'aïu-ais  bien  des  choses  à 
vous  dire  ,  mais  vos  exprès  m'obligent  de  renvoyer 
tout  cela  à  un  autre  temps.  Je  vous  jure  que  je 
vous  ferais  volontiers  mettre  à  la  Bastille  si  j'étais 
sûr  d'y  pouvoir  passer  six  mois  avec  vous  tète  à 
tête  ;  je  suis  persuadé  que  nous  en  sortirions  tous 
deux  plus  vertueux  et  plus  heureux. 

Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  le  dîner  de  mardi  ; 
si  Diderot  me  tient  parole,  je  ne  pourrais  vous  la 
tenir.  Je  ne  suis  pas  non  plus  décidé  sur  le  voyage 
de  Genève.  Si  vous  couchez  à  la  Chevrette,  j'irai 
sûrement  vous  y  voir  le  lendemain  ,  pour  peu  que 
le  temps  soit  supportable;  là  nous  causerons,  si- 
non je  vous  écrirai  plus  amplement. 

Voilà  une  lettre  de  Tronchin  au  commencement 
de  laquelle  je  ne  comprends  rien,  parce  que  je  ne 
suis  point  au  fait.  Lisez-la,  et  faites-la  remettre 
ensuite  à  Deleyre ,  ou  copie  de  ce  qui  regarde  son 
ami.  Ne  vous  tracassez  point  l'esprit  de  chimères. 
Livrez-vous  aux  sentiments  honnêtes  de  votre  bon 
cœur,  et  en  dépit  de  vos  systèmes  vous  serez  lieu- 
R.  xvui.      •  17 
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reuse;  les  maladies  même  ne  vous  en  empêche- 
ront pas.  Adieu. 

Voilà  encore  une  lettre  de  Romilly^  Je  ne  con- 
nais point  M.  de  Silhouette;  peut-être  que  si 
Grimm  voulait  se  mêler  de  cette  affaire ,  ou  vous 
dire  ce  qu'il  faut  faire,  vous  pourriez  servir  cet 
honnête  homme  et  obliger  votre  ami. 


LETTRE  CVI. 

A  LA  MÊME. 

L'Herniitage ,  mai  17 56. 

Je  voulais  vous  aller  voir  jeudi,  mais  le  temps 
qu'il  fait  gâta  tellement  les  chemins  qu'ils  ne  sont 
pas  encore  essuyés;  je  compte  pourtant,  s'il  fait 
beau ,  tenter  demain  le  voyage.  En  attendant ,  faites- 
moi  donner  de  vos  nouvelles,  car  je  suis  inquiet 
de  votre  situation  de  corps  et  d'esprit.  Bonjour , 
madame  et  amie;  j'aspire  à  ces  moments  de  tran- 
quillité où  vous  aurez  le  temps  de  m'aimer  un  peu. 

Voilà  vos  deux  livres  dont  je  vous  remercie. 

'  Célèbre  horloger  de  Genève  qui  s'établit  à  Paris.  Il  est  auteur 
des  articles  de  l'Encyclopédie  relatifs  à  son  art.  M.  de  Corancez  de- 
vint son  gendre. 


LETTRE   CVIT. 

A  LA  MÊME. 

L'HeriTiit.tge ,  mai  1756. 

Vous  serez  bien  aise ,  madame ,  d  apprendre  que 
mon  séjour  me  charme  de  plus  en  plus  ;  vous  ou 
moi  nous  changerons  beaucoup,  ou  je  n'en  sorti- 
rai jamais.  Vous  goûterez ,  conjointement  avec 
M.  d'Epinay ,  le  plaisir  d'avoir  fait  un  homme  heu- 
reux. C'est  de  quoi  n'avoir  pas  regret  à  l'échange 
de  manteau  dont  vous  m'offrez  la  moitié*. 

Il  me  reste  une  petite  épine  à  tirer,  c'est  le  reste 
de  mon  délogement.  Il  faudra,  madame,  que  vous 
acheviez,  s'il  vous  plaît,  de  me  tirer  de  cet  embar- 
ras. Pour  cela  je  voudrais....  mais  allons  un  peu 
par  ordre  ;  car  je  voudrais  tant  de  choses  qu'il  me 
faut  des  primo  et  des  secundo. 

1°  Payer  à  madame  Sabi  89  liv.  16  s.  pour  loyer 
et  capitation ,  selon  la  note  que  j'en  ai  faite  sur  le 
petit  livre  ci-joint. 

2"  Recevoir  quittance  de  l'un  et  de  l'autre  sur 
ledit  livre. 

3*^  Donner  congé  pour  la  fm  de  ce  terme. 

Allusion  à  ce  qne  lui  avait  dit  madame  d'Epinay  dans  une  con- 
Tersation  précédente.  «Faites  comme  moi,  mon  ami.  Si  ceux  que  j'ai 
«  crus  mes  amis  sont  faux,  méchants,  et  injustes,  je  les  laisse,  je  les 
«  plains,  et  je  m'enveloppe  de  mou  manteau.  En  voulez-vou*  la 
«  moitié?  • 
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4°  Faire  aujourd'hui  démonter  le  lit  et  la  tapis- 
serie de  l'alcôve ,  si  cela  se  peut. 

S""  Charger  l'un  et  l'autre  sur  la  voiture  du  jar- 
dinier, avec  les  matelas  et  ce  qu'on  y  pourra  joindre 
de  poterie  et  menus  ustensiles. 

6°  Il  faudrait,  pour  cela,  envoyer  quelqu'un 
d'entendu  avec  le  garçon  jardinier,  qui  pût  dé- 
monter et  emballer  le  tout  sans  rien  gâter. 

"7°  Il  restera,  pour  un  autre  voyage,  un  lit  de 
camp  qui  est  dans  le  grenier,  une  quarantaine  de 
bouteilles  qui  sont  encore  à  la  cave  ;  et  l'armoire , 
avec  les  brochures  et  paperasses  qu'elle  contient, 
et  pour  le  transport  desquelles  j'enverrai  d'ici  une 
malle ,  avec  une  lettre  pour  prier  M.  Deleyre  de 
présider  à  ce  dépaperassement. 

Il  faut  ajouter  à  cela  la  petite  précaution  de 
commencer  par  payer  madame  Sabi,  afin  qu'elle 
ne  s'effarouche  pas  de  voir  achever  de  vider  mon 
appartement  sans  faire  mention  du  terme  com- 
mencé, et  par  conséquent  dii. 

Tout  ceci  suppose  que  le  déménagement  de  ma- 
dame d'Esclavelles  est  achevé ,  et  afin  que  la  voi- 
ture du  jardinier  ne  revienne  pas  à  vide  tant  qu'il 
y  a  des  choses  à  rapporter.  Au.  surplus,  ma  grande 
prudence,  qui  a  fait  tous  ces  arrangements  avec 
beaucoup  d'effort ,  ne  laisse  pas  de  s'en  remettre  à 
la  votre  sur  les  changements  qu'il  pourrait  être  à 
propos  de  faire  à  ce  projet. 

Recevez  les  très-humbles  remerciements  de  i^ia- 
demoiselle  Le  Vasseur.  Vous  aviez  donc  deviné 
que  la  bouteille  à  l'encre  avait  été  très-exactement 
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répaiitliie  de  la  Chevrette  ici  sur  tout  le  linge  des 
bonnes  gens ,  dont  à  peine  une  seule  pièce  est  restée 
intacte  ?  Il  semble  que  vous  avez,  ainsi  que  les  dieux , 
une  providence  prévoyante  et  bienfaisante;  c'est 
à  peu  près  ce  qui  a  été  dit  en  recevant  votre  pré- 
sent. Le  temps  ne  se  raccommode  point  encore,  et 
votre  maison  ne  s'achève  point.  Ce  n'est  pas  de 
quoi  se  rapprocher  si  tôt.  Ce  que  vous  avez  à  faire 
pour  mettre  cet  intervalle  à  profit,  c'est  de  continuer 
à  raffermir  tellement  votre  santé ,  que ,  quand  vous 
serez  à  la  Chevrette,  vous  puissiez  venir  fréquem- 
ment à  l'Hermitage  chercher  un  ami  et  la  solitude. 
Je  vous  montrerai  des  promenades  délicieuses , 
que  j'en  aimerai  davantage  encore  quand  une  fois 
vous  les  aimerez. 

Votre  conseil  est  bon ,  et  j'en  userai  désormais. 
J'aimerai  mes  amis  sans  inquiétude  ,  mais  sans  froi- 
deur; je  les  verrai  avec  transport,  mais  je  saurai 
me  passer  d'eux.  Je  sens  qu'ils  ne  cesseront  jamais 
de  m'étre  également  chers,  et  je  n'ai  perdu  pour 
eux  que  cette  délicatesse  excessive  qui  me  ren- 
dait quelquefois  incommode  et  presque  toujoiu's 
mécontent.  Au  surplus,  je  n'ai  jamais  douté  des 
bonnes  résolutions  de  Diderot;  mais  il  y  a  loin  de 
sa  porte  à  la  mienne,  et  bien  des  gens  à  gratter 
en  chemin.  Je  suis  perdu  s'il  s'arrange  pour  me 
venir  voir;  cent  fois  il  en  fera  le  projet,  et  je  ne  le 
verrai  pasinie.  C'est  un  homme  qu'il  faudi-ait  en- 
lever de  chez  lui,  et  le  prendre  par  force  pour  lui 
faire  faire  ce  qu'il  veut. 

Bonjour,  ma  bonne  amie,  et  non  pas  madapie, 
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quoique  je  l'aie  mis  deux  fois  par  inadvertance  au 
commencement  de  ce  griffonnage.  Mais  pourquoi 
ce  correctif,  et  que  fait  la  différence  des  mots 
quand  le  cœur  leur  donne  à  tous  le  même  sens  ? 


LETTRE    CVIII. 

A  LA  MÊME. 

Ce  jeudi  17  j6  '. 

Vous  verrez ,  madame  ,  par  le  billet  ci-joint ,  que 
madame  de  Chenonceaux  voudrait  avoir  pour  une 
heure  ou  deux  le  poème  de  la  Religion  naturelle  ; 
et  comme  ,  dans  l'affliction  de  cette  pauvre  femme, 
les  moindres  services  sont  des  actes  d'humanité , 
j'espère  que  vous  m'aiderez  avec  plaisir  dans  ce- 
lui-ci, en  me  prêtant  le  poème  en  question,  que 
je  me  charge  de  remettre  ce  soir  ou  demain  ma- 
tin à  votre  laquais  si  vous  voulez  bien  me  l'en- 
voyer. J'iii  déjà  marqué  à  madame  de  Chenonceaux 
que, quant  aux  vers  sur  le  tremblement  de  terre, 
je  ne  savais  où  les  trouver. 

Voici  votre  air  ;  je  vous  prie  de  vouloir  bien  rem- 
bourser à  M.  Linant  ce  que  je  lui  dois,  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  vous  rembourser  moi-même,  ce  que 

*  Le  poème  de  la  Religion  naturelle ,  de  Voltaire  ,  djiut  il  est  fjues- 
tion,  sert  à  donner  une  date  a  cette  lettre,  qui  ne  put  être  écrite  en 
1755  ,  comme  l'a  cru  M.  Petitain  ,  puisque  ce  poème  ne  parut  qu'en 
1 7  56.  Il  fut  presque  aussitôt  réimprimé  avec  le  poème  sur  le  désastre 
de  Lisbonne ,  sous  le  titre  de  la  Loi  naturelle.  Le  désastre  de  Lisbonne 
était  arrivé  le  i^'  novembre  1755. 
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je  crains  bien  de  ne  pouvoir  faire  samedi,  cai-  je 
ne  me  sens  pas  en  état  de  sortir. 
'      Faites-moi  dire  de  vos  nouvelles,  je  vous  sup- 
plie, et   recevez  avec  la  révérence  de  l'ours  les 
respects  de  l'amitié. 


LETTRE  CIX. 

A  LA  MÊME. 


[756. 


Je  suis  inquiet,  madame,  de  l'état  où  je  vous 
ai  laissée  hier  ;  faites-moi  donner  des  nouvelles  de 
votre  santé.  Efforcez- vous  de  la  rétablir  pour  l'a- 
mour de  vous  et  de  moi,  et  croyez,  malgré  toute 
la  maussaderie  de  votre  sauvage,  que  vous  trou- 
verez difficilement  un  plus  véritable  ami  que  lui. 


LETTRE  ex. 

A  M.  DE  SCHEYB, 

SECRÉTAIRE     DES    ETATS     UE    LA     BASSE-AUTRICHE. 

A  l'Hermitage ,  le  i  5  juillet  1756. 

Vous  me  demandez ,  monsieur,  des  louanges  pour 
vos  augustes  souverains  et  pour  les  lettres  qu'ils 
font  fleurir  dans  leurs  états.  Trouvez  bon  que  je 
commence  par  louer  en  vous  un  zélé  sujet  de  l'im- 
pératrice et  un  bon  citoyen  de  la  république  des 
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lettres.  Sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître ,  je 
dois  juger,  à  la  ferveur  qui  vous  anime ,  que  vous 
vous  acquittez  parfaitement  vous  -  même  des  de  * 
voirs  que  vous  imposez  aux  autres ,  et  que  vous 
exercez  à  la  fois  les  fonctions  d'homme  d'état  au 
gré  de  leurs  majestés,  et  celles  d'auteur  au  gré  du 
public. 

A  l'égard  des  soins  dont  vous  me  chargez ,  je  sais 
bien,  monsieur,  que  je  ne  serais  pas  le  premier  ré- 
publicain qui  aurait  encensé  le  trône, ni  le  premier 
ignorant  qui  chanterait  les  arts;  mais  je  suis  si  peu 
propre  à  remplir  dignement  vos  intentions ,  que 
mon  insuffisance  est  mon  excuse,  et  je  ne  sais  com- 
ment les  grands  noms  que  vous  citez  vous  ont  laissé 
songer  au  mien.  Je  vois  d'ailleurs ,  au  ton  dont  la 
flatterie  usa  de  tout  temps  avec  les  princes  vul- 
gaires ,  que  c'est  honorer  ceux  qu'on  estime  que 
de  les  louer  sobrement  ;  car  on  sait  que  les  princes 
loués  avec  le  plus  d'excès  sont  rarement  ceux  qui 
méritent  le  mieux  de  l'être.  Or  il  ne  convient  à  per- 
sonne de  se  mettre  sur  les  rangs  avec  le  projet  de 
faire  moins  que  les  autres ,  surtout  quand  on  doit 
craindre  de  faire  moins  bien.  Permettez -moi  donc 
de  croire  qu'il  n'y  a  pas  ])lus  de  vrai  respect  pour 
l'emoereur  et  l'impératrice-reine  dans  les  écrits  des 
auteurs  célèbres  dont  vous  me  parlez ,  que  dans 
mon  silence,  et  que  ce  serait  une  témérité  de  le 
rompre  à  leur  exemple,  à  moins  que  d'avoir  leurs 
talents. 

Vous  me  pressez  aussi  de  vous  dire  si  leurs  ma- 
jestés impériales  ont  bien  fait  de  consacrer  de  ma- 


il. 
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giiifiques  établissements  et  des  sommes  immenses 
à  des  leçons  publiques  dans  leur  capitale;  et, après 
la  réponse  affirmative  tle  tant  d'illustres  auteurs, 
vous  exigez  encore  la  mienne.  Quant  à  moi,  mon- 
sieur, je  n'ai  pas  les  lumières  nécessaires  pour  me 
déterminer  aussi  promptement;  et  je  ne  connais 
pas  assez  les  mœurs  et  les  talents  de  vos  compa- 
triotes pour  en  faire  une  application  sûre  à  votre 
question.  Mais  voici  là-dessus  le  précis  de  mon  sen- 
timent ,  sur  lequel  vous  pourrez ,  mieux  que  moi , 
tirer  la  conclusion. 

Par  rapport  aux  moeurs.  Quand  les  hommes  sont 
corrompus ,  il  vaut  mieux  qu'ils  soient  savants 
qu'ignorants  ;  quand  ils  sont  bons,  il  est  à  craindre 
que  les  sciences  ne  les  corrompent. 

Par  rapport  aux  talents.  Quand  on  en  a,  le  savoir 
les  perfectionne  et  les  fortifie;  quand  on  en  man- 
que ,  l'étude  ote  encore  la  raison ,  et  fait  un  pé- 
dant et  un  sot  d'un  homme  de  bon  sens  et  de  peu 
d'esprit. 

Je  pourrais  ajouter  à  ceci  quelques  réflexions. 
Qu'on  cultive  ou  non  les  sciences,  dans  quelque 
siècle  que  naisse  un  grand  homme ,  il  est  toujours 
un  grand  homme;  car  la  source  de  son  mérite  n'est 
pas  dans  les  livres,  mais  dans  sa  tète,  et  souvent 
les  obstacles  qu'il  trouve  et  qu'il  surmonte  ne  font 
que  l'élever  et  l'agrandir  encore.  On  peut  acheter 
la  science  et  même  les  savants;  mais  le  génie,  qui 
rend  le  savoir  utile,  ne  s'achète  point;  il  ne  con- 
naît ni  l'argent,  ni  l'ordre  des  princes;  il  ne  leur 
appartient  point  de  le  faire  naître ,  mais  seulement 
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de  l'honorer  ;  il  vit  et  s'immortalise  avec  la  liberté 
qui  lui  est  naturelle ,  et  votre  illustre  Métastase  lui- 
même  était  déjà  la  gloire  de  l'Italie  avant  d'être 
accueilli  par  Charles  VI.  Tâchons  donc  de  ne  pas 
confondre  le  vrai  progrès  des  talents  avec  la  pro- 
tection que  les  souverains  peuvent  leur  accorder. 
Les  sciences  régnent  pour  ainsi  dire  à  la  Chine  de- 
puis deux  mille  ans ,  et  n'y  peuvent  sortir  de  l'en- 
fance ,  tandis  qu'elles  sont  dans  leur  vigeur  en  An- 
gleterre ,  où  le  gouvernement  ne  fait  rien  pour  elles. 
L'Europe  est  vainement  inondée  de  gens  de  lettres, 
les  gens  de  mérite  y  sont  toujours  rares  ;  les  écrits 
durables  le  sont  encore  plus ,  et  la  postérité  croira 
qu'on  fit  bien  peu  de  livres  dans  ce  même  siècle 
où  l'on  en  fait  tant. 

Quant  à  votre  patrie  en  particulier,  il  se  présente , 
monsieur,  une  observation  bien  simple:  l'impéra- 
trice et  ses  augustes  ancêtres  n'ont  pas  eu  besoin 
de  gager  des  historiens  et  des  poètes  pour  célébrer 
les  grandes  choses  qu'ils  voulaient  faire  ;  mais  ils 
ont  fait  de  grandes  choses ,  et  elles  ont  été  consa- 
crées à  l'immortalité  comme  celles  de  cet  ancien 
peuple  qui  savait  agir  et  n'écrivait  point.  Peut-être 
manquait -il  à  leurs  travaux  le  plus  digne  de  les 
couronner,  parce  qu'il  est  le  plus  difficile  ;  c'est  de 
soutenir ,  à  l'aide  des  lettres ,  tant  de  gloire  acquise 
sans  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  monsieur ,  assez  d'autres  don- 
neront aux  protecteurs  des  sciences  et  des  arts  des 
éloges  que  leurs  majestés  impériales  partageront 
avec  la  plupart  des  rois  :  pour  moi ,  ce  que  j'ad- 
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mire  en  elles,  et  qui  leur  est  plus  véritablement 
propre,  c'est  leur  anioiu-  constant  pour  la  vertu  et 
pour  tout  ce  qiii  est  honnête.  Je  ne  nie  pas  que 
votre  pays  n'ait  été  long-temps  barbare;  mais  je 
dis  qu'il  était  plus  aisé  d'établir  les  beaux-arts  chez 
les  Huns  que  de  faire  de  la  plus  grande  coin-  de 
l'Europe  une  école  de  bonnes  mœurs. 

Au  reste,  je  dois  vous  dire  que  votre  lettre  ayant 
été  adressée  à  Genève  avant  de  venir  à  Paris,  elle 
a  resté  près  de  six  semaines  en  route ,  ce  qui  m'a 
privé  du  plaisir  d'y  répondre  aussi  tôt  que  je  l'au- 
rais voulu. 

Je  suis ,  autant  qu'un  honnête  homme  peut  l'être 
d'un  autre ,  monsieur ,  etc. 

Observation.  —  Dans  cette  lettre  ,  qu'un  mélange  de  persi- 
flage et  de  philosophie  rend  très-remarquable,  Rousseau  ré- 
sume son  opinion  sur  la  querelle  littéraire  élevée  à  roccasion 
de  son  premier  discours.  Quand  il  dit  qu'il  vaut  mieux  que 
les  hommes  corrompus  soient  sa^'ants  qu'' ignorants ,  il  fait  voir 
combien  on  avait  dénaturé  cette  opinion.  En  demandant  si  naï- 
vement des  louanges  pour  ses  souverains,  M.  Scheyb  s'adressait 
à  quelqu'un  qui  n'en  était  pas  prodigue. 


LETTRE   CXI. 

A  MADAME  D'ÉPINAV. 

L'Hermitage  ,  août  1756. 

Je  suis  arrivé  saucé,  et  à  une  heure  de  nuit; 
mais  du  reste  sans  accident,  et  je  vous  remercie 
de  votre  inquiétude. 
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Votre  jardinier  a  encore  emporté  ce  matin  des 
pèches  au  marché  de  Montmorency.  On  ne  peut  rien 
ajouter  à  l'effronterie  qu'il  met  dans  ses  vols:  et 
bien  loin  que  ma  présence  ici  le  retienne,  je  vois 
très -évidemment  qu'elle  lui  sert  de  raison  pour 
porter  chez  vous  encore  moins  de  fruit  qu'à  l'or- 
dinaire. Il  n'y  aura  de  long-temps  rien  à  faire  à 
votre  jardin  ;  vous  épargneriez  les  restes  de  votre 
fruit  si  vous  lui  donniez  congé  plus  tôt  que  plus 
tard  :  bien  entendu  que  vous  m'aurez  fait  avertir 
d'avance,  et  que  vous  vous  ferez  rendre  en  même 
temps  la  clef  de  la  maison.  A  l'égard  du  lit  et  de  ce 
qui  est  dans  sa  chambre,  comme  j'ignore  ce  qui 
est  à  vous  ou  à  lui ,  je  ne  lui  laisserai  rien  empor- 
ter sans  un  ordre  de  votre  part.  Il  est  inutile  que 
personne  couche  ici;  .et  si  cela  est  nécessaire,  je 
pourrai  y  faire  coucher  quelqu'un  du  voisinage  sur 
qui  je  compte ,  et  à  qui  d'ailleurs  je  ne  confierai 
pas  la  clef  :  en  attendant  vous  aurez  le  temps  de 
faire  chercher  un  jardinier.  La  seule  précaution 
dont  j'aïu'ais  besoin  pour  le  repos  des  gouver- 
neuses ,  ce  serait  un  fusil  ou  des  pistolets  pour  cet 
hiver  ;  mais  je  ne  trouve  personne  qui  m'en  veuille 
prêter ,  et  il  ne  serait  pas  raisonnable  d'en  acheter. 
Au  fond ,  je  vois  que  nous  sommes  ici  en  parfaite 
sûreté  et  sous  la  protection  des  voisins.  Je  suis 
obligé  de  vous  écrire  tout  ceci,  car  il  est  difficile 
d'avoir  de  conversation  tranquille  dans  les  courts 
intervalles  que  j'ai  à  passer  près  de  vous.  Bonjour, 
madame  ;  on  va  d'abord  se  mettre  à  votre  ouvrage, 
et  il  se  fera  sans  interruption.  Mes  respects  à  ma- 
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dame  d'Esclavelles ,  et  mes  amitiés  au  tyran  '  et  à 
vos  enfants.  Mon  pied  va  mieux,  malgré  la  fa- 


tigue. 


LETTRE   CXlï. 

A  M.  DE  VOLTAIRE. 

Le  18  août  1756. 

Vos  deux  derniers  poèmes  " ,  monsieur ,  me  sont 
parvenus  dans  ma  solitude ,  et  quoique  tous  mes 
amis  connaissent  l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits  , 
je  ne  sais  de  quelle  part  ceux-ci  me  pourraient  ve- 
nir, à  moins  que  ce  ne  soit  de  la  vôtre.  Ainsi  je 
crois  vous  devoir  remercier  à  la  fois  de  l'exem- 
plaire et  de  l'ouvrage..  J'y  ai  trouvé  le  plaisir  avec 
l'instruction ,  et  reconnu  la  main  du  maître.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  tout  m'en  paraisse  également 
bon  ;  mais  les  choses  qui  m'y  déplaisent  ne  font  que 
m'inspirer  plus  de  confiance  pour  celles  qui  me 
transportent  :  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  défends 
quelquefois  ma  raison  contre  les  charmes  de  votre 
poésie  ;  mais  c'est  pour  rendre  mon  admiration 
plus  digne  de  vos  ouvrages  que  je  m'efforce  de  n'y 
pas  tout  admirer  ^.. 

Je  ferai  plus,  monsieur,  je  vous  dirai  sans  détour, 

'  C'est  ainsi  qu'il  appelait  Grimm.  Comme  il  se  peignait  le  visage, 
on  le  nommait  Tyran- Ic-Blanc. 

"  Celui  sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  et  celui  sur  la  Loi  naturelle. 
'  M.  de  La  Harpe  trouva  ce  langage  peu  respectueux. 
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non  les  beautés  que  j'ai  cru  sentir  dans  ces  deux    | 
poèmes,  la  tâche  effraierait  ma  paresse,  ni  même    ' 
les  défauts  qu'y  remarqueront  peut-être  de  plus 
habiles  gens  que  moi ,  mais  les  déplaisirs  qui  trou- 
blent en  cet  instant  le  goût  que  je  prenais  à  vos 
leçons;  et  je  vous  les  dirai,  encore  attendri  d'une 
première  lecture  où  mon  cœur  écoutait  avidement 
le  vôtre,  vous  aimant  comme  mon  frère,  vous  ho- 
norant comme  mon  maître,  me  flattant  enfin  que    | 
vous  reconnaîtrez  dans  mes  intentions  la  franchise    ' 
d'une  ame  tlroite,  et  dans  mes  discours  le  ton  d'un 
ami  de  la  vérité  qui  parle  à  un  philosophe.  D'ail- 
leurs, plus  votre  second  poème  m'enchante,  plus 
je  prends  librement  parti  contre  le  premier  ;  car, 
si  vous  n'avez  pas  craint  de  vous  opposer  à  vous- 
même,  pourquoi  craindrais-je  d'être  de  votre  avis? 
Je  dois  croire  que  vous  ne  .tenez  pas  beaucoup  à 
des  sentiments  que  vous  réfutez  si  bien. 

Tous  mes  griefs  sont  donc  contre  votre  Poème 
sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  parce  que  j'en  attendais 
des  effets  plus  dignes  de  l'humanité  qui  paraît  vous 
l'avoir  inspiré.  Vous  reprochez  à  Pope  et  à  Leib- 
nitz  d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que  tout 
est  bien ,  et  vous  chargez  tellement  le  tableau  de 
nos  misères,  que  vous  en  aggravez  le  sentiment  : 
au  lieu  des  consolations  que  j'espérais,  vous  ne  faites 
que  m'affliger;  on  dirait  que  vous  craignez  que  je 
ne  voie  pas  assez  combien  je  suis  malheureux,  et 
vous  croiriez ,  ce  semble  ,  me  tranquilliser  beau- 
coup en  me  prouvant  que  tout  est  mal. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  monsieur,  il  arrive  tout 


i 


ANNÉE    I^dG.  a-^l 

le  contraire  de  ce  que  vous  vous  proposez.  Cet  opti- 
misme, que  vous  trouvez  si  cruel  ,me  console  pour- 
tant clans  les  mêmes  douleurs  que  vous  me  peignez 
comme  insupportables.  Le  poème  de  Pope  ad<jucit 
mes  maux  et  me  porte  à  la  patience  ;  le  votre  aigrit 
mes  peines,  m'excite  au  murmure,  et  m'otant  tout, 
hors  une  espérance  ébranlée,  il  me  réduit  au  dés- 
espoir. Dans  cette  étrange  opposition  qui  règne 
entre  ce  que  vous  prouvez  et  ce  que  j'éprouve, 
calmez  la  perplexité  qui  m'agite ,  et  dites-moi  qui 
s'abuse  du  sentiment  ou  de  la  raison. 

a  Homme ,  prends  patience ,  me  disent  Pope  et 
«  Leibnitz,  les  maux  sont  un  effet  nécessaire  de  la 
«  nature  et  de  la  constitution  de  cet  univers.  L'Être 
«  éternel  et  bienfaisant  qui  le  gouverne  eût  voidu 
«  t'en  garantir:  de  toutes  les  économies  possibles, 
«  il  a  choisi  celle  qui  réunissait  le  moins  de  mal  et 
«  le  plus  de  bien  ;  ou ,  pour  dire  la  même  chose 
«  encore  plus  crûment  s'il  le  faut ,  s'il  n'a  pas  mieux 
«  fait,  c'est  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire.  » 

Que  me  dit  maintenant  votre  poème?  «Souffre 
«  à  jamais ,  malheiu-eux.  S'il  est  un  Dieu  qui  t'ait. 
«  créé,  sans  doute  il  est  tout-puissant,  il  pouvait 
«  prévenir  tous  tes  maux  :  n'espère  donc  jamais 
«  qu'ils  finissent;  car  on  ne  saurait  voir  pouiquoi 
«  tu  existes,  si  ce  n'est  pour  souffrir  et  mourir.  »  Je 
ne  sais  ce  qu'une  pareille  doctrine  peut  avoir  de 
plus  consolant  que  l'optimisme  et  que  la  fatalité 
même;  pour  moi,  j'avoue  qu'elle  me  paraît  plus 
cruelle  encore  que  le  manichéisme.  Si  l'embarras 
de  l'origine  du  mal   vous  forçait  d'altérer  quel- 
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qu'une  des  perfections  de  Dieu ,  pourquoi  vouloir 
justifier  sa  puissance  aux  dépens  de  sa  bonté?  S'il 
faut  choisir  entre  deux  erreurs,  j'aime  encore  mieux 
la  première. 

Vous  ne  voulez  pas ,  monsieur ,  qu'on  regarde^ 
votre  ouvrage  comme  un  poème  contre  la  Provi- 
dence; et  je  me  garderai  bien  de  lui  donner  ce 
nom ,  quoique  vous  ayez  qualifié  de  livre  contre  le 
genre  humain  un  écrit "^  où  je  plaidais  la  cause  du 
genre  humain  contre  lui-même.  Je  sais  la  distinc- 
tion qu'il  faut  faire  entre  les  intentions  d'un  auteur 
et  les  conséquences  qui  peuvent  se  tirer  de  sa  doc- 
trine. La  juste  défense  de  moi-même  m'oblige  seu- 
lement à  vous  faire  observer  qu'en  peignant  les 
misères  humaines,  mon  but  était  excusable  et  même 
louable,  à  ce  que  je  crois:  car  je  montrais  aux 
hommes  comment  ils  faisaient  leurs  malheurs  eux- 
mêmes,  et  par  conséquent  comment  ils  les  pou- 
vaient éviter. 

Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  chercher  la  source 
du  mal  moral  ailleurs  que  dans  l'homme  libre ,  per- 
fectionné, partant  corrompu;  et  quant  aux  maux 
physiques ,  si  la  matière  sensible  et  impassible  est 
une  contradiction ,  comme  il  me  le  semble,  ils  sont 
inévitables  dans  tout  système  dont  l'homme  fait 
partie;  et  alors  la  question  n'est  point  pourquoi 
l'homme  n'est  pas  parfaitement  heureux  ,  mais 
pourquoi  il  existe.  De  plus,  je  crois  avoir  montré 
qu'excepté  la  mort,  qui  n'est  presque  un  mal  que 
par  les  préparatifs  dont  on  la  fait  précéder,  la  plu- 

*  Le  discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
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part  de  nos  maux  physiques  sont  encore  notre  ou- 
vrage. Sans  quitter  votre  sujet  de  Lisbonne,  con- 
venez, par  exemple,  que  la  nature  n'avait  point 
rassemblé  là  vingt  mille  maisons  de  six  à  sept  étages; 
et  que  si  les  habitants  de  cette  grande  ville  eussent 
été  dispersés  plus  également  et  plus  légèrement 
logés, le  dégât  eût  été  beaucoup  moindre,  et  peut- 
être  nul.  Tout,  eût  fui  au  premier  ébranlement,  et 
on  les  eût  vus  le  lendemain  à  vingt  lieues  de  là , 
tout  aussi  gais  que  s'il  n'était  rien  arrivé.  Mais  il 
faut  rester,  s'opiniàtrer  autoiu'  des  masures,  s'ex- 
poser à  de  nouvelles  secousses, parce  que  ce  qu'on 
laisse  vaut  mieux  que  ce  qu'on  peut  emporter.  Com- 
bien de  malheureux  ont  péri  dans  ce  désastre  pour 
vouloir  prendre, l'un  ses haljits,  l'autre  ses  papiers, 
l'autre  son  argent!  Ne  sait-on  pas  que  la  persoime 
de  chaque  homme  est  devenue  la  moindre  partie 
de  lui-même,  et  que  ce  n'est  presque  pas  la  peine 
de  la  sauver  quand  on  a  perdu  tout  le  reste? 

Vous  auriez  voulu  que  le  tremblement  se  fût  fait 
au  fond  d'un  désert  plutôt  qu'à  Lisbonne.  Peut-on 
douter  qu'il  ne  s'en  forme  aussi  dans  les  déserts? 
mais  nous  n'en  parlons  point,  parce  qu'ils  ne  font 
aucun  mal  aux  messieurs  des  villes,  les  seuls  hom- 
mes dont  nous  tenions  compte.  Us  en  font  peu 
même  aux  animaux  et  aux  sauvages  qui  habitent 
épars  ces  lieux  retirés,  et  qui  ne  craignent  ni  la 
chute  des  toits,  ni  l'embrasement  des  maisons.  Mais 
que  signifierait  un  pareil  privilège  ?  Serait-ce  donc 
à  dire  que  l'ordre  du  monde  doit  changer  selon  nos 
caprices,  que  la  nature  doit  être  soumise  à  nos 
R.  xvui.  18 
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lois,  et  que  jx)iir  lui  interdire  un  tremblement  de 
terre  en  quelque  lieu,  nous  n'avons  qu'à  y  bâtir 
une  ville  ? 

Il  y  a  des  événements  qui  nous  frappent  souvent 
plus  ou  moins ,  selon  les  faces  par  lesquelles  on  les 
considère ,'  et  qui  perdent  beaucoup  de  l'horreur 
qu'ils  inspirent  au  premier  aspect ,  quand  on  veut 
les  examiner  de  près.  J'ai  appris  dans  Zadig,  et  la 
nature  me  confirme  de  jour  en  jour  qu'une  mort 
accélérée  n'est  pas  toujours  un  mal  réel, -et  qu'elle 
peut  quelquefois  passer  pour  un  bien  relatif.  De 
tant  d'hommes  écrasés  sous  les  ruines  de  Lisbonne, 
plusieurs ,  sans  doute ,  ont  évité  de  plus  grands 
malheurs;  et  malgré  ce  qu'une  pareille  description 
a  de  touchant  et  fournit  à  la  poésie,  U  n'est  pas 
sur  qu'un  seul  de  ces  infortunés  ait  plus  souffert 
que  si ,  selon  le  cours  ordinaire  des  choses ,  il  eût 
attendu  dans  de  longues  angoisses  la  mort  qui  l'est 
venue  surprendre.  Est-il  une  fin  plus  triste  que 
celle  d'un  mourant  qu'on  accable  de  soins  inutiles, 
qu'un  notaire  et  des  héritiers  ne  laissent  pas  res-^ 
pirer ,  que  les  médecins  assassinent  dans  son  lit  à 
leur  aise ,  et  à  qui  des  prêtres  barbares  font  avec 
art  savourer  la  mort? Pour  moi, je  vois  partout  que 
les  maux  auxquels  nous  assujettit  la  nature  sont 
moins  cruels  que  ceux  que  nous  y  ajoutons. 

Mais,  quelque  ingénieux  que  nous  puissions  être 
à  fomenter  nos  misères  à  force  de  belles  institu- 
tions, nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  nous  per- 
fectionner au  point  de  nous  rendre  généralement  , 
la  vie  à  charge, et  de  préférer  le  néant  à  notre  exis- 
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tence,  sans  qiioi  le  découragement- et  le  désespoir 
se  aéraient  bientôt  emparés  du  plus  grand  nombre , 
et  le  genre  humain  n'eût  pu  subsister  l(jng-temps. 
Or,  s'il  est  mieux  pour  nous  d'être  ([iic  de  n'ètie 
pas,  c'en  serait  assez  pour  justifier  notre  existence , 
quand  même  nous  n'aurions  aucun  dédommage- 
ment à  attendre  des  maux  que  nous  avjons  à  souf- 
frir, et  que  ces  maux  seraient  aussi  grands  que  vous 
les  dépeignez.  Mais  il  est  difficile  de  trouver ,  sur 
ce  point ,  de  la  bonne  foi  chez  les  hommes ,  et  de 
bons  calculs  chez  les  philosophes,  parce  que  ceux- 
ci,  dans  la  comparaison  des  biens  et  des  maux.,  ou- 
blient toujours  le  doux  sentiment  de  l'existence  in- 
dépendant de  toute  auti'e  sensation ,  et  que  la  vanité 
de  mépriser  la  mort  engage  les  autres  à  calomnier 
la  vie, à  peu  près  comme  ces  femmes  qui ,  avec  une 
robe  tachée  et  des  ciseaux ,  prétendent  aimer  mieux 
des  trous  que  des  taches. 

Vous  pensez, avec  Erasme,  que  peu  de  gens  vou- 
draient renaître  aux  mêmes  conditions  qu'ils  ojit 
vécu;  mais  tel  tient  sa  marchandise  fort  haut,  qui 
en  rabattrait  beaucoup  s'il  avait  quelque  espoir  de 
conclure  le  marché.  D'ailleurs,  qui  dois -je  croire 
que  vous  avez  consulté  sm-  cela  ?  des  riches,  peut- 
être  ,  rassasiés  de  faux  plaisirs ,  mais  ignorant  les 
véritables,  toujours  ennuyés  de  la  vie,  et  toujoi^rs 
tremblants  de  la  perdre;  peutrêtre  des  gens  de  let- 
tres, de  tous  les  ordres  d'hommes  le  plus  séden- 
taire ,  le  plus  malsain  ,  le  plus  réfléchissant,  et  par 
conséquent  le  plus  malheureux.  Voulez-vous  trou- 
ver des  hommes  de  meilleure  composition ,  ou  du 
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moins ,  communément  plus  sincères ,  et  qui ,  for- 
mant le  plus  grand  nombre,  doivent  au  moins  pour 
cela  être  écoutés  par  préférence  ;  consultez  un  hon- 
nête bourgeois  qui  aura  passé  une  vie  obscure  et 
tranquille,  sans  projets  et  sans  ambition;  un  bon 
artisan  c[ui  vit  commodément  de  son  métier;  un 
paysan  même ,  non  de  France, où  l'on  prétend  qu'il 
faut  les  faire  mourir  de  misère  afin  qu'ils  nous  fas- 
sent vivre,  mais  du  pays,  par  exemple,  où  vous 
êtes,  et  généralement  de  tout  pays  libre.  J'ose  poser 
en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  dans  le  Haut-Valais 
un  sei,d  montagnard  mécontent  de  sa  vie  presque 
automate,  et  qui  n'acceptât  volontiers,  au  lieu  même 
du  paradis  qu'il  attend  et  qui  lui  est  dû,  le  marché 
de  renaître  sans  cesse  pour  végéter  ainsi  perpétuel- 
lement. Ces  différences  me  font  croire  que  c'est 
souvent  l'abus  que  nous  faisons  de  la  vie  qui  nous 
la  rend  à  charge  ;  et  j'ai  bien  moins  bonne  opinion 
de  ceux  qui  sont  fâchés  d'avoir  vécu,  que  de  celui 
qui  peut  dire  avec  Caton:  Nec  me  vixisse pœnitet. , 
quoniam  ita  vixi,  ut  frustra  me  natum  non  existimem. 
Cela  n'empêche  pas  que  le  sage  ne  puisse  quelque- 
fois déloger  volontairement, sans  murmure  et  sans 
désespoir,  quand  la  nature  ou  la  fortune  lui  porte 
bien  distinctement  l'ordre  de  mourir.  Mais ,  selon 
le  (jours  ordinaire  des  choses  ^  de  quelques  maux 
que  soit  semée  la  vie  humaine, elle  n'est  pas, à  tout 
prendre, un  mauvais  présent;  et  si  ce  n'est  pas  tou- 
jours un  mal  de  mourir,  c'en  est  fort  rarement  un 
de  vivre. 

]N  os  différentes  manières  de  penser  sur  tous  ces 
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points  m'apprennent  pourquoi  plusieurs  de  vos 
preuves  sont  peu  concluantes  pour  moi  :  car  je 
n'ignore  pas  combien  la  raison  humaine  prend 
plus  facilement  le  moule  de  nos  opinions  que  celui 
de  la  vérité,  et  qu'entre  deux  hommes  d'avis  con- 
traires ce  que  l'un  croit  démontré  n'est  souvent 
qu'un  sophisme  pour  l'autre. 

Quand  vous  attaquez,  par  exemple,  la  chaîne 
des  êtres  si  bien  décrite  par  Pope,  vous  dites  qu'il 
n'est  pas  vrai  que ,  si  l'on  ôtait  un  atome  du  pionde, 
le  monde  ne  pourrait  subsister.  Vous  citez  là-des- 
sus M.  de  Crousaz  *  ;  puis  vous  ajoutez  quQ  la  na- 
ture n'est  asservie  à  aucune  mesure  précise  ni  à 
aucune  forme  précise;  que  nulle  planète  ne  se  meut 
dans  une  courbe  absolument  régulière;  que  nul 
être  connu  n'est  d'une  figure  précisément  mathé- 
matique; que  nulle  quantité  précise  n'est  requise 
pour  nulle  opération  ;  que  la  nature  n'agit  jamais 
rigoureusement;  qu'ainsi  on  n'a  aucune  raison  d'as- 
sfirer  qu'un  atome  de  moins  sur  la  terre  serait  la 
cause  de  la  destruction  de  la  terre.  Je  vous  avoue 
que  sur  tout  cela ,  monsieur,  je  suis  plus  frappé  de  la 
force  de  l'assertion  que  de  celle  du  raisonnement , 
et  qu'en  cette  occasion  je  céderais  avec  plus  de 
confiance  à  votre  autorité  qu'à  vos  preuves. 

A  l'égard  de  M.  de  Crousaz,  je  n'ai  point  lu  son 
écrit  contre  Pope ,  et  ne  suis  peut-être  pas  en  état 
de  l'entendre  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  très-certain , 
c'est  que  je  ne  lui  céderai  pas  ce  que  je  vous  aurai 

*  Examen  de  P  Essai  sur  rflomme  ,par  Crttusaz.  Lausanne,  ijSy  , 
in-iî. 
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disputé,  et  que  j'ai  tout  aussi  peu  de  foi  à  ses  preuves 
qu'à  son  autorité.  Loin  de  penser  que  la  nature 
ne  soit  point  asservie  à  la  précision  des  quantités 
et  des  figures,  je  croirais,  tout  au  contraire ,  qu'elle 
seule  suit  à  la  rigueur  cette  précision ,  parce  qu'elle 
seule  sait  comparer  exactement  les  fins  et  les 
moyens ,  et  mesurer  la  force  à  la  résistance.  Quant 
à  ses  irrégularités  prétendues,  peut -on  douter 
qu'elles  n'aient  toutes  leur  cause  physique  ;  et  suf- 
fit-il de  ne  la  pas  apercevoir  pour  nier  qu'elle 
existe  ?  Ces  apparentes  irrégularités  viennent  sans 
doute.de  quelques  lois  que  nous  ignorons,  et  que 
la  nature  suit  tout  aussi  fidèlement  qne  celles  qui 
nous  sont  connues  ;  de  quelque  agent  que  nous 
n'apercevons  pas ,  et  dont  l'obstacle  ou  le  concours 
a  des  mesures  fixes  dans  toutes  ses  opérations; 
autrement  il  faudrait  dire  nettement  qu'il  y  a  des 
actions  sans  principe  et  des  effets  sans  cause ,  ce 
qui  répugne  à  toute  philosophie. 

Supposons  deux  poids  en  équilibre  et  pourtatit 
inégaux  ;  qu'on  ajoute  au  plus  petit  la  quantité 
dont  ils  diffèrent  :  ou  les  deux  poids  resteront  en- 
core en  équilibre ,  et  l'on  aura  une  cause  sans  ef- 
fet; ou  l'équilibre  sera  rompu,  et  l'on  aura  un  effet 
sans  cause  vmais  si  les  poids  étaient  de  fer,  et 
qu'il  y  eût  un  grain  d'aimant  caché  sous  l'un  des 
deux ,  la  précision  de  la  nature  lui  oterait  alors 
l'apparence  de  la  précision,  e\  à  force  d'exactitude, 
elle  paraîtrait  en  manquer.  Il  n'y  a  pas  une  figure, 
pas  une  opération ,  pas  une  loi  dans  le  monde  phy- 
sique à  laquelle  on  ne  puisse  appliquer  quelque 


ANNKE    I75Ô.  iri) 

exem])le  semblable  à  celui  que  ji;  viens  de  propo- 
ser sur  la  pesanteur''. 

Vous  dites  que  nul  ètie  coiuui  n'est  d'une  fii^in-e 
précisément  matbénîatique;je  vous  demande,  mon- 
sieur, s'il  y  a  quelque  figm*e  qui  ne  le  soit  pas,  et 
si  la  courbe  la  plus  bizarra  n'est  pas  aussi  régu- 
lière aux  yeux  de  la  nature,  qu'un  cercle  parfait 
aux  nôtres.  J'imagine,  au  reste  ,  que,  si  quelque 
corps  pouvait  avoir  cette  apparente  régularité,  ce 
ne  serait  que  l'univers  même  ,  en  le  supposant 
plein  et  borné  ;  car  les'fîgiu-es  mathématiques,  n'é- 
tant que  des  abstractions  ,  n'ont  de  rapport  qu'à 
elles-mêmes,  au  lieu  que  toutes  celles  des  corps 
naturels  sont  relatives  à  d'autres  corps  et  à  des 
mouvements  qui  les  modifient;  ainsi  cela  ne  prou- 
verait encore  rien  contre  la  précision  de  la  nature, 
quand  même  nous  serions  d'accord  sur  ce  que  vous 
entendez  par  ce  mot  de  prècisiân. 

Vous  distinguez  les  événen^ents  qui  ont  des  ef- 
fets de  ceux  qui  n'en  ont  point  :  je  doute  que  cette 
distinction  soit  solide.  Tout  événement  me  semble 

"  M.  de  Voltaire  ayant  avancé  que  la  nature  n'agit  jamais  rigou- 
reusement, que  nulle  quantité  précise  n'est  requise  pour  nulle  opé- 
ration, il  s'agissait  de  combattre  cette  doctrine,  et  d'cclaircir  mon 
raisonnement  par  un  exemple.  Dans  celui  de  l'équilibre  entre  deux, 
poids,  il  n'est  pas  nécessaire,  selon  M.  de  Voltaire,  que  ces  deux 
poids  soient  rigoureusement  égaux  pour  que  cet  équilibre  ait  lieu.  Or 
je  lui  fais  voir  que ,  dans  cette  supposition ,  il  y  a  nécessairement  effet 
sans  cause ,  ou  cause  sans  effet.  Puis ,  ajoutant  la  seconde  supposi- 
tion des  deux  poids  de  fer  et  du  grain  d'aimant ,  je  lui  fais  voir  que, 
quand  on  ferait  dans  la  nature  quelque  observation  semblable  à 
l'exemple  supposé  ,  cela  ne  prouverait  encore  rien  en  sa  faveur ,  parce 
qu'il  ne  saurait  s'assurer  que  quelque  cause  naturelle  ou  secrète  ne 
produit  pas  eu  c-ette  occasion  l'apparente  irrégularité  dont  il  accuse 
la  nature. 
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avoir  nécessairement  quelque  effet,  ou  moral,  on 
physique ,  ou  composé  des  deux ,  mais  qu'on  n'a- 
perçoit pas  toujours ,  parce  que  la  filiation  des  évé- 
nements est  encore  plus  difficile  à  suivre  que  celle 
des  hommes.  Comme  en  général  on  ne  doit  pas 
chercher  des  effets  plus  considérables  que  les  évé- 
nements qui  les  produisent ,  la  petitesse  des  causes 
rend  souvent  l'examen  ridicule ,  quoique  les  effets 
soient  certains;  et  souvent  aussi  plusieurs  effets 
presque  imperceptibles  se  réunissent  pour  pro- 
duire un  événement  considérable.  Ajoutez  que 
tel  effet  ne  laisse  pas  d'avoir  lieu ,  quoiqu'il  agisse 
hors  du  corps  qui  la  produit.  Ainsi ,  la  poussière 
qu'élève  un  carrosse  peut  ne  rien  faire  à  la  marche 
de  la  voiture  ,  et  influer  sur  celle  du  monde  :  mais 
comme  il  n'y  a  rien  d'étranger  à  l'univers ,  tout 
ce  qui  s'y  fait  agit  nécessairement  sur  l'univers 
même. 

Ainsi,  monsieur,  vos  exemples  me  paraissent 
plus  ingénieux  que  convaincants.  Je  vois  mille  rai- 
sons plausibles  pourquoi  il  n'était  peut-être  pas 
indifférent  à  l'Europe  qu'un  certain  jour  l'héritière 
de  Bourgogne  fût  bien  ou  mal  coiffée ,  ni  au  des- 
tin  de  Piome  que  César  tournât  les  yeux  à  droite 
ou  à  gauche,  et  crachat  de  l'un  ou  de  l'autre  côté, 
en  allant  au  sénat  le  jour  qu'il  y  fut  puni.  En  un 
mot,  en  me  rappelant  le  giain  de  sable  cité  par 
Pascal,  je  suis,  à  quelques  égards,  de  l'avis  de 
votre  bramine  ;  et ,  de  quelque  manière  qu'on  en- 
visage les  choses ,  si  tous  les  événements  n'ont  pas 
des  effets  sensibles,  il  me  paraît  incontestable  que 
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tous  OU  ont  tie  réels,  dont  l'esprit  liuiuniM  \)rvd 
aisément  le  fil,  mais  qui  ne  sont  jamais  confondus 
par  la  nature. 

Vous  dites  qu'il  est  démontré  que  les  corps  cé- 
lestes font  leur  révolution  dans  l'espace  non  rési- 
stant :  c'était  assurément  luie  belle  chose  à  dé- 
montrer ;  mais ,  selon  la  coutume  des  ignorants , 
j'ai  très-peu  de  foi  aux  démonstrations  qui  passent 
ma  portée.  J'imaginerais  que,  pour  bâtir  celle-ci, 
l'on  aurait  à  peu  près  raisonné  de  cette  manière. 
Telle  force,  agissant  selon  telle  loi,  doit  donner 
aux  astres  tel  mouvement  dans  un  milieu  non  ré- 
sistant ;  or  les  astres  ont  exactement  le  mouvement 
calculé ,  donc  il  n'y  a  point  de  résistance.  Mais  qui 
peut  savoir  s'il  n'y  a  pas,  peut-être,  un  million 
d'autres  lois  possibles,  sans  compter  la  véritable, 
selon  lesquelles  les  mêmes  mouvements  s'expli- 
queraient mieux  encore  dans  un  fluide  que  dans 
le  vide  par  celle-ci?  L'horreur  du  vide  n'a-t-elle 
pas  long-temps  expliqué  la  plupart  des  effets  qu'on 
a  depuis  attribués  à  l'action  de  l'air  ?  D'autres  ex- 
périences ayant  ensuite  détruit  l'horreur  du  vide, 
tout  ne  s'est-il  pas  trouvé  plein?  N'a-t-on  pas  ré- 
tabli le  vide  sur  de  nouveaux  calculs  ?  Qui  nous 
répondra  qu'un  système  encore  plus  exact  ne  le 
détruira  pas  derechef  ?  Laissons  les  difficultés 
sans  nombre  qu'un  physicien  ferait  peut-être  sur 
la  nature  de  la  lumière  et  des  espaces  éclairés  ; 
mais  croyez-vous  de  bonne  foi  que  Bayle,  dont 
j'admire  avec  vous  la  sagesse  et  la  retenue  en  ma- 
tière d'opinions,  eût  trouvé  la  vôtre  si  démontrée  ? 
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En  général,  il  semble  que  les  sceptiques  s'oublient 
un  peu  sitôt  qu'ils  prennent  le  ton  dogmatique , 
et  qu'ils  devraient  user  plus  sobrement  que  per- 
sonne du  terme  de  démontrer.  Le  moyen  d'être 
cru  quand  on  se  vante  de  ne  rien  savoir,  en  affir- 
mant tant  de  choses!  Au. reste,  vous  avez  fait  un 
correctif  très-juste  au  système  de  Pope ,  en  obser- 
vant qu'il  n'y  a  aucune  gradation  proportionnelle 
entre  les  créatures  et  le  Créateur,  et  que  si  la 
chaîne  des  êtres  créés  aboutit  à  Dieu ,  c'est  parce 
qu'il  la  tient,  et  non  parce  qu'il  la  termine. 

Sur  le  bien  du  tout  préférable  à  celui  de  sa  par- 
tie ,  vous  faites  dire  à  l'homme  :  Je  dois  être  aussi 
cher  à  mon  maître,  moi  être  pensant  et  sentant, 
que  les  planètes ,  qui  probablement  ne  sentent 
point.  Sans  doute  cet  univers  matériel  ne  doit  pas 
être  plus  cher  à  son  auteur  qu'un  seul  être  pen- 
sant et  sentant;  mais  le  système  de  cet  univers, 
qui  produit ,  conserve  et  perpétue  tous  les  êtres 
pensants  et  sentants,  lui  doit  être  plus  cher  qu'un 
seul  de  ces  êtres;  il  peut  donc,  malgré  sa  bonté, 
ou  plutôt  par  sa  bonté  même,  sacrifier  quelque 
chose  du  bonheur  des  individus  à  la  conservation 
du  tout.  Je  crois,  j'espère  valoir  mieux  aux  yeux 
de  Dieu  que  la  terre  d'une  planète  ;  mais  si  les 
planètes  sont  habitées ,  comme  il  est  probable , 
pourquoi  vaudrais -je  mieux  à  ses  yeux  que  tous 
les  habitants  de  Saturne  ?  On  a  beau  tourner  ces 
idées  en  ridicule  ,  il  est  certain  que  toutes  les  ana- 
logies sont  pour  cette  population,  et  qu'il  n'y  a 
que  l'orgueil  humain  qui  soit  contre.  Or,  cette 
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population  supposée,  la  conservation  de  runivers 
semble  avoir  pour  Dieu  même  imo  moralité  qui 
se  multiplie  par  le  nombre  des  mondes  habités. 

Que  le  cadavre  d'un  homme  nourrisse  des  vers, 
des  loups,  ou  des  plantes,  ce  n'gst  })as,  je  l'avoue, 
un  dédommagement  de  la  mort  d(^  cet  homme  ; 
mais  si ,  dans  le  système  de  cet  univers ,  il  est  né- 
cessaire à  la  conservation  du  genre  humain  qu'il 
y  ait  une  circulation  de  substance  entre  !  ^s  hommes, 
les  animaux  et  les  végétaux ,  alors  le  n:,d  particu- 
lier d'un  individu  contribiu^  au  bien  général.  Je 
meiu's ,  je  snis  mangé  des  vers  ;  mais  mes  enfants  , 
mes  frères  vivront  comme  j'ai  vécu  ;  mon  cadavre 
engraisse  la  terre  dont  ils  mangeront  les  produc- 
tions; et  je  fais,  par  l'ordre  de  la  nature  et  pour 
tous  les  hommes,  ce  que  firent  volontairement 
Codrus,  Curtius,  les  Décies,  les  Philènes,  et  mille 
autres,  pour  une  petite  partie  des  Jbommes. 

Pour  revenir,  monsieur,  au  système  qiie  vous 
attaquez,  je  crois  qu'on  ne  peiit  l'examiner  con- 
venablement sans  distinguer  avec  soin  le  mal  par- 
ticulier ,  dont  aucun  philosophe  n'a  jamais  nié 
l'existence,  du  mal  général  qui  nie  l'optimisme.  Il 
n'est  pas  question  de  savoir  si  chacun  de  nous 
souffre  ou  non  ,  mais  s'il  était  bon  que  l'univers 
fût,  et  si  nos  maux  étaient  inévitables  dans  sa 
constitution.  Ainsi,  l'addition  d'un  article  rendrait, 
ce  semble,  la  proposition  plus  .exacte,  et,  au  lieu 
de  fout  est  bien  ^  il  vaudrait  peut-être  mieux  dire, 
le  tout  est  bien,  ou  tout  est  bien  pour  le  tout.  Alors  il 
est  très-évident  qu'aucun  homme  ne  saurait  don- 
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ner  de  preuves  directes  ni  pour  ni  contre  ;  car  ces 
preuves  dépendent  d'une  connaissance  parfaite  de 
la  constitution  du  monde  et  du  but  de  son  auteur, 
et  cette  connaissance  est  incontestablement  au- 
dessus  de  l'intelligence  humaine.  Les  vrais  prin- 
cipes de  l'optimisme  ne  peuvent  se  tirer  ni  des 
propriétés  de  la  matière,  ni  de  la  mécanique  de 
l'univers,  mais  seulement  par  induction  des  per- 
fections de  Dieu  qui  préside  à  tout  :  de  sorte  qu'on 
ne  prouve  pas  l'existence  de  Dieu  par  le  système 
de  Pope,  mais  le  système  de  Pope  par  l'existence 
de  Dieu;  et  c'est,  sans  contredit,  de  la  question 
de  la  Providence  qu'est  dérivée  celle  de  l'origine 
du  mal  :  que  si  ces  deux  questions  n'ont  pas  été 
mieux  traitées  l'une  que  l'autre ,  c'est  qu'on  a  tou- 
jours si  mal  raisonné  sur  la  Providence ,  que  ce 
([u'on  en  a  dit  d'absurde  a  fort  embrouillé  tous  les 
corollaires  qu'on  pouvait  tirer  de  ce  grand  et  con- 
solant dogme. 

Les  premiers  qui  ont  gâté  la  cause  de  Dieu  sont 
les  prêtres  et  les  dévots,  qui  ne  souffrent  pas  que 
rien  se  fasse  selon  l'ordre  établi,  mais  font  tou- 
jours intervenii;  la  justice  divine  à  des  événements 
pincement  naturels,  et,  pour  être. sûrs  de  leur  fait, 
punissent  et  châtient  les  méchants,  éprouvent  pu 
récompensent  les  bons  indifféremment  avec  des 
biens  ou  des  maux  ,  selon  Tévénement.  Je  ne  sais , 
pour  moi ,  si  c'est  une  bonne  théologie ,  mais  je 
trouve  que  c'est  une  mauvaise  manière  de  raison- 
ner, de  fonder  indifféremment  sur  le  pour  et  le 
contre  les  preuves  de  la  Providence ,  et  de  lui  at- 
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Iribuer,  sans  choix,  tout  ce  qui  se  ferait  égaloiiiciii 
sans  elle. 

Les  philosophes,  à  leur  tour,  ne  me  paraissent 
guère  plus  raisonnables,  quand  je  les  vois  s'en 
prendre  au  ciel  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  impas- 
sibles, crier  que  tout  est  perdu  quand  ils  ont  mal 
aux  dents,  ou  qu'ils  sont  pauvres,  ou  (pfon  les 
vole,  et  charger  Dieu,  comme  dit  Sénèque,  de  la 
garde  de  leur  valise.  Si  quelque  accident  tragi(jue 
eut  fait  périr'  Cartoucîhe  ou  César  dans  leui-  en- 
fance, on  aurait  dit  :  Quels  crimes  avaient-ils  com- 
mis? Ces  deux  brioands  ont  vécu,  et  nous  disons  : 
Pourquoi  les  avoir  laissé  vivre?  Au  contraire,  un 
dévot  dira,  dans  le  premier  cas.  Dieu  voulait  pu- 
nir le  père  en  lui  ôtant  son  enfant;  et  dans  le  se- 
cond. Dieu  conservait  l'enfant  pour  le  châtiment 
du  peuple.  Ainsi,  quelque  parti  qu'ait  pris  la  na- 
tuie ,  la  Providence  a  toujours  raison  chez  les  dé- 
vots, et  toujours  tort  chez  les  philosophes.  Peut- 
être,  dans  l'ordre  des  choses  humaines,  n'a-t-elle 
ni  tort  ni  raison  ,  parce  que  tout  tient  à  la  loi  com- 
mune, et  qu'il  n'y  a  d'exception  pour  personne. 
Il  est  à  croire  que  les  événements  particuliers  ne 
sont  rien  aux  yeux  du  maître  de  l'univers  ;  que  sa 
providence  est  seulement  universelle;  qu'il  se  con- 
tente de  conserver  les  genres  et  les  espèces,  et  de 
présider  au  tout,  sans  s'inquiéter  de  la  manière 
dont  chaque  individu  passe  cette  courte  vie.  Un 
roi  sage ,  qui  veut  qu^chacun  vive  heureux  dans 
ses  états,  a-t-il  besoirlUI  s'informer  si  les  cabarets 
y  sont  bons?  Le  passant  murmure  luie  nuit  quand 
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ils  sont  mauvais ,  et  vit  tout  le  reste  de  ses  jours 
d'une  impatience  aussi  déplacée.  Commorandi  enim 
natura  dwersoriam  nobis,  non  habitandi  dédit. 

Pour  penser  juste  à  cet  égard,  il  semble  que  les 
choses  devraient  être  considérées  relativement 
dans  l'ordre  physique  et  absolument  dans  l'ordre 
moral  :  la  plus  grande  idée  que  je  puis  me  faire 
de  la  Providence  est  que  chaque  être  matériel  soit 
tHsposé  le  mieux  qu'il  est  possible  par  rapport  au 
tout,  et  chaque.étre  intelligent  et  sensible  le  mieux 
qu'il  est  possible  par  rapport  à  lui-même;  en  sorte 
que ,  pour  qui  sent  son  existence  ,  il  vaille  mieux 
exister  que  ne  pas  exister.  Mais  il  faut  appliquer 
cette  règle  à  la  durée  totale  de  chaque  être  sensible , 
et  non  à  quelque  instant  particulier- de  sa  durée, 
tel  que  la  vie  humaine  ;  ce  qui  montre  combien  la 
question  de  la  Providence  tient  à  celle  de  l'immor- 
talité de  l'ame,  que  j'ai  le  bonheur  de  croire,  sans 
ignorer  que  la  raison  peut  en  douter,  et  à  celle 
de  l'éternité  des  peines ,  que  ni  vous ,  ni  moi ,  ni 
jamais  homme  pensant  bien  de  Dieu ,  ne  croirons 
jamais. 

Si  je  ramène  ces  questions  diverses  à  leur  prin- 
cipe commun ,  il  me  semble  qu'elles  se  rapportent 
toutes  à  celle  de  l'existence  de  Dieu.  Si  Dieu  existe, 
il  est  parfait;  s'il  est  parfait,  il  est  sage ,  puissant, 
et  juste;  s'il  est  sage  et  puissant,  tout  est  bien,  s'il 
est  juste  et  puissant,  mon  ame  est  immortelle;  si 
mon  ame  est  immortelle ,  trente  ans  de  vie  ne  sont 
rien  pour  moi,  et  sont  j^^t-ètre  nécessaires  au 
maintien  de  l'univers.   Si  l'on  m'accorde  la  pre- 
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niière  proposition,  jamais  on  n'ébranlera  les  sui- 
vantes; si  on  la  nie,  il  ne  faut  point  disputer  sur 
ses  conséquences. 

Nous  ne  sommes  ni  l'im  ni  l'autre  dans  ce  der- 
nier cas.  Bien  loin ,  du.  moins,  que  je  puisse  rien 
présumer  de  semblable  de  votre  part  en  lisant  le 
recueil  de  vos  œuvres ,  la  plupart  m'offrent  les 
idées  les  plus  grandes,  les- plus  douces,  les  plus 
consolantes  de  )a  divinité,  et  j'aime  bien  mieux  un 
chrétien  de  votre  façon  que  de  celle  de  laSorbonne. 

Quanta  moi,  je  vous  avouerai  naïvement  que  ni 
le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent  démontrés 
sur  ce  point  par  les  seules  lumières  de  la  raison ,  et 
que ,  si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur 
des  probabilités,  l'athée,  moins  précis  encore,  ne 
me  paraît  fonder  le  sien  que  sur  des  possibilités 
contraires.  De  plus,  les  objections  de  part  et 
d'autre  sont  toujours  insolubles,  parce  qu'elles 
roulent  sur  des  choses  dont  les  hommes  n'ont  point 
de  véritable  idée.  Je  conviens  de  tout  cela,  et  pour- 
tant je  crois  en  Dieu  tout  aussi  fortement  que  je 
crois  une  autre  vérité ,  parce  que  croire  et  ne  pas 
croire  sont  les  choses  du  monde  qui  dépendent  le 
moins  de  moi;  que  l'état  de  doute  est  un  état  trop 
violent  pour  mon  ame;  que,  quand  ma  raison 
flotte ,  ma  foi  ne  peut  rester  long-temps  en  suspens, 
et  se  détermine  sans  elle;  qu'enôn  mille  sujets  de 
préférence  m'attirent  du  coté  le  plus  coYisolant, 
et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à  l'équilibre  de 
la  raison. 

Voilà  donc  inie  vérité  dont  nous  partons  tous 
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deux,  à  l'appui  de  laquelle  vous  sentez  combierT 
l'optimisme  est  facile  à  défendre  et  la  Providence 
à  justifier ,  et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  répéter 
les  raisonnements  rebattus,  mais  solides,  qui  ont 
été  faits  si  souvent  à  ce  sujet.  A  l'égard  des  phi- 
losophes qui  ne  conviennent  pas  du  principe,  il 
ne  faut  point  disputer  avec  eux  sur  ces  matières, 
parce  que  ce  qui  n'est  qu'une  preuve  de  sentiment 
pour  nous  ne  peut  devenir  pour  eux  une  démons- 
tration ,  et  que  ce  n'est  pas  un  discours  raisonnable 
de  dire  à  un  homme  :  Vous  devez  croire  ceci  parce 
que  je  le  crois.  Eux,  de  l«ur  côté,  ne  doivent  point 
non  plus  disputer  avec  nous  sur  ces  mêmes  ma- 
tières, parce  qu'elles  ne  sont  que  des  corollaires 
de  la  proposition  principale  qu'un  adversaire  hon- 
nête ose  à  peine  leur  opposer,  et  qu'à  leur  tour  ils 
auraient  tort  d'exiger  qu'on  leur  prouvât  le  corol- 
laire indépendamment  de  la  proposition  qui  lui 
sert  de  base.  Je  pense  qu'ils  ne  le  doivent  pas  en- 
core par  une  autre  raison  :  c'est  qu'il  y  a  de  l'inhu- 
manité à  troubler  des  âmes  paisibles  et  à  désoler 
les  hommes  à  pure  perte,  quand  c'e  qu'on  veut 
leur  apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile.  Je  pense, 
en  un  mot ,  qu'a  votre  exemple  on  ne  saurait  atta- 
quer trop  fortement  la  superstition  qui  trouble  la 
société ,  ni  trop  respecter  la.religion  qui  la  soutient. 
Mais  je  suis  indigné,  comme  vous,  que  la  foi  de 
chacun  ne  soit  pas  dans  la,  plus  parfaite  liberté ,  et 
que  l'homme  ose  contrôler  l'intérieur  des  con- 
sciences où  il  ne  saurait  pénétrer,  comme* s'il  dé- 
pendait de  nous  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  dans 
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(les  matières  où  la  démonslration  n'a  point  lieu, 
et  qu'on  put  jamais  asserA  ir  la  raison  à  rautoiité. 
Les  rois  de  ce  monde  ont-ils  donc  quelque  inspec- 
tion dans  l'autre,  et  sont-ils  en  droit  de  tourmen- 
ter leurs  sujets  ici  bas  pour  les  forcer  d'aller  en 
paradis?  Non,  tout  gouvernement  humain  se 
borne,  par  sa  nature,  aux  devoirs  civils,  et,  quoi 
qu'en  ait  pu  dire  le  sophiste  Tlobbes,  quand  im 
homme  sert  bien  l'état,  il  ne  doit  compte  à  per- 
sonne de  la  manière  dont  il  sert  Dieu. 

J'ignore  si  cet  être  juste  ne  punira  point  un  jour 
toute  tjrannie  exercée  en  son  nom;  je  suis  bien 
sur  au  moins  qu'il  ne  la  partagera  pas,  et  ne  refu- 
sera le  bonheur  éternel  à  nul  incrédule  vertueux  et 
de  bonne  foi.  Puis-je,  sans  offenser  sa  bonté,  et 
même  sa  justice ,  douter  qu'un  cœur  droit  ne  ra- 
chète une  erreur  involontaire,  et  que  des  mœurs 
irréprochables  ne  vaillent  bien  mille  cidtes  bizarres 
prescrits  par  les  hommes  et  rejetés  par  la  raison? 
Je  dirai  plus  :  si  je  pouvais ,  à  mon  choix ,  acheter 
les  œuvres  aux  dépens  de  ma  foi ,  et  compenser ,  à 
force  de  vertu,  mon  incrédulité  supposée,  je  ne 
balancerais  pas  un  instant ,  et  j'aimerais  mieux  pou- 
voir dire  à  Dieu  :  T  ai  fait  ^  sans  songer  a  toi  ^  le  bien, 
qui  t'est  agréable ,  et  mon  eœar  suivait  ta  volonté 
sans  la  connaître ,  que  de  lui  dire ,  comme  il  fau- 
dra que  je  fasse  un  jour  :  Je  t'aimais,  et  je  n'ai  cessé 
(le  f  offenser;  je  (ai  connu,  et  n'ai  rien  fait  pour  te 
plaire. 

Il  y  a,  je  l'avoue ,  une  sorte,  de  profession  de  foi 
que  les  lois  peuvent  imposer,  mais  hors  les  prin- 
R.  xvnr.  If) 
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cipes  de  la  morale  et  du  droit  naturel,  elle  doit 
être  purement  négative,  parce  qu'il  peut  exister 
des  religions  qui  attaquent  les  fondements  de  la 
société  ,  et  qu'il  faut  commencer  par  exterminer  ces 
religions  pour  assurer  la  paix  de  l'état.  De  ces 
dosâmes  à  proscrire,  l'intolérance  est  sans  difficulté 
le  plus  odieux;  mais  il  faut  la  prendre  à  sa  source; 
car  les  fanatiques  les  plus  sanguinaires  changent 
de  langage  selon  la  fortune ,  et  ne  prêchent  que  pa- 
tience et  douceur  quand  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts. 
Ainsi  j'appelle  intolérant  par  principe  tout  homme 
qui  s'imagine  qu'on  ne  peut  être  homme  de  bien 
sans  croire  tout  ce  qu'il  croit,  et  damne  impitoya- 
blement ceux  qui  ne  pensent  point  comme  lui.  En 
effet,  les  fidèles  sont  rarement  d'humeur  à  laisser 
les  réprouvés  en  paix  dans  ce  monde ,  et  un  saint 
qui  croit  vivre  avec  des  damnés  anticipe  volontiers 
sur  le  métier  du  diable.  Quant  aux  incrédules  in- 
tolérants cpii  voudraient  forcer  le  peuple  à  ne  rien 
croire,  je  ne  les  bannirais  pas  moins  sévèrement 
que  ceux  qui  le  veulent  forcer  à  croire  tout  ce  qu'il 
leur  plaît  ;  car  on  voit ,  au  zèle  de  leurs  décisions ,  à 
l'amertume  de  leurs  satires ,  qu'il  ne  leur  manque 
que  d'être  les  maîtres  pour  persécuter  tout  aussi 
cruellement  les  croyants  qu'ils  sont  eux-mêmes 
persécutés  par  les  fanatiques.  Où  est  l'homme  pai- 
sible et  doux  qui  trouve  bon  qu'on  ne  pense  pas 
comme  lui?  Cet  homme  ne  se  trouvera  sûrement 
jamais  parmi  les  dévots ,  et  il  est  encore  à  trouver 
chez  les  philosophes. 

Je  voudrais  donc  qu'on  eût,  dans  chaque  état, 
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un  code  moral,  ou  une  espèce  de  profession  de 
foi  civile  qui  contint  positivement  l(\s  maximes  so- 
ciales.que  chacun  serait  teiui  d'admettre,  et  néga- 
tivement les  maximes  intolérantes  qu'on  serait  tenu 
de  rejeter,  non  comme  impies,  mais  comme  sédi- 
tieuses. Ainsi,  toute  religion  qui  pourrait  s'accor- 
der avec  le  code  serait  admise;  toute  religion  qui 
ne  s'y  accorderait  pas  serait  proscrite ,  et  cliacun 
serait  libre  de  n'en  avoir  point  d'autre  que  le  code 
même.  Cet  ouvrage ,  fait  avec  soin  ,  serait ,  ce  me 
semble,  le  livre  le  plus  utile  qui  jamais  ait  été  com- 
posé ,  et  peut-être  le  seul  nécessaire  aux  hommes. 
Voilà, monsieur,  un  sujet  pour  vous  ;  je  souhaiterais 
passionnément  que  vous  voulussiez  entreprendre 
cet  ouvrage ,  et  l'embellir  de  votre  poésie,  afin  que 
chacun  pouvant  l'apprendre  aisément,  il  portât  dès 
l'enfance,  dans  tous  les  cœurs,  ces  sentiments  de 
douceur  et  d'humanité  qui  brillent  dans  vos  écrits, 
et  qui  manquent  à  tout  le  monde  dans  la  pratique. 
Je  vous  exhorte  à  méditer  ce  projet,  qui  doit  plaire 
à  l'auteur  ôiAlzire.  Vous  nous  avez  donné,  dans 
votre  poème  sur  la  religion  naturelle,  le  caté- 
chisme de  l'homme;  donnez -nous  maintenant, 
dans  celui  que  je  vous  propose,  le  catéchisme  du 
citoyen.  C'est  une  matière  à  méditer  long- temps, 
et  peut-être  à  réserver  pour  le  dernier  de  vos  ou- 
vrages, afin  d'achever,  par  un  bienfait  au  genre  hu- 
main, la  pUis  brillante  carrière  que  jamais  homme 
de  lettres  ait  parcourue. 

Je  ne  puis  m'empécher,  monsieur,  de  remarquer 
à  ce  propos  une  opposition  bien  singulière  entre 
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VOUS  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasie 
de  gloire,  et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous 
vivez  libre  au  sein  de  l'abondance;  bien  si\r  de 
votre  immortalité ,  vous  philosophez  paisiblement 
sur  la  nature  de  l'ame  ;  et ,  si  le  corps  ou  le  cœur 
souffre ,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour 
ami:  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre. 
Et  moi ,  homme  obscur,  pauvre ,  et  tourmenté  d'un 
mal  sans  remède ,  je  médite  avec  plaisir  dans  ma 
retraite,  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent 
ces  contradictions  apparentes?  Vous  l'avez  vous- 
même  expliqué:  vous  jouissez,  mais  j'espère;  et 
l'espérance  embellit  tout. 

J'ai  autant  de  peine  à  quitter  cette  ennuyeuse 
lettre  que  vous  en  aurez  à  l'achever.  Pardonnez- 
moi,  grand  homme,  un  zèle  peut-être  indiscret, 
mais  qui  ne  s'épancherait  pas  avec  vous  si  je  vous 
estimais  moins.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  of- 
fenser celui  de  mes  contemporains  dont  j'honore 
le  plus  les  talents,  et  dont  les  écrits  parlent  le  mieux 
à  mon  cœur  ;  mais  il  s'agit  de  la  cause  de  la  Provi- 
dence, dont  j'attends  tout.  Après  avoir  si  long-temps 
puisé  dans  vos  leçons  des  consolations  et  du  cou- 
rage,  il  m'est  dur  que  vous  m'ôtiez  maintenant  tout 
cela  pour  ne  m'offrir  qu'une  espérance  incertaine 
et  vague ,  plutôt  comme  un  palliatif  actuel  que 
comme  un  dédommagement  à  venir.  Non ,  j'ai  trop 
souffert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  attendre  une 
autre.  Toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique  ne 
me  feront  pas  douter  un  moment  de  l'immortalité 
dp  l'ame ,  et  d'une  Providence  bienfaisante.  Je  la 
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sens,  je  la  crois,  je  la  veux ,  je  l'espère,  je  la  défen- 
drai jusqu'à  mon  dernier  soupir  ;  et  ce  sera ,  de 
toutes  les  disputes  que  j'aurai  soutenues ,  la  seule 
où  mon  intérêt  ne  sera  pas  oublié. 
Je  suis  avec  respect ,  monsieur ,  etc. 

Observation.  —  Si  jamais  lettre  fut  digne  d'attention  et  mé- 
rita une  réponse  de  la  part  de  Voltaire ,  c'était  celle-ci,  pleine 
de  raison,  de  sensibilité,  de  tact,  et  d'un  sentiment  exquis  des 
convenances.  L'admiration  pour  le  grand  homme  y  est  peinte 
avec  de  légères  restrictions  qui  en  rendent  l'expression  plus 
sincère ,  et  la  louange,  en  des  tennes  qui  ne  permettent  pas  de 
douter  de  la  franchise  de  celui  qui  en  payait  le  tribut.  Enfin  le 
sujet  traité  était  du  plus  grand  intéTct ,  et  s'il  l'eût  été  par  deux 
hommes  de  cette  trempe,  à  quels  développements  lumineux  ne 
pouvait-il  pas  se  prêter?  Tout  provoquait  donc  vuie  réponse  de 
la  part  de  Voltaire,  libre,  riche,  maître  de  son  temps.  En  quoi 
consista-t-elle?  En  ce  peu  de  mots  :  «  Votre  lettre  est  très- 
0  belle,  mais  je  suis  garde-malade  et  malade  moi-même.  J'at- 
«  tendrai  que  je  me  porte  mieux  pour  penser  avec  vous.  Comptez 
a  que  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu,  personne  ne  vous  estime 
«  mieux  que  moi,  malgré  mes  mauvaises  plaisanteries.  »  La 
santé  ne  revint  pas  assez  pou/-  penser  avec  Rousseau ,  et  bientôt 
les  mauvaises  plaisanteries  furent  remplacées  par  de  sanglants 
outrages. 


294  CORRESPOJVDAIVCE. 


LETTRE  CXIII. 

A  M.  MONIER, 

PEINTRE    d'aV  I  G  K  O  N  , 

Qui  m'avait  envoyé  trois  fois  la  même  pièce  de  vers ,  demandant 
instamment  ime  réponse. 

A  rPIermitage,  le  14  septembre  1756. 

Ainsi ,  monsieur,  votre  épître  et  vos  louanges  sont 
un  expédient  que  la  curiosité  vous  inspire ,  pour 
voir  une  lettre  de  ma  façon  :  d'où  j'infère  à  quoi 
j'aurais  dû  m'attendre,  si  des  moyens  contraires 
vous  eussent  conduit  à  la  mèine  fin. 

Pour  moi,  je  trouve  qu'on  ne  doit  jamais  ré- 
pondre aux  injures,  et  moins  encore  aux  louanges; 
car ,  si  la  vérité  les  dicte ,  elle  en  fait  l'excuse  ou  la 
récompense;  et,  si  c'est  le  mensonge,  il  les  faut 
également  mépriser. 

D'ailleurs,  monsieur,  que  dire  à  quelqu'un  qu'on 
ne  connaît  point?  Il  y  a  de  l'esprit  dans  vos  vers; 
vous  m'y  donnez  beaucoup  d'éloges,  et  peut-être 
en  méritez -vous  à  plus  juste  titre;  mais  ce  sont 
deux  faibles  recommandations  près  de  moi  que  de 
l'esprit  et  de  l'encens. 

Je  vois  que  vous  aimez  à  écrire  ;  en  cela  je  ne  vous 
blâme  pas:  mais,  moi,  je  n'aime  point  à  répondre, 
surtout  à  des  compliments,  et  il  n'est  pas  juste  que 
je  sois  tjTannisé  pour  votre  plaisir:  non  que  mon 
temps  soit  précieux ,  comme  vous  dites  ;  il  se  passe  à 
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souffrii",oiise  perd  clans  l'oisiveté ,  et  j'avoue  qu'on 
ne  peut  guère  en  faire  un  moindre  usage  ;  mais , 
quand  je  ne  puis  l'employer  utilement  pour  per- 
sonne, je  ne  veux  pas  qu'on  m'empèclit;  de  le  perdre 
comme  il  me  plaît.  Une  seule  minute  usurpée  est 
un  bien  que  tous  les  rois  de  l'univers  ne  me  sau- 
raient rendre ,  et  c'est  pour  disposer  de  moi  que  je 
fuis  les  oisifs  des  villes ,  gens  aussi  ennuyés  qu'en- 
imyeux ,  qui ,  ne  sachant  que  faire  de  leur  temps , 
abusent  de  celui  des  autres. 
Je  suis  très-parfaitement,  etc. 


LETTRE  CXIV. 

A  3IADAME  D'ÉPINAY. 

....  1756. 


Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  résolu, 
déterminé ,  quoi  qu'il  arrive ,  à  passer  l'hiver  à  l'Her- 
mitage;  que  rien  ne  me  fera  changer  de  résolution , 
et  que  vous  n'en  avez  pas  le  droit  vous-même ,  paixe 
que  telles  ont  été  nos  conventions  quand  je  suis 
venu;  ainsi  n'en  parlons  plus,  que  pour  vous  dire 
en  deux  mots  mes  raisons. 

Il  m'est  essentiel  d'avoir  du  loisir,  de  la  tran- 
quillité ,  et  toutes  mes  commodités  pour  travailler 
cet  hiver  ;  il  s'agit  en  cela  de  tout  pour  moi.  Il  y  a 
cinq  mois  que  je  travaille  à  pourvoir  à  tout,  afin 
que  nul  soin  ne  vienne  me  détourner.  Je  me  suis 
pourvu  de  bois  ;  j'ai  fait  mes  provisions  ;  j'ai  ras- 
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semblé ,  rangé  des  papiers  et  des  livres  pour  être 
commodément  sous  ma  main.  J'ai  pourvu  de  loin 
à  toutes  mes  aises  en  cas  de  maladie  ;  je  ne  puis 
avoir  de  loisir  qu'en  suivant  ce  projet,  et  il  faudra 
nécessairement  que  je  donne  à  m'arranger  le  temps 
que  je  ne  puis  me  dispenser  de  donner  à  mon  tra- 
vail. Un  déménagement,  je  le  sais  par  expérience, 
ne  peut  se  faire,  malgré  vous-même,  sans  perte, 
dégâts  et  frais  de  ma  part ,  que  je  ne  puis  supporter 
une  seconde  fois.  Si  j'emporte  tout,  voilà  des  em- 
barras terribles;  si  je  laisse  quelque  chose,  il  me 
fera  faute ,  ou  l'on  viendra  le  voler  ici  cet  hiver  ; 
enfin ,  dans  la  position  où  je  suis ,  mon  temps  et 
mes  commodités  me  sont  plus  précieux  que  ma 
vie.  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  je  coure  ici 
aucun  risque;  je  me  défendrai  toujours  aisément 
de  l'ennemi  du  dehors  ;  c'est  au-dedans  qu'il  était 
dangereux.  Je  vous  promets  de  ne  jamais  m'éloi- 
gner  sans  précaution.  Je  ne  compte  pas  même  me 
promener  de  tout  l'hiver  ailleurs  que  dans  le  jar- 
din :  il  faudrait  faire  un  siège  pour  m'attaquer  ici. 
Pour  surcroît  de  précaution ,  je  ferai  toujours  cou- 
cher un  voisin  dans  la  maison.  Enfin ,  sitôt  que  vous 
m'aurez  envoyé  des  armes ,  je  ne  sortirai  jamais  sans 
un  pistolet  en  vue',  même  autour  de  la  maison; 
d'ailleurs  je  compte  faire  parler  à  notre  homme  par 
jNÏ.  Matta.  Ne  m'en  parlez  donc  plus ,  ma  bonne 
amie;  vous  ne  feriez  que  me  désoler,  et  n'obtien- 
driez rien;  car  la  contradiction  m'est  mortelle,  et 
je  suis  entêté  avec  raison. 

Je  vois,  par  votre  billet,  que  c'est  lundi ,  et  non 


pas  dimanche, que  vous  congédiez  notre  homme"; 
ce  que  je  remarque,  parce  qu'il  n'est  pas  indilïé- 
rent  que  je  sois  instruit  exactement  du  jour.  IN 'ou- 
bliez pas  de  kii  donner  la  note  de  ce  que  vous  con- 
sentez qu'il  emporte  de  la  chambre;  sans  quoi,  ne 
sachant  pas  ce  qui  est  à  lui,  je  ne  laisserai  rien 
sortir.  Je  suis  touché  de  vos  alarmes  et  des  inquié- 
tudes que  je  vous  donne  ;  mais  comme  elles  ne  sont 
pas  raisonnables, je  vous  prie  de  les  calmer.  Aimez- 
moi  toujours  et  tout  ira  bien.  Bonjour. 

Observation.  —  Voici  le  commencement  des  persécutions 
dont  Rousseau  parle  dans  ses  Confessions.  Ou  voulait  qu'il 
rentrât  à  Paris.  La  mère  de  Thérèse  s'ennuyait  à  l'IIermitage, 
où  sa  seule  société  consistait  dansThérèse,  et  dans  Jean-Jacques, 
qu'elle  ne  comprenait  pas.  Comme  elle  se  faisait  faire  des  ca- 
deaux à  rinsu  de  Rousseau  par  les  amis  de  celui-ci ,  l'on  sent 
combien  elle  était  contrariée  d'être  dans  une  solitude  où ,  pen- 
dant l'hiver ,  ou  ne  voyait  persomie. 


LETTRE  CXV. 

A  LA  MÊME. 

Le  lundi,  septembre  17 56. 

Il  y  a  un  mot  dans  votre  lettre  qui  me  fait  beau- 
coup de  peine ,  et  je  vois  bien  que  vos  chagrins  ne 
sont  pas  finis  ^  ;  j'irai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible savoir  de  quoi  il  s'agit. 

"  Le  jardiuier. 

'  D'après  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  l'on  sait  qu'elle 
avait  des  chagrins  de  deux  sortes.  Les  uns  lui  vcuaieut  de  sou  mari, 
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J'ai  mieux  aimé  dormer  congé  à  votre  jardinier, 
que  de  vous  en  laisser  le  tracas.  Cependant  cela  ne 
vous  l'évite  pas  ;  il  prétend  avoir  un  autre  compte 
avec  vous.  Je  n'ignore  pas  ce  que  vous  faites  pour 
moi  sans  m'en  rien  dire,  et  je  vous  laisse  faire, 
parce  que  je  vous  aime  et  qu'il  ne  m'en  coûte  pas 
de  vous  devoir  ce  que  je  ne  peux  tenir  de  moi- 
même  ,  au  moins  quant  à  présent.  Il  prétend  aussi 
que  tous  les  outils  du  jardin,  de  vieux  échalas  et 
les  graines  sont  à  lui  :  j'ai  du  penchant  à  le  croire, 
mais  dans  l'incertitude  je  ne  laisserai  rien  sortir  sans 
votre  ordre. 

Je  ne  sais  si  le  jour  de  Diderot  est  changé:  ils 
ne  m'ont  rien  fait  dire  ,  et  je  les  attends.  Bonjour, 
ma  bonxe  amie.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  obligeante 
de  Voltaire  ^ 

Comme  je  connais  le  jardinier  pour  un  insolent, 
je  dois  vous  prévenir  que  si  j'ai ,  quant  à  moi,  lieu 
d'être  content  de  ses  services ,  il  ne  l'a  pas  moins 
de  l'être  de  ma  reconnaissance. 

qui  inangeait  sa  fortune  avec  des  actrices;  et  les  autres  d'elle-même. 
Elle  aima  tour-à-tour  Francueil  et  Grimm ,  et  vit  deux  fois  sa  passion 
survivre  à  celle  qu'elle  avait  inspirée. 

'  C'est  celle  dont  nous  avons  donné  un  fragment  à  la  suite  de  la 
lettre  du  1 8  août.  Nous  avons  oublié  de  dire  que  la  réponse  de  Vol- 
taire était  écrite  des  Délices  ,  le  12  septembre  1766  ;  date  qui  nous 
met  à  même  d'en  donner  une  à  cette  lettre. 
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LETTRE  CXVI. 

A  LA  MÊME. 
Dimanche  matin,  l'Hermitage,  octobre  1756. 

J'apprends  avec  plaisir,  ma  bonne  amie ,  que  vous 
êtes  mieux,  et  madame  votre  mère  aussi;  je  ne 
saurais  vous  en  dire  autant  de  moi.  Je  commence 
à  craindre  d'avoir  porté  mes  projets  plus  loin  que 
mes  forces  ;  et  si  l'état  où  je  suis  continue,  je  doute 
que  je  revoie  le  printemps  ni  mon  pays  :  au  sur- 
plus ,  l'ame  est  assez  tranquille ,  surtout  depuis  que 
j'ai  revu  mon  ami  K 

Je  voulais  vous  aller  voir  aujourd'hui,  mais  il 
faut  remettre  à  demain  ;  encore  ne  puis-je  m'assurer 
de  rien.  Ce  sera  sûrement  le  premier  moment  où 
je  me  sentirai  du  courage.  Je  n'ai  point  vu  mon 
menaçant  compatriote;  je  vous  remercie  de  votre 
avis;  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  rire  de  vos 
alarmes.  A  demain. 


LETTRE  CXVIL 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage,  octobre  1756. 

Quelque  impatience  que  j'aie  de  sortir  p«ur  aller 
vous  quereller,  il  faut,  madame,  que  je  garde  en- 
Diderot,  qui  fît  daus  ce  mois,  une  visite  à  l'Hermitage. 
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core  la  chambre  malgré  moi  pour  une  maudite 
fluxion  sur  les  dents,  qui  me  désole.  Faites -moi 
donc  dire  de  vos  nouvelles ,  puisque  je  n'en  saurais 
encore  aller  savoir  moi-même  ;  mais  croyez  que  je 
ne  laisserai  pas  échapper  pour  cela  le  premier  jour 
de  relâche.  J'espère  vous  voir  tout-à-fait  rétablie, 
et  vous  retrouver  cet  air  et  ces  yeux  qui  mettent 
M.  de  Saint- J.  et  bien  d'autres  si  mal  à  leur  aise. 


n 


LETTRE  CXVIII. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage ,  novembre  17 56. 

Je  suis  beaucoup  mieux  aujourd'hui;  mais  je  ne 
pourrai  cependant  vous  voir  que  la  semaine  pro- 
chaine, et  j'irai  fièrement  à  pied;  car  cet  appareil 
de  carrosse  me  fait  mal  à  l'imagination ,  comme  si 
je  pouvais  manquer  de  jambes  pour  vous  aller  voir. 
Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous;  j'espère  que  ma- 
demoiselle Le  Vasseur  m'en  rapportera  de  bonnes 
nouvelles.  Bonjour,  madame. 


LETTRE  CXIX. 

A  LA  MÊME. 

L'Hernaitage ,  ce  mardi  soir  17 56. 


J'envoie, ma  bonne  amie, savoir  de  vos  nouvelles 
par  Damour,  qui  va  à  Paris  se  présenter  jX)ur  une 
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bonne  condition,  qui,  j'espère,  no  lui  f«ira  nas 
quitter  la  vôtre;  et  quand  elle  la  lui  ferait  quitter, 
vos  principes  et  les  miens  sont  qu'il  ne  faut  nuin- 
à  personne  pour  notre  intérêt  ;ainsi ,  je  lui  ai  donné 
lin  certificat  en  votre  nom ,  tel  que  le  peut  com- 
porter le  peu  de  temps  qu'il  y  a  qu'il  est  à  votre 
service. 

Je  vous  pri(^  de  lui  donner  l'adresse  de  M.  de 
Gauffecourt ,  afin  qu'il  aille  de  ma  part  en  savoir 
des  nouvelles,  car  j'en  suis  fort  en  peine  :  faites-moi 
dire  des  vôtres  et  de  tout  ce  qui  vous  intéresse.  Je 
ne  puis  vous  écrire  plus  au  long;  madame  de  Che- 
nonceaux  a  passé  ici  la  journée  ;  elle  vient  de  partir 
au  flambeau.  11  est  tard  à  rilermitage ,  et  je  vais 
me  coucher.  Adieu. 

Je  ne  sais  toujours  point  ce  que  signifient  les 
douze  francs  de  M.  Grimm. 


LETTRE  CXX. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage,  décembre  tj56. 

Les  chemins  sont  si  mauvais ,  que  je  prends  le 
parti  de  vous  écrire  par  la  poste ,  et  vous  pourrez 
en  faire  de  même ,  car  on  m'apporte  mes  lettres  de 
Montmorency  jusqu'ici ,  et  je  suis  à  cet  égard  comme 
au  milieu  de  Paris. 

Il  fait  ici  un  froid  rigoureux  qui  vient  altérer  un 
peu  de  bonne  heure  ma  provision  de  bois,  mais  qui 
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me  montre ,  par  l'image  prématurée  de  l'hiver,  que , 
quoi  qu'on  en  dise ,  cette  saison  n'est  plus  terrible 
ici  qu'ailleurs  que  par  l'absence  des  amis  ;  mais  on 
se  console  par  l'espoir  de  les  retrouver  au  prin- 
temps ,  ou  du  moins  de  les  revoir  ;  car  il  y  a  long- 
temps que  vous  me  faites  connaître  qu'on  les  re- 
trouve au  besoin  dans  toutes  les  saisons. 

Pour  Dieu,  gardez  bien  cette  chère  imbécillité, 
trésor  inattendu  dont  le  ciel  vous  favorise  et  dont 
vous  avez  grand  besoin  ;  car  si  c'est  un  rhumatisme 
pour  l'esprit,  c'est  au  corps  un  très-bon  emplâtre 
pour  la  santé  ;  il  vous  faudrait  bien  de  pareils  rhu- 
matismes pour  vous  rendre  impotente;  et  j'aime- 
rais mieux  que  vous  ne  pussiez  remuer  ni  pied  ni 
patc,  c'est-à-dire  n'écrire  ni  vers  ni  comédie,  que 
de  vous  savoir  la  migraine. 

Je  dois  une  réponse  à  M.  de  Gauffecourt;  mais 
je  compte  toujours  qu'il  viendra  la  recevoir.  En  at- 
tendant les  bouts-rimés,  il  peut  prier  M.  Chapuis 
d'envoyer  un  double  du  mémoire  que  je  lui  ai  laissé. 
Si  tout  ceci  vous  paraît  clair ,  le  rhumatisme  vous 
tient  bien  fort. 

A  propos  de  M.  de  Gauffecourt,  et  son  manus- 
crit, quand  voulez -vous  me  le  renvoyer?  Savez- 
vous  qu'il  y  a  quatre  ans  que  je  travaille  à  pouvoir 
le  lire,  sans  avoir  pu  en  venir  à  bout?  Bonjour, 
madame  ;  touchez  pour  moi  la  pâte  à  toute  la  so- 
ciété*. 

*  Madame  d'Épinay  appelait  ses  ours  plusieurs  personnes  de  sa 
société  :  il  v  avait  déjà  long-temps  qu'elle  donnait  ce  nom  à  Rous- 
seau. 
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LETTRE  CXXl. 

A  LA  MÊME. 

Le  i3  décembre  17 56  '. 

Ma  chère  amie,  il  faudra  que  j'étouffe,  si  je  ne 
verse  pas  mes  peines  dans  le  sein  de  Tamitié.  Di- 
derot m'a  écrit  une  lettre  qui  me  perce  l'ame.  Il 
me  f[iit  entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne  me 
regarde  pas  comme  un  scélérat ,  et  quil  j  aurait 
bien  a  dire  la  -  dessus ,  ce  sont  ses  termes  ;  et  cela , 
savez-vous  pourquoi  ?  parce  que  madame  Le  A'as- 
seur  est  avec  moi.  Eh  î  hon  Dieu ,  que  dirait-il  de 
plus  si  elle  n'y  était  pas  ?  Je  les  ai  récueillis  dans  la 
rue ,  elle  et  son  mari ,  dans  un  âge  où  ils  n'étaient 
plus  en  état  de  gagner  leur  vie.  Elle  ne  m'a  jamais 
rendu  que  trois  mois  de  service.  Depuis  dix  ans  je 
m'ôte  pour  elle  le  pain  de  la  bouche;  je  la  mène 
dans  un  bon  air,  où  rien  ne  lui  manque  ;  je  renonce 
pour  elle  au  séjour  de  ma  patrie  ;  elle  est  sa  maî- 
tresse absolue,  va,  vient  sans  compte  rendre;  j'en 
ai  autant  de  soin  que  de  ma  propre  mère  ;  tout  cela 
n'est  rien,  et  je  ne  suis  qu'un  scélérat  si  je  ne  lui 
sacrifie  encore  mon  bonheur  et  ma  vie ,  et  si  je  ne 
vais  mourir  de  désespoir  à  Paris  pour  son  amuse- 
ment. Hélas!  la  pauvre  femme  ne  le  désire  point; 
elle  ne  se  plaint  point;  elle  est  très-contente.  Mais 
je  vois  ce  que  c'est;  M.  Grimm  ne  sera  pas  content 

'  Cette  date  est  prise  dans  les  Mémoires  de  madame  d'Epinay. 
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lui-même  qu'il  ne  m'ait  ôté  tous  les  amis  que  je  lui 
ai  donnés.  Philosophes  des  villes ,  si  ce  sont  là  vos 
vertus ,  vous  me  consolez  bien  de  n'être  qu'un  mé- 
chant î  J'étais  heureux  dans  ma  retraite  ;  la  solitude 
ne  m'est  point  à  charge;  je  crains  peu  la  misère; 
l'oubli  du  monde  m'est  indiffèrent;  je  porte  mes 
maux  avec  patience  :  mais  aimer,  et  ne  trouver  que 
des  cœurs  ingrats,  ah!  voilà  le  seul  qui  me  soit  in- 
supportable! Pardon,  ma  chère  amie;  j'ai  le  cœur 
surchargé  d'ennuis,  et  les  yeux  gonflés  de  larmes 
qui  ne  peuvent  sortir.  Si  je  pouvais  vous  voir  un 
moment  et  pleurer,  que  je  serais  soulagé  !  Mais  je 
ne  remettrai  de  ma  vie  les  pieds  à  Paris  ;  pour  le 
coup ,  je  l'ai  juré. 

J'oubliais  de. vous  dire  qu'il  y  a  même  de  la  plai- 
santerie dans  la  lettre  du  philosophe;  il  devient 
barbare  avec  légèreté  :  on  voit  qu'il  se  civilise. 

Observation.  —  Rousseau  peint  son  ame  dans  cette  lettre. 
On  y  voit  combien  il  était  révolté  desjugeraentsinjustes.il 
était  loin  de  se  douter  que  l'avenir  lui  en  réservait  de  plus  ini- 
ques que  celui  de  Diderot,  et  même  de  M.  Grimni.  La  manière 
dont  il  parle  de  ce  deinier  devait  déplaire  à  madame  d'Épinay. 


LETTRE  CXXÎI. 

A  LA  MÊME. 

Janvier  1737. 

Tenez ,  madame ,  voilà  les  lettres  de  Diderot  et 
ma  dernière  réponse  ;  lisez  et  jugez-nous ,  car  pour 
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moi  je  suis  ti'Op  aigri ,  trop  violemment  indigné 
poiu'  avoir  de  la  raison. 

Je  viens  de  déclarer  à  madame  Le  Vasseur  que, 
quelque  plaisir  que  nous  eussions  tous  deux  à 
vivre  ensemble,  mes  .imis  jugeaient  qu'elle  était 
trop  mal  ici  pour  ime  femme  de  son  -À^j^c;  qu'il 
fallait  qu'elle  allât  à  Paris  vivre  avec  ses  enfants ,  et 
(|ue  je  leur  donnerais  tout  ce  que  j'avais  au  monde, 
à  elle  et  à  sa  fille.  Là  -  dessus  la  fille  s'est  mise  à 
pleurer,  et  malgré  la  douleur  de  se  séparer  de  sa 
mère,  elle  a  protesté  qu'elle  ne  me  quitterait  point, 
et  en  vérité  les  philosophes  auront  beau  dire ,  je 
ne  l'y  contraindrai  pas.  Il  faut  donc  que  je  me  ré- 
serve quelque  chose  pour  la  nourrir  aussi  bien 
que  moi.  J'ai  donc  dit  à  madame  Le  Vasseur  que 
je  lui  ferais  une  pension  qui  lui  serait  payée  aussi 
long-temps  que  je  vivrais,  et  c'est  ce  qui  sera  exé- 
cuté. Je  lui  ai  dit  encore  que  je  vous  prierais  d'en 
régler  la  somme,  et  je  vous  en  prie;  ne  craignez 
point  de  la  faire  trop  forte ,  j'y  gagnerai  toujours 
beaucoup,  ne  fût-ce  que  ma  liberté  personnelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  pour  moi,  c'est  que 
la  bonne  femme  s'est  mis  en  tète  que  tout  cela  est 
un  jeu  joué  entre  Diderot,  moi  et  sa  fille,  et  que 
c'est  un  moyen  que  j'ai  imaginé  pour  me  défaire 
d'elle.  Elle  m'a  représenté  là-dessus  une  chose  très- 
juste,  savoir,  qu'ayant  passé  une  partie  de  l'hiver 
ici  ' ,  il  lui  est  bien  dur  d'en  partir  à  l'approche  du 

'  Cette  circonstance  fait  présumer  que  cette  lettre ,  qui  n'est  pas 
datée,  fut  écrite  vers  la  fin  de  janvier.  Nous  la  laissons  dans  l'ordre 
où  nous  l'avons  trouvée- 

R.   XV[II.  20 
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printemps  ;  je  lui  ai  dit  qu'elle  avait  raison ,  mais 
que  s'il  venait  à  lui  arriver  le  moindre  malheur 
durant  l'été ,  on  ne  manquerait  pas  de  m'en  rendre 
responsable.  Ce  ne  sera  pas  le  public ,  ai-je  ajouté, 
qui  dira  cela,  ce  seront  mes  amis,  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  m'exposer  à  passer  chez  eux  pour  un 
assassin. 

Il  y  a  quinze  jours  que  nous  vivions  paisible- 
ment ici ,  et  dans  une  concorde  parfaite.  Mainte- 
nant nous  voilà  tous  alarmés  ,  agités ,  pleurant , 
forcés  de  nous  séparer.  Je  vous  assure  que  cet 
exemple  m'apprendra  à  ne  me  mêler  jamais  qu'a- 
vec connaissance  de  cause  et  beaucoup  de  circon- 
spection des  affaires  domestiques  de  mes  amis ,  et 
je  suis  très -incertain  même  si  je  dois  écrire  à 
M.  d'Épinay  en  faveur  de  ce  pauvre  Cahouet^ 

Comme  Diderot  me  marque  qu'il  viendra  sa- 
medi ,  il  est  important  de  lui  envoyer  sur-le-champ 
sa  lettre.  S'il  vient,  il  sera  reçu  avec  honnêteté, 
mais  mon  cœur  se  fermera  devant  lui ,  et  je  sens 
que  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Peu  lui  im- 
porte, ce  ne  sera  pour  lui  qu'un  ami  de  moins. 
Mais  moi,  je  perdrai  tout,  je  serai  tourmenté  le 
reste  de  ma  vie  ^.  Un  autre  exemple  m'a  trop  aj>- 
pris  que  je  n'ai  point  un  cœur  qui  sache  oublier 
ce  qui  lui  fut  cher.  Évitons ,  s'il  se  peut ,  une  rup- 
ture irréconciliable.  Je  suis  si  cruellement  tour- 
menté, que  j'ai  jugé  à  propos  de  vous  envoyer  cet 

'  Secrétaire  de  M.  d'Epinay. 

'  La  différence  entre  les  deux  amis  est  exprimée  avec  autant  de 
justesse  que  d'énergie. 
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exprès,  afin  d'avoir  réponse  à  point  nommé.  Ser- 
vez-vous-en pour  l'envoyer  porter  la  lettre  à  Di- 
derot, et  me  répondez  sur-le-ehani|) ,  si  vous  avez 
quelque  pitié  de  moi. 

P.  S.  Il  faut  que  je  v<jus  ajoute  que  madame  Le 
Vasseur  me  fait  à  présent  de  violents  reproches  ; 
elle  me  les  fait  durement,  avec  hauteur,  et  du 
ton  de  quelqu'un  qui  se  sent  bien  appuyé.  Je  ne 
réponds  rien  non  plus  que  sa  fille;  nous  nous  con- 
tentons de  gémir  en  silence  :  je  vois  que  les  vieil- 
lards sont  durs,  sans  pitié,  sans  entrailles,  et  n'ai- 
ment plus  rien  qu'eux-mêmes.  Vous  voyez  que  je 
ne  peux  plus  éviter  d'être  un  monstre.  J'en  suis  un 
aux  yeux  de  M.  Diderot,  si  madame  Le  Vasseur 
reste  ici;  j'en  suis  un  à  ses  yeux  si  elle  n'y  reste 
pas.  Quelque  parti  que  je  prenne ,  me  voilà  mé- 
chant malgré  moi. 

Observation.  — Ces  lettres,  à  l'occasion  de  Diderot,  mettent 
à  même  de  juger  avec  connaissance  de  cause  les  deux  amis; 
l'un  violent,  l'autre  emporté,  mais  avec  cette  différence  que 
le  premier  voulait ,  bon  gré  malgré,  se  mêler  des  affaires  du 
second,  qui  s'occupait  à  peine  des  siennes,  et  ne  voulait  pour 
lui  que  l'indépendance.  L'emportement  de  celui-ci  était  tou- 
jours provoqué  par  une  cause  qui  le  justifiait.  D'ailleurs  il  s'é- 
vaporait proiîiptement  :  mais  la  violence  de  Diderot,  accessible 
à  la  haine ,  avait  de  la  durée.  L'odieuse  note  à  l'occasion  de 
Sénèque  ne  le  prouve  que  trop.  Diderot  a  laissé  dans  ses 
écrits  des  traces  de  cette  haine  et  de  son  injustice  :  dans  les 
siens ,  Rousseau  n'a  parlé  de  son  ancien  ami  qu'en  termes  ho- 
norables. 


20. 
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LETTRE  CXXIII. 

A  LA  MÊME. 

....  1757. 

Je  reçois  votre  lettre,  ma  bonne  amie,  une  heiwe 
après  que  je  vous  ai  envoyé  un  exprès  avec  celles 
que  vous  me  demandez.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
précautions,  et  surtout  avec  mes  amis,  et  je  n'ai 
gardé  aucune  copie  de  mes  lettres.  Vous  avez  bien 
prévu  que  la  vôtre  m'attendrirait.  Je  vous  jure , 
ma  boiine  amie,  que  votre  amitié  m'est  plus  chère 
que  la  vie ,  et  qu'elle  me  console  de  tout. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  ce  que  vous  me  mar- 
quez des  bonnes  intentions  de  Diderot,  qu'une 
seule  chose;  mais  pesez -la  bien.  Il  connaît  mon 
caractère  emporté,  et  la  sensibilité  de  mon  ame. 
Posons  que  j'aie  eu  tort,  certainement  il  était  l'a- 
gresseur; c'était  donc  à  lui  à  me  ramener  par  les 
voies  qu'il  y  savait  propres  ;  un  mot,  un  seul  mot 
de  douceur  me  faisait  tomber  la  plume  de  la  main , 
les  larmes  des  yeux,  et  j'étais  aux  pieds  de  mon 
ami.  Au  lieu  de  cela  voyez  le  ton  de  sa  seconde 
lettre ,  voyez  comment  il  raccommode  la  dureté  de 
la  première;  s'il  avait  ibrnié  le  projet  de  rompre 
avec  moi,  comment  s'y  serait -il  pris  autrement? 
Croyez-moi ,  ma  bonne  amie ,  Diderot  est  mainte- 
nant un  homme  du  monde.  Il  fut  un  temps  où 
nous  étions  tous  deiix  pauvi'es  et  ignorés ,  et  nous 
étions  amis.  J'en  puis  dire  autant  de  Grimm;  mais 
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ils  sont  devenus  tous. deux  des  gens  importants.... 
J  ai  continué  d'être  ce  que  j'étais,  et  nous  ne  nous 
convenons  plus. 

Au  reste,  je  suis  porté  à  croire  que  j'ai  fait  in- 
justice à  ce  dernier,  et  même  que  ce  n'est  pas  la 
seule  ;  mais  si  vous  voulez  connaître  quelles  ont 
été  toujours  pour  lui  mes  dispositions  intérieures , 
je  vous  renvoie  à  un  mot  du  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir  aujourd'hui  et  qui  ne  vous  aura  pas 
échappé.  Mais  tous  ces  gens -là  sont  si  hauts,  si 
maniérés,  si  secs;  le  moyen  d'oser  les  aimer  en- 
core ?  Non ,  ma  bonne  amie ,  mon  temps  est  passé. 
Hélas  !  je  suis  réduit  à  désirer  pour  eux  que  nous 
ne  redevenions  jamais  amis.  Il  n'y  a  plus  que  l'ad- 
versité qui  puisse  leur  rendre  la  tendresse  qu'ils 
ont  eue  pour  moi.  Jugez  si  votre  amitié  m'est  chère, 
à  vous  qui  n'avez  pas  eu  besoin  de  ce  moyen  cruel 
d'en  connaître  le  prix. 

Surtout  que  Diderot  ne  vienne  pas Mais  je 

devrais  me  rassurer ,  il  a  promis  de  venir. 


LETTRE   CXXIV. 

A  LA  MÊME. 

....  1757. 

Madame  Le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne 
amie  ;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sincèrement  ce 
(ju'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise,  je 
lui  ai  déclaré  que  je  ne  voulais  pas  voir  sa  lettre. 
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et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle 
contient. 

Je  n'enverrai  pas  la  mienne  à  Diderot,  puisque 
vous  vous  y  opposez.  Mais  me  sentant  très-griève- 
ment offensé,  il  y  aurait,  à  convenir  d'un  tort  que 
je  n'ai  pas,  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne 
saurais  me  permettre ,  et  que  vous  blâmeriez  vous- 
même  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur. 
L'Évangile  ordonne  bien  à  celui  qui  reçoit  un  souf- 
flet d'offrir  l'autre  joue,  mais  non  pas  de  demander 
pardon.  Vous  rappelez-vous  cet  liomme  de  la  co- 
médie, qui  crie  au  meurtre  en  donnant  des  coups 
de  bâton?  voilà  le  rôle  du  philosophe. 

N'espérez  pas  l'empêcher  de  venir  par  le  temps 
qu'il  fait  :  il  serait  très -fâché  qu'il  fût  plus  beau. 
La  colère  lui  donnera  le  loisir  et  les  forces  que 
l'amitié  lui  refuse  :  il  s'excédera  pour  venir  à  pied 
me  répéter  les  injures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres. 
Je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment; 
il  s'en  retournera  être  malade  à  Paris,  et  moi,  je 
paraîtrai  à  tout  le  monde  un  homme  fort  odieux. 
Patience  !  il  faut  souffrir.  N'admirez-vous  pas  la  rai- 
son de  cet  homme  qui  me  voulait  venir  prendre  à 
Saint-Denys,  en  fiacre,  y  dîner,  et  me  remmener 
en  fiacre,  et  à  qui,  huit  jours  après,  sa  fortune 
ne  permet  plus  d'aller  à  l'Hermitage  autrement 
qu'à  pied?  Pour  parler  son  langage,  il  n'est  pas- 
absolument  impossible  que  ce  soit  là  le  ton  de  la 
bonne  foi  ;  mais ,  dans  ce  cas ,  il  faut  qu'en  huit 
jours  il  soit  arrivé  d'étranges  révolutions  dans  sa 
fortune.  O  la  philosophie! 
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Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la 
maladie  de  madame  votre  mère  ;  mais  croyez  que 
votre  peine  ne  saurait  approcher  de  la  mienne  ; 
on  souffre  moins  encore  de  voir  malades  les  per* 
sbnnes  qu'on  aime,  qu'injustes  et  cruelles. 

Adieu,  ma  bonne  amie  ;  voici  la  dernière  fois  que 
je  vous  parlerai  de  cette  malheureuse  affaire. 

Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris  avec  un  sang  froid 
qui  me  réjouirait  dans  tout  autre  temps.  Je  me 
tiens  pour  bien  dites  toutes  les  belles  choses  qu'il 
y  aurait  à  dire  là-dessus  ;  mais  avec  tout  cela ,  je 
n'irai  de  ma  vie  à  Paris ,  et  je  bénis  le  ciel  de 
m'a  voir  fait  ours,  hermite ,  et  têtu,  pjutôt  que 
philosophe. 


LETTRE  CXXV. 

A  LA  MÊME. 
De  l'Hermitage ,  à  dix  heures  du  matin  ,  1757. 

Quand  j'avais  un  almanach  et  point  de  pendule, 
je  datais  du  quantième;  maintenant  que  j'ai  une 
pendule  et  point  d'almanach ,  je  date  de  l'heure. 
Je  suis  obligé  de  vous  dire ,  à  cause  du  rhumatisme , 
que  c'est  une  manière  de  vous  demander  im  al- 
manach pour  mes  étrennes. 

Le  lieutenant  criminel  *  vous  supplie  d'agréer 
ses  respects.  La  maman  n'en  peut  faire  autant, 
attendu  qu'elle  est  à  Paris  et  malade  d'un  gros 

*  Mademoiselle  Le  Vasseur. 
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rhume;  elle  compte  pourtant  revenir  lundi,  et  j'es- 
père qu'elle  me  rapportera  de  vos  nouvelles. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  et  vos  paquets. 
Je  n'ai  pas  bien  entendu  les  géants  du  Nord,  et  la 
glacière,  et  les  lutins,  et  les  tasses  à  la  crème,  etc.  ; 
ce  qui  me  fait  comprendre  que  vous  m'avez,  avec 
tout  cela ,  inoculé  de  votre  rhumatisme  :  ainsi  vous 
faites  bien  de  m'envoyer  en  même  temps  votre 
cotillon  pour  m'en  guérir  *.  J'ai  pourtant  quelque 
peur  qu'il  ne  me  tienne  un  peu  trop  chaud ,  car 
je  n'ai  pas  accoutumé  d'être  si  bien  foun-é. 


•      LETTRE    CXXVI. 

A  LA  MÊME.  * 

Passé  pour  le  cotillon;  mais  le  sel!  jamais  femme 
donna-t-elle  à  la  fois  de  la  chaleur  et  de  la  pru- 
dence ?  A  la  fin  vaus  me  ferez  mettre  mon  bonnet 
de  travers,  et  je  ne  le  redresserai  plus.  N'avez- 
vous  pas  assez  fait  pour  vous?  faites  maintenant 
quelque  chose  pour  moi ,  et  laissez-vous  aimer  à 
ma  guise.  ^ 

Oh!  que  vous  êtes  bonne  avec  vos  explications! 
Ah!  ce  cher  rhumatisme!  Maintenant  que  vous 
m'avez  expliqué  votre  billet ,  expliquez -moi  le 
commentaire;  car  cette  glacière  où  je  ne  comprends 
rien  y  revient  encore ,  et  pour  moi ,  je  ne  vous 
connais  pas  d'autre  glacière  qu'un  reciieil  de  mu- 
sique française. 

*  Voyez  Confessiçns ,  livre  ix. 
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Enfin,  vous  avez  vu  riiomme  *.  C'est  toujours 
autant  de  pris;  car  je  suis  do  votre  avis,  et  je  crois 
que  c'est  tout  ce  que  vous  on  aurez.  Je  me  cloute 
pourtant  bien  de  ce  qu'un  ours  musqué*  devrait 
vous  dire  sur  l'effet  de  ce  premier  entretien  ;  mais 
quant  à  moi ,  je  pense  que  le  Diderot  du  matin 
Aoudra  toujours  vous  aller  voir,  et  que  le  Diderot 
du  soir  ne  vous  aura  jamais  vue.  Vous  savez  bien 
que  le  rhumatisme  le  tient  aussi  quelquefois ,  et 
quand  il  ne  plane  pas  sur  ses  deux  grandes  ailes- 
auprès  du  soleil,  on  le  trouve  sur  un  tas  d'herbes, 
perclus  de  ses  quatre  pâtes.  Croyez-moi ,  si  vous 
avez  encore  un  cotillon  de  reste ,  vous  ferez  bien 
de  le  lui  envoyer.  Je  ne  savais  pas  que  le  papa 

C'était  Diderot ,  dont  Grimm  n'avait  pu  vaincre  les  préventions 
contre  madame  d'Epinay,  et  qui  se  refusait  absolument  à  la  voir. 
—  Pour  la  parfaite  intelligence  de  cette  lettre,  il  faut  rapporter  ici 
un  passage  de  la  lettre  de  madame  d'Epinay  à  laquelle  celle-ci  sert 
de  réponse, 

«  J'ai  vu  I\I.  Diderot ,  et  si  je  n'étais  pas  une  imbécile,  il  aurait 
certainement  dîné  chez  moi  ;  mais  je  crois  que  le  pauvre  Gauffe- 
court  m'avait  inoculé  sa  goutte  ou  son  rhumatisme  sur  l'esprit  ;  et 
puis,  je  ne  sais  point  tirailler  ni  violenter  les  gens;  au  moyen  de 
quoi  je  suis  très-persuadée  que  je  ne  le  reverrai  pas,  malgré  toutes 
les  assurances  qu'-il  m'a  données  de  venir  me  voir.  Mais  encore 
faut-il  vous  dire  comment  cette  entrevue  s'est  passée.  J'étais  en 
peine  de  notre  ami  que  j'avais  laissé  en  mauvais  état  hier  au  soir  ; 
je  me  levai  ce  matin  de  bonne  heure ,  et  je  nje  rendis  chez  lui  avant 
neuf  heures.  Le  baron  d'Holbach  et  M.  Diderot  y  étaient.  Celui-ci 
voulut  sortir  dès  qu'il  me  vit;  je  l'arrêtai  par  le  bras  •"  Ah!  lui 
dis-je,  le  hasard  ne  me  servira  pas  si  bien,  sans  que  j'en  profite.  Il 
rentra,  et  je  puis  assurer  que  je  n'ai  de  ma  vie  eu  deux  heures  jiUis 
agréables. 

«  Il  y  a  sans  doute  dans  ce  billet  bien  des  fautes  d'orthographe , 
mais  vous  en  trouverez  davantage  encore  dans  les  plans  que  je  vous 
fais  i>asser.  ° 

'  Grimm,  qui  se  parfumait,  est  l'ours  musqué. 
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Gaiiffecourt  fût  malade ,  et  l'on  m'a  même  flatté 
de  le  voir  aujourd'hui;  ce  que  vous  m'avez  mar- 
qué fera  que  s'il  ne  vient  pas,  j'en  serai  fort  en 
peine. 

Encore  de  nouveaux  plans  ?  Diable  soit  fait  des 
plans ,  et  plan  plan  relantanplan  !  C'est  sans  doute 
une  fort  belle  chose  qu'un  plan,  mais  faites  des  dé- 
tails et  des  scènes  théâtrales  ;  il  ne  faut  que  cela 
pour  le  succès  d'une  pièce  à  la  lecture ,  et  même 
quelquefois  à  la  représentation.  Que  Dieu  vous 
préserve  d'en  faire  une  assez  bonne  pour  cela. 

J'ai  relu  votre  lettre  pour  y  chercher  les  fautes 
d'orthographe ,  et  n'y  en  ai  pas  su  trouver  une , 
quoique  je  ne  doute  pas  qu'elles  n'y  soient.  Je  ne 
vous  sais  pas  mauvais  gré  de  les  avoir  faites ,  mais 
bien  de  les  avoir  remarquées.  Moi,  j'en  voulais  faire 
exprès  pour  vous  faire  honte ,  et  n'y  ai  plus  songé 
en  vous  écrivant. 

Bonjour,  mon  amie  du  temps  présent,  et  bien 
plus  encore  du  temps  à  venir.  Vous  ne  me  dites 
rien  de  votre  santé ,  ce  qui  me  fait  augurer  qu'elle 
est  bonne. 

A  propos  de  santé ,  je  ne  sais  s'il  y  a  de  l'ortho- 
graphe dans  ce  chiffon  ,  mais  je  trouve  qu'il  n'y 
a  pas  grand  sens  ;  ce  qui  me  fait  croire  que  je  n'au- 
rais pas  mal  fait  de  me  faire  de  votns  cotillon  une 
bonne  calotte  bien  épaisse,  au  lieu  d'un  gilet,  car 
je  sens  que  le  rhumatisme  ne  me  tient  pas  au  cœur, 
mais  à  la  cervelle. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  demander  au  tyran* 

Sobriquet  donné  à  Grimm. 
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ce  que  signifie  un  paquet  qu'il  m'a  fait  adresser , 
contenant  deux  écus  de  six  francs  :  cela  me  paraît 
un  à-compte  im  peu  fort  sur  les  parties  d'échecs 
qu'il  doit  perdre  avec  moi. 

Diderot  sort  d'ici;  je  lui  ai  montré  votre  lettre 
et  la  mienne.  Je  vous  l'ai  dit ,  il  a  conçu  une  grande 
estime  pour  vous ,  et  ne  vous  verra  point.  Vous 
en  avez  assez  fait,  même  pour  lui.  Croyez-moi,  lais- 
sez-le aller.  La  maman  Le  Vasseur  se  porte  un  peu 
mieux. 


LETTRE  CXXVIL 

A  LA  MÊME. 

Voilà ,  madame  ,  un  emploi  vacant  à  Grenoble , 
comme  vous  verrez  ci -derrière;  mais  j'ignore  et 
dans  quel  département ,  et  si  l'emploi  n'est  point 
trop  important;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  le  gendre 
de  madame  Sabi ,  mon  hôtesse ,  qui  est  dans  le 
pays ,  donnerait  une  pension  à  madame  Le  Vas- 
seur, si  elle  pouvait  le  lui  faire  obtenir;  que  le  père 
du  prétendant  est  très-sol vah le,  et  que  les  cautions 
ne  lui  manqueraient  pas.  Consultez  donc  là-dessus 
M.  d'Epinay,  si  vous  le  jugez  à  propos;  puisque 
vous  avez  donné  à  madame  Le  Vasseur  la  com- 
mission de  vous  informer  des  emplois  vacants^  nous 
vous  parlons  de  celui-ci  à  tout  hasard,  sauf  à  re- 
tirer bien  vite  notre  proposition  si  elle  est  indis- 
crète, comme  j'en  ai  peur. 

Faites-moi  dire  comment  vous  êtes  aujourd'hui. 
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Je  VOUS  recommande  toujours  le  ménagement;  car 
je  trouve  qu'en  général  on  prend  trop  de  précau- 
tions dans  les  autres  temps ,  et  jamais  assez  dans 
les  convalescences.  Pour  moi  ,  je  ne  vaux  pas  la 
peine  qu'on  en  parle  ;  quand  j'aurai  de  meilleures 
nouvelles,  soyez  sure  que  j'irai  vous  le  dire  moi- 
même.  Bonjour,  madame  et  bonne  amie. 


LETTRE  CXX\  III. 

A  LA  MÊME  *. 

A  l'Hermitage ,  janvier  1757. 

Nous  sommes  ici  trois  malades,  dont  je  ne  suis 
pas  celui  qui  aurait  le  moins  besoin  d'être  gardé. 
Je  laisse  en  plein  hiver ,  au  milieu  des  bois ,  les 
personnes  que  j'y  ai  amenées  sous  promesse  de  ne 
les  y  point  abandonner.  Les  chemins  sont  affreux, 
et  l'on  enfonce  de  toutes  parts  jusqu'au  jarret.  De 
plus  de  deux  cents  amis  qu'avait  M.  Gauffecourt  à 
Paris,  il  est  étrange  qu'un  pauvre  infirme,  acca- 
blé de  ses  propres  maux ,  soit  le  seul  dont  il  ait 
besoin.  Je  vous  laisse  réfléchir  sur  tout  cela;  je  vais 
donner  encore  ces  deux  jours  à  ma  santé  et  aux 
chemins  pour  se  raffermir.  Je  compte  partir  ven- 
dredi s'il  ne  pleut  ni  ne  neige  ;  mais  je  suis  tout-à-fait 

*  Dans  yne  lettre  précédente ,  elle  avait  fait  part  à  Rousseau  du 
désir  que  témoignait  Gauffecourt  malade  qu'il  vînt  passer  quel- 
ques jours  avec  lui,  soupçonnant,  ajoutait-elle,  que  Gauffecourt 
avait  quelques  affaires  à  arranger ,  et  qu'il  ne  voulait  les  confier 
qu'à  lui. 
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hors  (l'état  d'aller  à  pied  jusqu'à  Paris,  ni  inèmc 
jusqu'à  Saint-Denys^  et  le  pis  est  que  le  carrosse 
ne  peut  manquer  de  me  faire  beaucoup  de  mal 
dans  l'état  où  je  suis.  Cependant  si  le  votre  se  trouvq, 
en  cas  de  temps  passable  ,  vendredi  à  onze  heures 
précises  devant  la  grille  de  M.  de  Luxembourg  ' , 
j'en  profiterai ,  sinon  je  continuerai  ma  route 
comme  je  pourrai ,  et  j'arriverai  quand  il  plaira 
à  Dieu.  Au  reste ,  je  veux  que  mon  voyage  me 
soit  payé;  je  demande  une  épingle  pour  ma  récom- 
pense; si  vous  ne  me  la  faites  pas  avoir,  vous  qui 
pouvez  tout ,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

Je  choisis  d'aller  dîner  avec  vous,  et  coucher 
chez  Diderot.  Je  sens  aussi ,  parmi  tous  mes  cha- 
grins ,  une  certaine  consolation  à  passer  encore 
quelques  soirées  paisibles  avec  notre  pauvre  ami. 
Quant  aux  affaires ,  je  n'y  entends  du  tout  rien  ; 
je  n'en  veux  entendre  parler  d'aucune  espèce ,  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ;  arrangez-vous  là-dessus. 
Voilà  un  paquet  et  une  lettre  que  je  vous  prie  de 
faire  porter  chez  Diderot.  Bonjour,  ma.bonne  amie; 
tout  en  vous  querellant,  je  vous  plains,  vous  estime, 
et  ne  songe  point  sans  attendrissement  au  zèle 
et  à  la  constance  dont  vous  avez  besoin ,  toujours^ 
environnée  d'amis  malades  ou  chagrins,  qui  ne 
tirent  leur  courage  et  leur  consolation  que  de 
vous. 

'  Au  château  de  Montmorency. 
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LETTRE  CXXIX. 

A  M.  DIDEROT. 

Ce  mercredi  soir ,  1757. 

Quand  vous  prenez  des  engagements ,  vous  n'i- 
gnorez pas  que  vous  avez  femme,  enfant,  domes- 
tique, etc.;  cependant  vous  ne  laissez  pas  de  les 
prendre  comme  si  rien  ne  vous  forçait  d'y  man- 
quer :  j'ai  donc  raison  d'admirer  votre  courage.  Il 
est  vrai  que ,  quand  vous  avez  promis  de  venir , 
je  murmure  de  vous  attendre  toujours  vainement; 
et,  quand  vous  me  donnez  des  rendez-vous,  de 
vous  voir  manquer  à  tous  sans  exception  :  voilà , 
je  pense ,  le  plus  grand  des  maux  que  je  vous  ai 
faits  en  ma  vie. 

Vous  n'avez  pas  changé.  Ne  vous  flattez  pas  de 
cela.  Si  vous  eussiez  toujours  été  ce  que  vous  êtes, 
j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  je  fusse  devenu 
votre  ami  ;  je  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  ne 
seriez  pas  devenu  le  mien. 

Vous  voulez  venir  à  l'Hermitage  samedi  ?  Je 
vous  prie  de  n'en  rien  faire  ;  je  vous  en  prie  in- 
stamment. Dans  la  disposition  où  nous  sommes- 
tous  deux,  il  ne  convient  pas  de  se  voir  si  tôt;  car 
il  y  a  bien  de  l'apparence  que  ce  serait  notre  der- 
nière entrevue,  et  je  ne  veux  pas  exposer  une 
amitié  qui  m'est  chère  à  cette  crise.  Il  n'est  pas 
question  de  mon  ouvrage,  et  je  ne  suis  plus  en 
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état  d'en  parler ,  ni  d'y  penser.  Mais  peut-être  sc- 
rez-voiis  bien  aisé  de  gagner  une  maladie,  j)our. 
avoir  le  plaisir  de  me  la  reprocher,  et  de  me  chagri- 
ner doublement.  Dans  nos  altercations,  vous  avez 
toujours  été  l'agresseur.  Je  suis  très-sùr  de  ne  vous 
avoir  jamais  fiiit  d'autre  mal  que  de  ne  pas  endu- 
rer assez  patiemment  celui  que  vous  aimez  à  me 
faire ,  et  en  cela  je  conviens  que  j'avais  tort.  J'étais 
heureux  dans  ma  solitude  ;  vous  avez  pris  à  tâche 
d'y  troubler  mon  bonheur,  et  vous  la  remplissez 
fort  bien.  D'ailleurs,  vous  avez  dit  qu'il  n'y  a 
que  le  méchant  qui  soit  seul;  et,  pour  justifier 
votre  sentence ,  il  faut  bien ,  à  cjuelque  prix  que 
ce  soit,  faire  en  sorte  que  je  le  devienne.  Philo- 
sophes !  philosophes  ! 

Non,  je  ne  reprocherai  point  au  ciel  de  m'avoir 
donné  des  amis  ;  mais  sans  madame  d'Épinay  , 
j'ai  bien  peur  que  je  n'eusse  à  lui  reprocher  de 
ne  m'en  avoir  point  donné.  Au  reste,  je  ne  con- 
viens pas  de  leur  inutilité;  ils  servaient  ci-devant  à 
me  rendre  la  vie  agréable,  et  servent  maintenant 
à  m'en  détacher. 

Quant  au  sophisme  inhumain  que  vous  me  re- 
prochez, vous  avez  raison  d'en  parler  bien  bas; 
vous  ne  sauriez  en  parler  assez  bas  pour  votre 
honneur.  Que  Dieu  vous  préserve  d'avoir  un  cœur 
qui  voie  ainsi  ceux  de  vos  amis!  Je  commence  à 
être  de  votre  avis  sur  madame  Le  Vasseur;  elle 
sera  mieux  à  Paris  :  malheureusement  je  ne  puis 
l'y  tenir  dans  l'aisance;  mais  je  lui  donnerai  tout 
ce  que  j'ai ,  je  vendrai  tout  ;  si  je  puis  gagner  quel- 
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que  chose,  le  produit  sera  pour  elle.  Elle  a  des 
enfants  à  Paris  qui  peuvent  la  soigner  :  s'ils  ne  suf- 
fisent pas,  sa  fille  la  suivra.  En  tout  cela,  je  ne 
ferais  pas  trop  pour  mon  coeur ,  ni  assez  pour  mes 
amis.  Mais,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  ne 
veux  pas  aliéner  la  liberté  de  ma  personne ,  ni  de- 
venir son  esclave ,  la  philosophie  dùt-elle  me  dé- 
montrer que  je  le  dois.  Je  resterai  seul  ici  ;  je  man- 
gerai du  pain ,  je  boirai  de  l'eau;  je  serai  heureux 
et  tranquille  :  vous  aurez  madame  Le  Vasseur ,  et 
je  serai  bientôt  oublié. 

Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré^,  c'est-à-dire 
au  fils  d'un  fermier  général,  que  je  ne  plaignais 
pas  les  pauvres  qu'il  avait  aperçus  sur  le  rempart , 
attendant  mon  liard;  qu'apparemment  il  les  en 
avait  amplement  dédommagés;  que  je  l'établissais 
mon  substitut;  que  les  pauvres  de  Paris  n'au- 
raient pas  à  se  plaindre  de  cet  échange;  mais  que 
je  ne  trouverais  pas  aisément  un  si  bon  substitut 
pour  ceux  de  Montmorency ,  qui  en  avaient  beau- 
coup plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard 
respectable  qui  a  passé  sa  vie  à  travailler ,  et  qui , 
ne  le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux 
jours.  INIa  conscience  est  plus  contente  des  deux 
sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis,  que  de  cent 
liards  que  j'aurais  distribués  à  tous  les* gueux  du 
rempart.  Vous  êtes  plaisants,  vous  autres  philo- 
sophes ,  quand  vous  regardez  les  habitants  des 
villes  comme  les  seuls  hommes  auxquels  vos  de- 

'  Nom  de  plaisanterie  donné  par  Grimm  au  fils  de  madame  d'E- 
pinay.  (  Confessions ,  livre  ix.) 
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voip  vous  lient.  C'est  à  la  campagne  qu'on  ap- 
prend à  aimer  et  servir  l'humanité;  on  n'apprend 
(ju'à  la  mépriser  dans  les  villes.  J'ai  des  devoirs 
dont  je  suis'l'esclave  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  m'en  imposer  d'autres  qui  m'ôtent  le 
pouvoir  de  remplir  ceux-là. 

Je  remarque  ime  chose  qu'il  est  important  que 
je  vous  dise.  Je  ne  vous  ai  jamais  écrit  sans  atten- 
drissement, et  je  mouillai  de  mes  larmes  ma  précé- 
dente lettre;  mais  enfin  la  sécheresse  des  vôtres 
s'étend  jusqu'à  moi.  Mes  yeux  sont  secs  ,  et  mon 
cœur  se  resserre  en  vous  écrivant.  Je  ne  suis  pas 
en  état  de  vous  voir  :  ne  venez  pas,  je  vous  en 
conjure.  Je  n'ai  jamais  consulté  le  temps,  ni  compté 
mes  pas,  quand  mes  amis  ont  eu  besoin  de  ma 
présence.  Je  puis  attendre  d'eux  le  même  zèle  ; 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  l'employer.  Si  vous 
avez  quelque  respect  pour  une  ancienne  amitié, 
ne  venez  pas  l'exposer  à  une  ruptiu-e  infaillible 
et  sans  retour.  Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un 
exprès  auquel  vous  pourrez  remettre  mes  papiers 
cachetés. 

Observation.  —  Cette  lettre  est  une  de  celles  qu'il  est  né- 
cessaire délire  avec  attention  pour  juger  de  quel  côté  furent  les 
torts  dans  la  rupture  entre  Diderot  et  Jean-Jacques.  On  y  voit 
que  celui-ci  s'aperçoit  que  Tamitié  du  premier  se  refroidit,  et 
qu'il  en  éprouve  un  sentiment  plein  d'amertume. 


R.    XVUI.  î^l 


►  22  CORRESPOIVD  ANCE. 


LETTRE  CXXX. 

AU  MÊxME. 

Janvier  lySy. 

J'ai  envie  de  reprendre  en  peu  de  mots  l'his- 
toire de  nos  démêlés.  Vous  m'envoyâtes  votre 
livre.  Je  vous  écrivis  là-dessus  un  billet  le  plus 
tendre  et  le  plus  honnête  que  j'aie  écrit  de  ma 
vie,  et  dans  lequel  je  me  plaignais,  avec  toute  la 
douceur  de  l'amitié ,  d'une  maxime  très-louche ,  et 
dont  on  pourrait  me  faire  une  application  bien  in- 
jurieuse. Je  reçus  en  réponse  une  lettre  très-sèche, 
dans  laquelle  vous  prétendez  me  faire  grâce,  en  ne 
me  regardant  pas  comme  un  malhonnête  homme; 
et  cela,.imiquement  parce  que  j'ai  chez  moi  une 
femme  de  quatre-vingts  ans  :  comme  si  la  cam- 
pagne était  mortelle  à  cet  âge,  et  qu'il  n'y  eût  des 
femmes  de  quatre-vingts  ans  qu'à  Paris.  Ma  ré- 
plique avait  toute  la  vivacité  d'un  honnête  homme 
insulté  par  son  ami  :  vous  repartîtes  par  une  lettre 
abominable.  Je  me  défendis  encore,  et  très -for- 
tement; mais,  me  défiant  de  la  fureur  où  vous  m'a- 
viez mis ,  et ,  dans  cet  état  même ,  redoutant  d'a- 
voir tort  avec  un  ami  ,  j'envoyai  ma  lettre  à 
madame  d'Epinay,  que  je  fis  juge  de  notre  diffé- 
rent. Elle  me  renvoya  cette  même  lettre,  en  mé 
conjurant  de  la  supprimer,  et  je  la  supprimai. 
Vous  m'en  qcrivez  maintenant  une  autre  dans  la- 
quelle vous  m'appelez  méchant,  injuste  ,  cruel,  fé- 
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roce.  Voilà  le  j>récis  de  ce  (|ui  s'est  passé  dans 
cette  occasion. 

Je  vondrais  vous  faire  deux  \ni  trois  questions 
très-simples.  Quel  est  l'agresseur  dans  cette  aiïaire? 
Si  vous  voulez  vous  en  rapporter  à  un  tiers,  mon- 
trez mon  premier  billet;  je  montrerai  le  vôtre. 

En  supposant  que  j'eusse  mal  reçu  vos  repro- 
ches, et  que  j'eusse  tort  dans  le  fond,  qui  de  nous 
deux  était  le  plus  obligé  de  prendre  le  ton  ^  la 
raison  pour  y  ramener  l'autre  ?  Je  n'ai  jamais  résisté 
à  un  mot  de  douceur.  Vous  pouvez  l'ignorer,  mais 
vous  pouvez  savoir  que  je  ne  cède  pas  volontiers 
aux  outrages.  Si  votre  dessein ,  dans  toute  cette  af- 
faire, eût  été  de  m'irriter,  qu'eussiez-vous  fait  de 
plus  ? 

Vous  vous  plaignez  beaucoup  des  maux  que  je 
vous  ai  faits.  Quels  sont-ils  donc  enfin  ces  maux  ? 
Serait-ce  de  ne  pas  endurer  assez  patiemment  ceux 
que  vous  aimez  à  me  faire;  de  ne  pas  me  laisser 
tyranniser  à  votre  gré;  de  murmurer  quand  vous 
affectez  de  me  manquer  de  parole,  et  de  ne  jamais 
venir  lorsque  vous  l'avez  promis? Si  jamais  je  vous 
ai  fait  d'autres  maux,  articulez -les.  Moi,  faire  du 
mal  à  mon  ami!  Tout  cruel,  tout  méchant,  tout 
féroce  que  je  suis,  je  mourrais  de  douleur,  si  je 
croyais  jamais  en  avoir  fait  à  mon  plus  cruel  en- 
nemi autant  que  vous  m'en  faites  depuis  six  se- 
maines. 

Vous  me  pariez  de  vos  services;  je  ne  les  avais 
point  oubliés  ;  mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  beau- 
coup de  gens  m'en  ont  rendu,  qui  n'étaient  point 

21. 
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mes  amis.  Un  honnête  homme,  qui  ne  sent  rien, 
rend  service,  et  croit  être  ami:  il  se  trompe;  il 
n  est  qu'honnête  homme.  Tout  votre  empresse- 
ment ,  tout  votre  zèle  pour  me  procurer  des  choses 
dont  je  n'ai  que  faire,  me  touchent  peu.  Je  ne  veux 
que  de  l'amitié  ;  et  c'est  la  seule  chose  qu'on  me 
refuse.  Ingrat,  je  ne  t'ai  point  rendu  de  services, 
mais  je  t'ai  aimé;  et  tu  ne  me  paieras  de  ta  vie  ce 
que  j'ai  senti  pour  toi  durant  trois  mois.  Montre 
cet  article  à  ta  femme,  plus  équitable  que  toi,  et 
demande -lui  si,  quand  ma  présence  était  douce  à 
ton  cœur  affligé,  je  comptais  mes  pas  et  regardais 
au  temps  qu'il  faisait ,  pour  aller  à  Vincennes  con- 
soler mon  ami.  Homme  insensible  et  dur!  deux  lar- 
mes versées  dans  mon  sein  m'eussent  mieux  valu 
que  le  trône  du  monde  ;  mais  tu  me  les  refuses ,  et 
te  contentes  de  m'en  arracher.  Hé  bien!  garde  tout 
le  reste,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi. 

Il  est  vrai  que  j'ai  engagé  madame  d'Épinay  à 
vous  empêcher  de  venir  samedi  dernier.  Nous  étions 
tous  deux  irrités:  je  ne  sais  point  mesurer  mes  pa- 
roles; et  vous,  vous  êtes  défiant,  ombrageux,  pe- 
sant à  la  rigueur  les  mots  lâchés  inconsidérément, 
et  sujet  à  donner  à  mille  choses  simples  un  sens 
subtil  auquel  on  n'a  pas  songé,  Il  était  dangereux 
en  cet  état  de  nous  voir.  De  plus,  vous  vouliez  venir 
à  pied;  vous  risquiez  de  vous  faire  malade,  et  n'en 
auriez  pas, peut-être,  été  trop  fâché.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  le  courage  de  courir  tous  les  dangers  de 
cette  entrevue.  Cette  frayeur  ne  méritait  assuré- 
ment pas  vos  reproches  ;  car ,  quoi  que  vous  puis- 
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siez  faire,  ce  sera  toujours  un  lion  sacré  |)oui-  mon 
cœur  que  celui  de  notre  ancienne  amitié;  et  dus- 
siez-vousnrinsulter  encore, je  vous  verrifl  toujours 
avec  plaisir,  quand  la  colère  ne  in'aveujj;leia  pas. 

A  l'égard  de  madame  d'Épinay,  je  lui  ai  envoyé 
vos  lettres  et  les  miennes;  je  serais  étouffé  de  dou- 
leur sans  cette  communication; et,  n'ayant  j^lus  de 
raison ,  j'avais  besoin  de  conseils.  Vous  paraissez 
toujours  si  fier  de  vos  procédés  dans  cette  affairé, 
que  vous  devez  être  fort  content  d^avoir  un  témoin 
qui  les  puisse  admirer.  Il  est  vrai  qu'elle  vous  sert 
bien;  et  si  je  ne  connaissais  son  motif,  je  la  croirais 
aussi  injuste  que  vous. 

Pour  moi,  plus  j'y  pense,  moins  je  puis  vous 
comprendre.  Comment!  parce  qu'à  propos  je  ne 
sais  pas  trop  de  quoi ,  vous  avez  dit  que  le  méchant 
est  seul ,  fout-il  absolimient  me  rendre  méchant ,  et 
sacrifier  votre  ami  à  votre  sentence?  Pour  d'autres 
auteurs ,  l'alternative  serait  dangereuse  :  mais  vous! 
D'ailleurs ,  cette  alternative  n'est  jîoint  nécessaire  ; 
votre  sentence ,  quoique  obscure  et  louche ,  est  très- 
vraie  en  un  sens,  et  dans  ce  sens  elle  ne  me  fait 
qu'honneur  :  car ,  quoique  vous  en  disiez ,  je  suis 
beaucoup  moins  seul  ici  cpie  vous  au  milieu  de  Paris. 
Diderot  !  Diderot  !  je  le  vois  avec  une  douleur  amère  : 
sans  cesse  au  milieu  des  méchants ,  vous  apprenez 
à  leur  ressembler  ;  votre  bon  cœur  se  corrompt 
parmi  eux,  et  vous  forcez  le  mien  de  se  détacher 
insensiblement  de  vous. 
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a  LETTRE  CXXXI. 

A  MADAME  D'ÉPINAY*.     . 

A  l'Hermitage ,  ce  jeudi ,  1737- 

Diderot  m'a  écrit  une  troisième  lettre ,  en  me  ren- 
voyant mes  papiers.  Ma  réponse  était  faite  quand 
j'ai  reçu  la  vôtre:  il  y  a  trop  long-temps  que  cette 
tracasserie  dure;  il  faut  qu'elle  finisse:  ainsi  n'en 
parlons  plus.  Mais  où  avez -vous  pris  que  je  me 
plaindrai  de  vous  aussi ,  parce  que  vous  me  querel- 
lez? Eh!  vraiment,  vous  faites  fort  bien:  j'en  ai 
souvent  grand  besoin  quand  j'ai  tort  ;  et  même  à 
présent  qu-e  vous  me  querellez  quand  j'ai  raison , 
je  ne  laisse  pas  de  vous  en  savoir  gré;  car  je  vois 

*  Cette  lettre  étant ,  par  son  objet  et  par  la  circonstauce  où  elle 
fut  écrite,  une  des  plus  intéressantes  de  cette  correspondance,  «t 
étant  aussi  celle  qui ,  d'un  des  deux  textes  à  l'autre ,  offre  des  diffé- 
rences plus  nombreuses  et  plus  remarquables,  nous  avons  cru  de- 
voir mettre  le  lecteur  à  portée  d'en  faire  lui-niénie  la  comparaison, 
en  mettant  sous  ses  yeux  les  deux  textes  l'un  au-dessous  de  l'autre. 

LETTRE  DE  ROUSSEAU  A  MADAME  D'ÉPINAY. 

Diderot  m'a  écrit  une  troisième  lettre ,  en  me  renvoyant  mes  pa- 
piers. Quoique  vous  me  marquiez  par  la  vôtre  que  vous  m'envoyez 
ce  paquet,  elle  m'est  parvenue  plus  tard  et  par  une  autre  voie;  de 
sorte  que  quand  je  l'ai  reçue  ,  ma  réponse  à  Diderot  était  déjà  faite. 
Vous  devez  être  aussi  ennuyée  de  cette  longue  tracasserie  que  j'en 
suis  excédé.  Ainsi  n'en  parlons  plus ,  je  vous  en  supplie. 

Mais  où  avez-vous  pris  que  je  me  plaindiai  de  vous  aussi?  Si 
j'avais  à  m'en  plaindre,  ce  serait  parce  que  vous  usez  de  trop  de 
ménaoenient  avec  moi  et  me  traitez  trop  doucement.  J'ai  souvent 
besoin  d'être  plus  gourmande  que  cela;  un  ton  de  gronderie  me 
plaît  fort  quand  je  le  mérite  ;  je  crois  que  je  serais  bomme  à  le  re- 
garder quelqi^fois  comme  une  sorte  de  cajolerie  de  l'amitié.  Mais 
on   querelle  son  ami  sans  le  mépriser;  on   lui   dira  fort  bien  qu'il 
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vos  motifs;  et  tout  ce  que  nous  me  dites,  pour  ètie 
franc  et  sincère,  n'en  a  que  mieux  le  ton  de  l'estime 
et  de  l'amitié.  Mais  vous  ne  me  ferez  jamais  en- 
tendre que  vous  croyez  me  faire  grâce  en  jîarlanl 
bien  de  moi  :  vous  ne  direz  jamais  :  Encore  y  aurait- 
il  bien  a  dire  La -dessus.  Vous  m'offenseriez  vive- 
ment, et  vous  vous  outrageriez  vous-même;  car  il 
ne  convient  point  à  d'honnêtes  gens  d'avoir  des 
amis  dont  ils  pensent  mal.  Comment,  madame , ap- 
pelez-vous cela  une  forme,  un  extérieur? 

En  qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  (ju'un 
autre;  en  qualité  de  malade,  j'ai  droit  aux  ména- 
gements que  l'humanité  doit  à  la  faiblesse  et  à  l'hu- 
meur d'un  homme  qui  souffre.  Je  suis  pauvre,  et 
il  me  semble  que  cet  état  mérite  encore  des  égards. 
Que  je  vous  fasse  donc  ma  déclaration  sur  ce  que 

est  une  bête;  on  ne  lui  dira  pas  qu'il  est  un  coquin.  Vous  ne  me 
ferez  jamais  entendre  que  vous  me  croyez  faire  grâce  en  pensant  bien 
de  moi.  Vous  ne  m'insinuerez  jamais  qu'en  y  regardant  de  nrèi  il  y 
aurait  beaucoup  d'estime  à  rabattre.  Vous  ne  me  direz  pas  :  Encore  y 
aurait-il  bien  à  dire  là-dessus.  Ce  ne  serait  pas  seulement  m'offenser  , 
ce  serait  vous  offenser  vous-même  ;  car  il  ne  convient  pas  à  d'hon- 
nêtes gens  d'avoir  des  amis  dont  ils  pensent  mal;  que  s'il  m'était 
arrivé  de  niai  interpréter  sur  ce  point  un  discours  de  votre  part, 
vous  vous  hâteriez  assurément  de  m'expliquer  votre  idée,  et  vous 
garderiez  de  soutenir  durement  et  sèchement  ce  même  prt)pos  dans 
le  mauvais  sens  où  je  l'aurais  entendu.  Comment,  madame  ,  appelez- 
vous  cela  une  forme  ,  un  extérieur  ? 

J'ai  envie ,  puisque  nous  traitons  ce  sujet ,  de  vous  faire  ma  dé- 
claration sur  ce  que  j'exige  de  l'amitié ,  et  sur  ce  que  j'y  veux 
mettre  à  mon  tour.  Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez  à 
blâmer  dans  mes  règles;  mais  attendez-vous  à  ne  m'en  pas  voir  dé- 
partir aisément;  car  elles  sont  tirées  de  mon  caractère,  que  je  ne 
puis  changer. 

Premièrement ,  je  veux  que  mes  amis  soient  mes  amis ,  et  non 
pas  mes  maîtres  ;  qu'ils  me  conseillent  sans  prétendre  me  gouver- 
ner; qu'ils  aient  toutes  sortes  (R  droits  sur  mon  cœur,  aucun  sur 
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j'exige  de  l'amitié ,  et  sur  ce  que  j'y  veux  mettre. 
Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez  à  blâmer 
dans  mes  règles;  mais  attendez-vous  à  ne  m'en  pas 
voir  départir  aisément;  car  elles  sont  tirées  de  mon 
caractère,  que  je  ne  puis  changer. 

Premièrement,  je  veux  que  mes  amis  soient  mes 
amis,  et  non  pas  mes  maîtres;  qu'ils  me  conseillent, 
et  non  pas  qu'ils  me  gouvernent:  je  veux  bien  leur 
aliéner  mon  cœur ,  mais  non  pas  ma  liberté. 

Qu'ils  me  parlent  toujours  librement  et  franche- 
ment. Ils  peuvent  me  tout  dire:  hors  le  mépris,  je 
leur  permets  tout.  Le  mépris  des  indifférents  m'est 
indifférent;  mais  si  je  le  souffrais  de  mes  amis,  j'en 
serais  digne.  S'ils  ont  le  malheur  de  me  mépriser, 
qu'ils  ne  me  le  disent  pas  ;  car  à  quoi  cela  sert-il? 
Qu'ils  me  quittent,  c'est  leur  devoir  envers  eux- 

ma  liberté.  Je  trouve  très-singuliers  les  gens  qui,  sous  ce  nom, 
prétendent  toujours  se  mêler  de  mes  affaires  sans  me  rien  dire  des 
leurs. 

Qu'ils  nie  parlent  toujours  librement  et  franchement.  Ils  peuvent 
me  tout  dire  :  hors  le  mépris ,  je  leur  permets  tout.  Le  mépris 
d'un  indifférent  m'est  indifférent;  mais  si  je  le  souffrais  d'un  ami, 
j'en  serais  digne.  S'il  a  le  malheur  da  me  mépriser,  qu'il  ne  me  le 
dise  pas  ,  qu'il  me  quitte;  c'est  son  devoir  envers  lui-même.  A  cela 
près,  quand  il  me  fait  ses  représentations,  de  quelque  ton  qu'il 
les  fasse  ,  il  use  de  son  droit  ;  quand ,  après  l'avoir  écouté ,  je  fais 
ma  volonté  ,  j'use  du  nrien  ;  et  je  trouve  mauvais  qu'on  me  rabâche 
éternellement  sur  une  chose  faite. 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre  mille  services  dont  je 
ne  me  soucie  point  me  sont  à  charge  ;  j'y  trouve  un  certain  air  de 
supériorité  qui  me  dépiait  :  d'ailleurs  tout  le  monde  en  peut  faire 
autant.  J'aime  mieux  qu'ils  m'aiment  et  se  laissent  aimer;  voilà  ce 
que  les  amis  seuls  peuvent  faire.  Je  m'indigne  surtout  quand  le 
premier  venu  les  dédommage  de  moi,  tandis  que  je  ne  puis  souffrir 
qu'eux  seuls  au  monde.  Il  n'y  a  que  leurs  caresses  qui  puissent  me 
faire  supporter  leurs  bienfaits;  maii  quaiid  je  fais  tant  que  d'en  re- 
cevoir d'eux,  je  veux  qu'ils  consultent  mon  goût  et  non  pas  le  leur; 
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mêmes.  A  cela  près,  quand  ils  me  font  leurs  rejjré- 
sentations,  de  quelque  ton  ([u'ils  les  fassent,  ils 
usent  de  leur  droit; quand, après  les  avoir  écoutés, 
je  fais  ma  volonté,  j'use  du  mien;  et  je  ne  veux 
plus  que,  quand  j'ai  pris  une  fois  mon  parti,  ils  y 
trouvent  sans  cesse  à  redire,  en  m'accahhuit  d^ 
criailleries  éternelles  et  tout-à-fait  inutiles. 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre  mille 
services  dont  je  ne  me  soucie  point  mesont  à  charge  ; 
j'y  trouve  un  certain  air  de  supériorité  qui  me  dé- 
plaît :  d'ailleiu's  tout  le  monde  en  peut  faire  autant. 
J'aime  mieux  qu'ils  m'aiment  et  se  laissent  aimer  ; 
voilà  ce  que  les  amis  seuls  savent  faire.  Je  m'indigne 
surtout  quand  le  premier  venu  les  dédommage  de 
moi,  tandis  que  je  ne  peux  souffrir  qu'eux  seuls  au 
monde.  Il  n'y  a  que  leurs  caresses  qui  puissent  me 

car  nous  pensons  si  différemment  sur  tant  de  choses  ,  que  souvent 
ce  qu'ils  estiment  bon  me  paraît  mauvais. 

S'il  survient  une  querelle,  je  dirais  bien  que  c'est  à  celui  qui  a 
tort  de  revenir  le  premier;  mais  c'est  ne  rien  dire,  car  chacun  croit 
toujours  avoir  raison.  Tort  ou  raison ,  c'est  à  celui  qui  a  commencé 
la  querelle  à  la,  finir.  Si  je  recois  mal  sa  censure ,  si  je  m'aigris 
sans  sujet,  si  je  me  mets  en  colère  mal  à  propos,  il  ne  doit  pas  s'y 
mettre  à  mon  exemple ,  ou  bien  il  ne  m'aime  pas.  Au  contraire ,  je 
veux  qu'il  me  caresse  bien,  qu'il  me  baise  bien;  entendez- vous, 
madame?  en  un  mot,  qu'il  commence  par  m'apaiser ,  ce  qui  sûre- 
ment ne  sera  pas  long  ;  car  il  n'y  eut  j.-Nuais  d'incendie  au  fond  de 
mon  cœur  qu'une  larme  ne  pût  éteindre.  Alors,  quand  je  serai  atten- 
dri, calmé,  honteux,  confus,  qu'il  me  gourmande  bien,  qu'il  me 
dise  bien  mon  fait  ;  et  sûrement  il  sera  content  de  moi.  S'il  est  ques- 
tion d'une  minutie  qui  ne  vaille  pas  l'éclaircissement,  qu'on  la  laisse 
tomber  :  que  l'agresseur  se  taise  le  premier ,  et  ne  se  fasse  point  un 
sot  point  d'honneur  d'avoir  toujours  l'avantage.  Voilà  ce  que  je  veux 
que  mon  ami  fasse  envers  moi ,  et  que  je  suis  toujours  prêt  à  faire 
envers  lui  dans  le  même  cas. 

Je  pourrai^  vous  citer  là-flessus  ime  espèce  de  petit  exemple  dont 
vous  ne   vous  doutez  pas,  quoiqu'il  vous   regarde;   c'est  au   sujet 
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faire  endurer  leurs  bienfaits;  et,  quand  je  fais  tant 
que  d'en  recevoir  d'eux,  je  veux  qu'ils  consultent 
mon  goût,  et  non  pas  le  leur  :  car  nous  pensons  si 
différemment  sur  tant  de  choses,  que  souvent  ce 
qu'ils  jugent  bon  me  paraît  mauvais. 
•  S'il  survient  une  querelle,  je  dirais  bien  que  c'est 
à  celui  qui  a  tort  de  revenir  le  premier;  mais  c'est 
ne  rien  dire,  car  chacun  croit  toujours  avoir  rai- 
son. Tort  ou  raison ,  c'est  à  celui  qui  a  commencé 
la  querelle  à  la  finir.  Si  je  reçois  mal  sa  censure ,  si 
je  m'aigris  sans  sujet,  si  je  me  mets  en  colère  mal 
à  propos ,  je  ne  veux  point  qu'il  s'y  mette  à  son 
tour.  Je  veux  qu'il  me  caresse  bien ,  qu'il  me  baise 
bien;  en  tendez -vous,  madame?  en  un  mot,  qu'il 
commence  par  m'apaiser ,  ce  qui  ne  sera  pas  long  ; 
car  il  n'y  a  point  d'incendie  au  fond  de  mon  cœur 

d'un  billet  que  je  reçus  de  vous  il' y  a  quelque  temps,  en  réponse 
à  un  autre  dont  je  vis  que  vous  n'étiez  pas  contente,  et  où  vous 
n'aviez  pas,  ce  me  semMe,  bien  entendu  ma  pensée.  Je  fis  une  ré- 
])lique  assez  bonne ,  ou  du  moins  elle  me  parut  telle  :  elle  avait  sûre- 
ment le  ton  de  la  véritable  amitié,  mais  en  même  temps  une  certaine 
vivacité  dont  je  ne  puis  me  défendre  ;  et  je  craignis ,  en  la  relisant , 
que  vous  n'en  fussiez  pas  plus  contente  que  de  la  première.  A  l'in- 
stant ,  je  jetai  ma  lettre  au  feu;  je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  conten- 
tement de  cœur  je  vis  brûler  mon  éloquence;  je  ne  vous  en  ai  plus 
parlé,  et  je  crois  avoir  acquis  l'iionneur  d'être  battu  :  il  ne  faut  quel- 
quefois qu'une  étincelle  pour  allumer  un  incendie.  Ma  chère  et  bonne 
amie ,  Py  tbagore  disait  qu'on  ne  devait  jamais  attiser  le  feu  avec  une 
épée  ;  cette  sentence  me  paraît  la  plus  importante  et  la  plus  sacrée 
des  lois  de  l'amitié. 

J'exige  d'un  ami  bien  plus  encore  que  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire;  plus  même  qu'il  ne  doit  exiger  de  moi,  et  que  je  n'exi- 
gerais de  lui,  s'il  était  à  ma  place  et  que  je  fusse  à  la  sienne.  En 
qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  qu'un  autre  :  si  j'ai  quelque 
tort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le  monde,  il  v  songe  un  moment, 
et  mille  distractions  le  lui  font  oublier  le  reste  de  la  journée  ;  mais 
rien  ne  me  distrait  sur  les  siens;  privé  du  sommeil,  je  m'en  occupe 
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qu'une  larme  ne  puisse  éteindre.  Alors,  quand  je 
serai  attendri,  calmé,  honteux,  confus,  rpTil  me 
gourmande  bien,  qu'il  me  dise  bien  mon  lait;  et 
sûrement  il  sera  content  de  moi.  Voilà  ce  que  je 
veux  que  mon  ami  fasse  envers  moi  quand  j'ai  tort, 
et  ce  que  je  suis  toujours  prêt  à  faire  envers  lui 
dans  le  même  cas.  S'il  est  question  d'une  minutie, 
qu'on  la  laisse  tomber,  et  qu'on  ne  se  fasse  pas  un 
sot  point  d'honneur  d'avoir  toujom-s  l^vantage. 

Je  puis  vous  citer  là-dessus  une  espèce  de  petit 
exemple  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  quoiqu'il 
vous  regarde;  c'est  à  l'occasion  de  ce  billet  où  je 
vous  parlais  de  la  Bastille  dans  un  serts  bien  dif- 
férent de  celui  où  vous  le  prîtes,  et  que  vous  n'en- 
tendîtes assurément  pas  comme  je  vous  l'avais 
écrit.  Vous  m'écrivîtes  ime  lettre  bien  éloignée 
d'être  injurieuse  et  désobligeante  (vous  n'en  savez 

durant  îa  nuit  entière;  seul  à  la  promenade,  je  m'en  occupe  depuis 
que  le  soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il  se  couche;  mon  cœur  n'a  pas 
un  instant  de  relâche,  et  les  duretés  d'un  ami  me  donnent  dans  un 
seul  jour  des  années  de  douleurs.  En  qualité  de  malade,  j'ai  droit 
aux  ménagements  que  l'humanité  doit  à  la  faiblesse  et  à  l'humeur 
d'un  homme  qui  souffre.  Quel  est  l'ami,  quel  est  l'honnête  homme 
qui  ne  doit  pas  craindre  d'affliger  un  malheureux  tourmenté  d'une 
maladie  incurable  et  douloureuse?  Je  suis  pauvre,  et  il  me  seml)le 
que  cet  état  mérite  encore  des  égards.  Tous  ces  ménagements  cjue 
j'exige,  TOUS  les  avez  eus  sans  que  je  vous  en  parlasse  ;  et  sûrement 
jamais  un  véritable  ami  n'aura  besoin  que  je  les  lui  deninnde.  Mais, 
ma  chère  amie,  parluus  sincèrement;  me  connaissez-vous  des  anus? 
Ma  foi  ,  bien  m'en  a  pris  d'apprendre  *  m'en  passer;  je  connais 
force  gens  qui  ne  seraient  pas  fàché's  que  je  leur  eusse  obligation  ,  et 
beaucoup  à  qui  j'en  ai  en  effet;  mais  des  cœurs  dignes  de  répondre 
au  mien  ,  ah  !  c'est  bien  assez  d'en  connaître  un. 

Ne  TOUS  étonnez  doue  pas  si  je  prends  Paris  toujours  plus  en 
baine;  il  ne  m'en  vient  rien  que  de  chagrinant,  hormis  vos  lettres: 
on  ne  m'v  reverra  jamais.  Si  vous  vouiez  me  faire  tos  représenta- 
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point  écrire  de  telles  à  vos  amis),  mais  où  je  voyais 
que  vous  étiez  mécontente  de  la  mienne.  J'étais 
persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  qu'en  cela 
vous  aviez  tort  ;  je  vous  répliquai  :  vous  aviez  éta- 
bli certaines  maximes ,  qu'il  faut  aimer  les  hommes 
indifféremment  ;  qu'il  faut  être  content  des  autres , 
po  ir  l'être  de  soi  ;  que  nous  sommes  faits  pour 
la  société,  pour  supporter  mutuellement  nos  dé- 
fauts ,  poiîr  avoir  entre  nous  une  intimité  de 
frères ,  etc.  V^ous  m'aviez  mis  précisément  sur  mon 
terrain.  Ma  lettre  était  bonne ,  du  moins  je  la  crus 
telle ,  et  sûrement  vous  auriez  pris  du  temps  pour 
y  répondre.  Prêt  à  la  fermer,  je  la  relus  avec  plai- 
sir; elle  avait,  n'en  doutez  pas ,  le  ton  de  l'amitié, 
mais  une  certaine  chaleur  dont  je  ne  puis  me  dé- 
fendre. Je  sentis  que  vous  n'en  seriez  pas  plus 
contente  que  de  la  première  ,  et  qu'il  s'élèverait 
entre  nous  un  nuage  d'altercation  dont  je  serais 
la  cause.  A  l'instant  je  jetai  ma  lettre  au  feu ,  ré- 
solu d'en  demeurer  là.  Je   ne  saurais  vous  dire 

tions  là-dessus,  et  même  aussi  vivement  qu'il  vous  plaira,  vous  en 
avez  le  droit  :  elles  seront  bien  reçues  et  inutiles;  après  cela,  vous 
n'en  ferez  plus. 

Faites  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos  au  sujet  du  livre  de 
M.  d'Holbach,  excepté  de  vous  charger  de  l'édition;  c'est  une  ma- 
nière de  taire  acheter  un  livre  par  force,  et  de  mettre  à  contribution 
ses  amis  :  je  ne  veux  point  de  cela. 

Je  vous  remercie  du  f  <D'iigt:  d' Anson  ;  je  ■sous  le  renverrai  la  se- 
maine prochaine. 

Pardonnez  les  ratures  ;  je  vous  écris  au  coin  de  mon  feu  ,  où  nous 
sommes  tous  rassemblés.  Les  gouverneuses  épuisent  avec  le  jardinier 
les  histoires  de  tous  les  pendus  du  pays,  et  la  gazette  d'aujourd'hui 
est  si  abondante  que  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  je  dis.  Bonjour, 
ma  bonne  amie. 
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avec  quel  contentement  de  cœur  je  vis  briilei-  mon 
éloquence;  et  vous  savez  que  je  ne  vous  en  ai 
plus  |3arlé.  Ma  chère  et  bonne  amie ,  Pythagore 
(lisait  qu'il  ne  faut  jamais  attiser  le  feu  avec  une 
épée;  cette  sentence  me  paraît  être  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  sacrée  tles  lois  de  l'amitié. 

J'ai  bien  d'autres  prétentions  encore  avec  mes 
amis,  et  elles  augmentent  à  mesure  ([u'ils  me  sont 
chers:  aussi  .serai-je  de  jour  en  jour  plus  difficile 
avec  vou ..  Mais  ,  pour  le  coup ,  il  faut  finir  cette 
lettre. 

Je  vois,  en  relisant  la  votre,  que  vous  m'annon- 
cez le  paquet  de  Diderot.  L'un  et  l'autre  ne  me 
sont  pourtant  pas  parvenus  ensemble,  et  j'ai  reçu 
le  paquet  long-temps  avant  la  lettre.  Ne  vous  éton- 
nez pas  si  je  prends  Paris  toujours  plus  en  haine: 
il  ne  m'en  vient  rien  que  de  chagrinant,  hormis 
vos  lettres.  Je  n'irai  jamais.  Si  vous  voulez  me  fiiire 
vos  représentations  là-dessus ,  et  même  aussi  vi- 
vement qu'il  vous  plaira ,  vous  en  avez  le  droit  : 
elles  seront  bien  reçues  et  inutiles;  après  cela,  vous 
ne  m'en  ferez  plus. 

Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos  au  sujet 
du  livre  de  M.  d'Holbach  ;  mais  je  n'approuve 
point  qu'on  se  charge  d'une  édition ,  et  siu^tout 
une  femme.  C'est  une  manière  de  faire  acheter  un 
livre  par  force,  et  de  mettre  à  contribution  ses 
amis;  je  ne  veux  point  de  cela.  Bonjour,  ma  bonne 
amie. 
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LETTRE  CXXXII. 

A  LA  MÊME. 
■  .  Ce  mardi  au  soir,  l'Hennitage,  janvier  i"]^"]. 

'  Sans  madame  d'Houdetot,  j'aurais  été  fort  en 
peine  de  M.  de  Gaiiffecourt,  parce  que  vous  m'en 
aviez  promis  des  nouvelles  tous  les  jours,  et  que 
je  n'en  ai  point  reçu  jusqu'à  ce  moment.  Me  voilà 
rassuré  et  consolé ,  puisqu'elles  sont  bonnes  et  les 
vôtres  aussi.  En  attendant  que  les  remèdes  de 
M.  Tronchin  vous  soient  utiles ,  vous  ne  perdez 
pas  votre  temps  à  les  prendre ,  puisqu'ils  sont 
agréables  à  prendre  :  c'est  un  tour  d'ami  dont  les 
médecins  ne  s'avisent  guère. 

Madame  Le  Vasseur  est  mieux,  et  vous  remercie 
très-humblement ,  ainsi  que  sa  fille.  JMoi ,  je  n'ai 
que  mes  indispositions  coutumières ,  un  peu  ren- 
grégées  par  l'hiver  comme  tous  les  ans;  par-des- 
sus tout  cela  un  m'ai  de  dents  me  désole  depuis 
deux  jours.  Je  vous  tiendrai  au  besoin  ce  que  je 
vous  ai  promis;  je  vous  le  tiendrais  quand  je  ne 
vous  aurais  rien  promis  ;  l'amitié  que  vous  me  té- 
moifirnez  est  diffne  de  cette  confiance  :  mais  ie  ne 
suis  point  dans  le  cas,  et  j'espère  de  n'y  jamais 
être.  Bonjour,  ma  bonne  amie. 

Voilà  deux  paires  de  bas  en  attendant. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  remercier  madame 
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d'Houdetot  de  son  billet;  j'en  avais  besoin  pour  me 
rassurer  sur  les  suites  des  fatigues  excessives  qu'elle 
avait  essuvées  en  venant. 


LETTRE  CXXXIII. 

A  LA  3IÊME. 

L'Hermitage,  février  ijSy. 

Il  y  a  si  long-tenij)s  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nou- 
velles par  vous-mèuîe,  que  je  serais  fort  inquiet 
de  votre  santé  si  je  ne  savais  d'ailleurs  qu'à  votre 
rtuxion  près  elle  a  été  passable.  Je  n'ai  jamais  aimé 
entre  amis  la  règle  de  s'écrire  exactement ,  car 
l'amitié  elle-même  est  ennemie  des  petites  formules; 
mais  la  circonstance  de  ma  dernière  lettre  me 
donne  quelque  inquiétude  sur  l'effet  qu'elle  aura 
produit  sur  vous;  et  si  je  n'étais  rassuré  par  mes 
intentions,  je  craindrais  qu'elle  ne  vous  eût  déplu 
en  quelque  chose.  Soyez  bien  sûre  qu'en  pareil 
cas  j'aurais  mal  expliqué  ou  vous  aiu^iez  mal  in- 
terprété mes  sentiments  ;  voulant  être  estimé  de 
vous,  je  n'ai  prétendu  y  faire  que  mon  apologie 
vis-à-vis  mon  ami  Diderot  et  des  autres  personnes 
qui  ont  autrefois  porté  ce  nom;  et  qu'hors  les  té- 
moignages de  mon  attachement  pour  vous ,  il  n'y 
avait  rien  dans  cette  lettre  dont  j'aie  prétendu 
vous  faire  la  moindre  application.  Ce  qui  me  ras- 
sure aussi  bien  que  .mon  cœur,  c'est  le  votre  qui 
n'est  rien  moins  que  défiant;  et  je  ne  puis  m'eni- 
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pécher  de  croire  que  si  vous  eussiez  été  mécon- 
tente de  moi ,  vous  me  l'auriez  dit;  mais,  je  vous 
en  prie,  pour  me  tranquilliser  tout-à-fait,  dites- 
moi  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Bonjour,  ma  bonne 
amie. 

Vous  aviez  bien  raison  de  vouloir  que  je  visse 
Diderot;  il  a  passé  hier  la  journée  ici.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  passé  d'aussi  délicieuse.  Il  n'y 
a  point  de  dépit  qui  tienne  contre  la  présence  d'un 
ami. 


LETTRE  CXXXIV.    . 

A  LA  MÊME. 

Février  1757. 

Vous  ne  m'avez  pas  marqué  si  l'on  avait  congé- 
dié les  médecins.  Qui  pourrait  tenir  au  supplice 
de  voir  assassiner  chaque  jour  son  ami  ^  sans  y 
pouvoir  porter  remède?  Eh  !  pour  l'amour  de  Dieu, 
balayez-moi  tout  cela,  et  les  comtes  et  les  abbés, 
et  les  belles  dames,  et  le  diable  qui  les  emporte 
tous.  Alors,  écrivez-moi,  et,  s'il  est  nécessaire,  je 
m'offre  de  ne  le  plus  quitter  ;  mais  ne  me  faites 
pas  venir  inutilement.  Je  veux  bien  donner  ma  vie 
et  ma  santé,  mais  je  voudrais  au  moins  que  ce  sa- 
crifice fut  bon  à  quelque  chose;  car,  quant  à  moi, 
je  suis  très-persuadé  que  je  ne  retournerai  jamais  à 
Paris  que  pour  y  mourir.  Bonjour,  ma  bonne  amie. 

'  C'est  de  M.  Gauffecourt  qu'il  est  question. 
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LETTRE   CXXXV. 

A  LA  MÊME. 
De  l'Hermitage  ,  ce  je  ne  sais  pas  quantième,  printemps  1757. 

Je  voudrais  bien,  ma  bonne  amie,  que  vous 
eussiez  été  quitte  de  votre  fluxion  aussi  facilement 
que  moi  de  mon  rhume  ;  il  prenait  un  train  assez 
vif,  mais  il  s'en  est  allé  tout  d'un  coup ,  sans  que 
je  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Que  Dieu  donne  une 
bonne  fois  le  même  caprice  à  vos  migraines  ! 

Je  vous  remercie  ;  je  ne  me  souviens  pas  de 
quoi.  Ah!  du  dinde,  dont  je  ne  vous  remercie  pour- 
tant pas,  puisqu'il  n'était  pas  pour  moi,  mais  dont 
j'ai  mangé  ou  mangerai  comme  si  c'était  à  moi  d'en 
remercier. 

Ce  que  vous  me  recommandez  était  tout-à-fait 
superflu.  Les  échos  de  mes  bois  sont  discrets  ;  j'ai 
pour  l'ordinaire  peu  de  choses  à  leur,  dire ,  et  de 
ce  peu,  je  ne  leur  en  dis  rien  du  tout.  Le  nom  de 
Julie  et  le  vôtre  sont  les  seules  choses  qu'ils  sa- 
chent répéter. 

Je  vous  recommande  votre  santé ,  votre  gaieté , 
et  vos  comédies.  Je  vous  prie  de  faire  ma  cour  à 
la  parfaite*,  d'embrasser  pour  moi  toute  votre  fa- 
mille, et  même  les  ours  embrassables  :  je  m'imagine 
qu'ils  le  sont  tous ,  hors  moi. 

J'assure  en  particulier  sa  tyrannie  **  de  mes  res- 
pects. 

*  Madame  d'Houdetot.  —  **  Grimm. 

R.  xvni.  aa 
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LETTRE  CXXXVI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  jeudi ,  printemps  de  ijSj. 

Je  comptais,  madame ,  vous  aller  voir  au  commen- 
cement de  cette  semaine  ;  mais  le  mauvais  temps  et 
le  doute  si  vous  ne  seriez  pas  retournée  à  Paris 
m^'opt  retenu ,  outre  que  l'ours  ne  quitte  pas  volon- 
tiers les  bois.  J'irai  demain  dîner  avec  vous  s'il  ne 
pleut  pas  dans  l'intervalle ,  et  que  vous  me  fassiez 
dire  que  vous  y  serez  et  que  vous  n'aurez  point 
d'étrangers.  Bonjour,  ma  bonne  amie  ;  je  vous  aime 
dans  ma  solitude,  où  je  n'ai  que  cela  à  faire,  et  où 
tout  m'avertit  que  c'est  bien  fait;  mais  vous,  au 
milieu  de  tant  de  distractions,  songez-vous  un  peu 
à  moi? 


LETTRE  CXXXVn. 

A  LA  MÊME. 

Ce  dimanche  matin  ,  avril  1757. 

Voilà , madame ,  les  prémices  de  votre  Hermitagc, 
à  ce  que  dit  le  jardinier.  Faites- moi  dire,  je  vous 
supplie,  des  nouvelles  de  votre  santé  et  de  vos  af- 
faires, en  attendant  que  les  fêtes  se  passent,  que 
les  chemins  s'essuient  et  me  permettent  de  vous 
aller  voir.  Je  fus,  mardi, dîner  à  Eaidjonne,  et  pris. 
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en  revenant,  de  la  pluie  et  d'un  dérangement,  qui 
l'un  et  l'autre  n'ont  pas  cessé  jusqu'ici.  Bonjour, 
madame;  aimez -moi  hermite,  comme  vous  m'ai- 
miez ours  ;autrement  je  quitte  mon  froc  et  reprends 
ma  peau. 


4 


LETTRE  CXXXVIII. 

A  M.  VERNES. 

A  l'Hermitage,  le  4  avril  1757. 

Votre  lettre ,  mon  cher  concitoyen  ,  est  venue 
me  consoler  dans  un  moment  où  je  croyais  avoir  à 
me  plaindre  de  l'amitié,  et  je  n'ai  jamais  mieux  senti 
combien  la  votre  m'était  chère.  Je  me  suis  dit  :  Je 
gagne  un  jeune  ami;  je  me  survivrai  dans  lui,  il 
aimera  ma  mémoire  après  moi  ;  et  j'ai  senti  de  la 
douceur  à  m'attendrir-dans  cette  idée. 

J'ai  lu  avec  plaisir  les  vers  de  IM.  Roustan;  il  y  en 
a  de  très-beaux  parmi  d'auti'es  fort  mauvais  ;  mais 
ces  disparates  sont  ordinaires  au  génie  qui  com- 
mence. J'y  trouve  beaucoup  de  bonnes  pensées  et 
de  la  vigueur  dans  l'expression;  j'ai  grand'peur  que 
ce  jeune  homme  ne  devienne  assez  bon  poète  pour 
être  un  mauvais  prédicateur  ;  etle  métier  qu'un  hon- 
nête homme  doit,  lé  mieux  faire ,  c'est  toujours  le 
sien.  Sa  pièce  peut  devenir  fort  bonne ,  mais  elle  a 
besoin  d'être  retouchée; et  à  moins  que  M.  de  Vol- 
taire n'en  voulût  bien  prendre  la  peine,  cela  ne 
peut  pas  se  faire  ailleurs  qu'à  Paris;  car  il  y  a  une 

'21. 
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certaine  pureté  de  goût,  et  une  correction  de  style 
qu'on  n'atteint  jamais  dans  la  province ,  quelque 
effort  qu'on  fasse  pour  cela.  Je  chercherai  volon- 
tiers quelque  ami  qui  corrige  la  pièce  et  ne  la  gâte 
pas  ;  c'est  la  manière  la  plus  honnête  et  la  plus  con- 
venable dont  je  puisse  remercier  l'auteur:  mais  son 
consentement  est  préalablement  nécessaire. 

Il  est  vrai ,  mon  ami ,  que  j'espérais  vous  em- 
brasser ce  printemps ,  et. que  je  compte  avec  impa- 
tience les  minutes  qui  s'écoulent  jusques  à  ma  re- 
traite dans  ma  patrie ,  ou  du  moins  à  son  voisinage. 
Mais  j'ai  ici  une  espèce  de  petit  ménage,  une  vieille 
gouvernante  de  quatre-vingts  ans ,  qu'il  m'est  im- 
possible d'emmener,  et  que  je  ne  puis  abandonner 
jusc[u'à  ce  qu'elle  ait  un  asile ,  ou  quje  Dieu  veuille 
disposer  d'elle  :  je  ne  vois  aucun  moyen  de  satisfaire 
mon  empressement  et  le  vôtre  tant  que  cet  obstacle 
subsistera. 

Vous  ne  me  parlez  ni  dp  votre  santé  ni  de  votre 
famille  :  voilà  ce  que  je  ne  vous  pardonne  point  ;  je 
vous  prie  de  croire  que  vous  m'êtes  cher  et  que 
j'aime  tout  ce  qui  vous  appartient.  Pour  moi,  je 
trame  et  souffre  plus  patiemment  dans  ma  solitude 
que  quand  j'étais  obligé  de  grimacer  devant  les  im- 
portuns; cependant  je  vais  toujours,  je  me  pro- 
mène, je  ne  manque  pas  de  vigueur,  et  voici  le 
temps  que  je  vais  me  dédommager  du  rude  hiver 
que  j'ai  passé  dans  les  bois. 

Je  vous  prie  instamment  de  ne  point  m'adresser 
de  lettres  chez  madame  d'Epinay:  cela  lui  donne 
des  embarras ,  et  multiplie  les  frais  ;  il  faut  écrire , 
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envoyer  des  exprès  ;  et  l'on  évite  tout  cela  en  m'é- 
crivant  tout  bonnement  à  V Hermitage ,  sous  Mont- 
morçncjr^par  Paris ;\es  lettres  me  sont  plus  promp- 
tement,  aussi  fidèlement  rendues,  et  à  moindres 
frais  pour  madame  d'Épinay  et  pour  moi.  A  la  vé- 
rité quand  il  est  question  de  paquets  un  peu  gros, 
comme  le  précédent ,  on  peut  mettre  une  enveloppe 
avec  cette  adresse  :  -^  M.  de  Lalii^c  cV Épinaj ,  fer- 
mier général  du  roi,  à  V hôtel  des  fermes,  a  Paris., 
Car,  ce  que  je  vois  qu'on  ne  sait  pas  à  Genève, 
c'est  que  les  fermiers  généraux  ont  bien  leurs  ports 
francs  à  l'hôtel  des  fermes,  mais  non  pas  chez  eux. 
Encore  faut-il  bien  prendre  garde  qu'il  ne  paraisse 
pas  que  leurs  paquets  contiennent  des  lettres  à 
d'autres  adresses;  et  il  y  a  dans  cette  économie  une 
petite  manœuvre  que  je  n'aime  point. 

Adieu,  mon  cher  concitoyen;  quand  viendra  le 
temps  où  nous  irons  ensemble  profiter  dès  utiles 
délassements  de  ce  médecin  du  corps  et  de  l'ame , 
de  ce  Ghrysippe  moderne ,  que  j'estime  plus  que 
l'ancien,  que  j'aime  comme  mon  ami,  et  que  je 
respecte  comme  mor>  maître  ? 

P.  S.  Je  vous  envoie  ,  ouverte ,  ma  réponse  à 
M.  Roustan ,  pour  que  vous  en  jugiez ,  et  que  vous 
la  supprimiez  si  vous  la  croyez  capable  de  lui  dé- 
plaire; car  assurément  ce  n'est  pas  mon  intention. 
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LETTRE  CXXXIX. 

A  MADAME  D'ÉPINAY. 

Ce  4  mai  1757. 

Bonjour,  ma  bonne  amie.  On  dit  que  vous  vous 
portez  bien;  et  comme  je  pense  que  si  cek  n'était 
pas  vous  m'en  auriez  fait  dire  quelque  chose ,  je 
me  fie  à  cette  bonne  nouvelle  :  on  dit  aussi  que 
j'aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir,  et  c'est  alors 
que  les  beaux  jours  seront  tout-à-fait  revenus,  sur- 
tout s'il  est  vrai,  comme  j'ai  lieu  de  l'espérer,  que 
vous  viendrez  ici  goûter  quelques-uns  de  ceux  de 
l'Hermitage.  Bonjour,  derechef.  M.  Caliouet, pressé 
de  repartir,  me  presse,  et  je  finis. 

Apportez  de  l'eau-de-vie,  et  une  bouteille  qui 
ait  le  gQulot  assez  large  pour  y  passer  des  noix. 


LETTRE  CXL. 

A  LA  MÊajE. 

Juin  1757. 

Votre  fièvre  m'inquiète;  car,  faible  comme  vous 
êtes,  vous  n'êtes  guère  en  état  de  la  supporter  long- 
temps. J'imagine  que,  si  elle  continue,  M.  Tron- 
chin  vous  ordonnera  le  quinquina;  car,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  il  faut  vous  débarrasser  de  ce  mau- 
vais hôte.  Moi ,  j'ai  fait  heureusement  mon  voyage, 
mais  j'ai  actuellement  une  forte  migraine. 
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Vous  ne  me  dites  point  si  notre  ami  est  enfin 
décidé  sur  son  départe  J'ai  la  consolation  de  l'avoir 
laissé  très  en  état  de  faire  le  voyage  ;  il  n'y  a  que 
tles  gens  malintentionnés  qui  puissent  l'en  détour- 
ner. Donnez-moi,  je  vous  prie,  exactement  de  ses 
nouvelles  et  des  vôtres.  Voici  le  billet  pour  M.  Tron- 
chin;  je  vous  prie  de  le  joindre  à  la  consultation  , 
et  de  la  lui  envoyer.  Je  vous  demande  excuse  de 
vous  l'avoir  remise  ouverte ,  mais  je  ne  savais  pas 
ce  qu'elle  contenait.  Bonjour,  madame. 


LETTRE   CXLI. 

A  LA  MÊME. 
Ce  \cndredi  au  soir,  l'IIermitage ,  été  de  1757. 

J'envoie ,  madame ,  savoir  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  de  madame  d'Esclavelles,  par  Damour  le  fils, 
qui  va  à  Paris.  Pour  moi  j'ai  été  incommodé  ces 
deux  jours -ci;  j'y  ai  beaucoup  gagné;  car  j'ai  tou- 
jours remarqué  que  les  maux  du  corps  calment  les 
agitations  de  l'ame.  J'aurais  besoin  du  Vojage  de 
V  amiral  A nson'^  ;^\  vous  saviez  où  trouver  ce  livre, 
vous  me  feriez  plaisir  de  l'emprunter  pour  une 

'  Comnae,  d'apiès  les  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  Griinm 
fut,  en  1757,  nommé  secrétaire  du  maréchal  d'Estrées ,  qui  se  rendit 
à  l'armée  d'Allemagne,  il  est  probable  que  c'est  de  lui  qu'il  est  ques- 
tion. Il  hésita  quelque  temps,  préférant  le  séjour  de  Paris,  et  ne 
partit  que  lorsqu'il  perdit  l'espoir  d'avoir  une  autre  place. 

*  C'était  pour  la  Nouvelle  Héloise,  dans  laquelle  il  fait  embarquer 
.Saint-Preux  avec  cet  amiral ,  dont  la  relation  avait  été  traduite  en 
français  par  l'abbé  Gua  de  3Ialvcr,  et  publiée  en  1750  ,  in-4°. 
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quinzaine  de  jours,  et  de  me  l'envoyer.  Je  crois  que 
M.  d'Holbach  Ta,  et  il  se  fera  sûrement  un  plaisir 
de  le  prêter.  Si  vous  pouviez  me  l'envoyer  par  le 
retour  de  Damour ,  j'en  serais  fort  aise  ;  cependant 
cela  ne  presse  pas  absolument.  Bonjour,  ma  bonne 
amie  ;  je  suis  touché  de  vos  soins  pour  me  rendre 
le  repos  ;  le  malheur  est  que  personne  n'en  dira  à 
Diderot  autant  que  vous  m'en  avez  dit,  et  qu'en 
vérité  il  est  bien  dur  de  porter  en  toute  occasion 
les  torts  de  nos  amis  et  les  nôtres. 

Si  vous  ne  trouvez  pas  aisément  le  livre,  ne  vous 
en  tourmentez  pas  ;  je  le  ferai  demander  à  la  Biblio- 
thèque du  roi. 


LETTRE  CXLII. 

A  SOPHIE  (MADAME  D'HOUDETOT). 

L'Herm itage,  juin  1 7  5  7  *. 

Nota.  La  lettre  suivante  est  d'un  intérêt  particulier  par  la 
situation  dans  laquelle  se  sont  trouvés  Jean-Jacques  et  Sophie , 
et  que  le  premier  décrit  avec  tant  de  charmes.  Sa  passion  te- 
nait du  délire.  Madame  d'Houdetot  y  était  peu  sensible,  parce 
qu'elle  en  éprouvait  une  pareille  pour  Saint-Lambert;  et,  sans 
diminuer  le  mérite  de  la  résistance  ,  il  est  certain  qu'elle  eût  été 
plus  glorieuse  si  l'amour  ne  s'en  était  pas  mêlé.  Une  bizarrerie 
inconcevable,  si  l'on  ne  savait  combien  cette  passioir fait  com- 
mettre d'extravagances,  c'est  le  ])laisir  que  trouvait  Jean-Jac- 

Cette  lettre  est  sans  date  :  mais  il  nous  a  paru  facile  d'en  mettre 
une,  en  nous  rappelant  que  la  passion  de  Jean-Jacques  pour  madame 
d'Houdetot  fut  portée  au  dernier  degré  dans  l'été  de  1737,  et  que 
Ja  lettre  à  Sophie  est  celle  où  cette  passion  est  exprimée  avec  le  plus 
de  force. 
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ques  à  se  faire  dire  et  vépétcr,  par  Sophie,  qu'elle  en  aimait  un 
autre.  «  J'aimais,  lui  dit-il,  à  t'entendre  exprimer  ta  passion 
u  pour  un  autre.  » 

Liée  à  la  fin  de  sa  longue  carrière,  avec  un  de  nos  hommes 
de  lettres  les  plus  estimables,  soit  parla  supL-riorité  du  talent, 
soit  par  la  noblesse  du  caractère  ' ,  madanie  d'IIoudetot  Lui 
parlait  un  jour  de  la  scène  du  bosquet  d'Eaubonne,  avec  cet 
abandon  charmant  qui  rendait  ses  entretiens  délicieux.  Klle 
avouait  avoir  couru  des  risques,  et  n'être  échappée  au  danger 
que  par  l'effet  que  produisit  sur  elle  ime  interjection  prononcée  à 
très-intelligible  voix  par  un  charretier  qui  passait  près  du  mur 
au  moment  de  la  scène.  Cette  interjection ,  adressée  à  un  cheval 
qui  venait  de  s'agenouiller,  rendait  très-comique  une  situation 
qui  ne  l'était  guère.  Madame  d'IIoudetot,  jeune,  vive,  et  facile 
à  distraire,  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  mit  Rousseau  en  fu- 
reur. Tous  les  deux  durent  leur  salut  à  un  seul  mot  énergique, 
et  tous  deux  sans  doute  très-satisfaits  par  la  suite  d'avoir  con- 
servé,  l'un  ce  que  l'amour  ne  lui  permettait  pas  de  céder, 
l'autre  ce  que  ses  principes  lui  défendaient  de  4)rendre. 

Viens,  Sophie,  que  j'afflige  ton  cœur  injuste; 
que  je  sois,  à  mon  tour,  sans  pitié  comme  toi. 
Pourquoi  t'épargnerais-je  tandis  que  tu  m'otes  la 
raison,  l'honneur  et  la  vie?  Pourquoi  te  laisserais-je 
couler  de  paisibles  jours,  à  toi  qui  me  rends  les 
miens  insupportables?  Ah!  combien  tu  m'aurais 
été  moins  cruelle ,  si  tu  m'avais  plongé  dans  le  cœur 
un  poignard  au  lieu  du  trait  fatal  qui  me  tue*!  Vois 
ce  que  j'étais  et  ce  que  je  suis  devenu  :  vois  à  quel 
point  tu  m'avais  élevé  et  jusqu'où  tu  m'as  avili. 
Quand  tu  daignais  m'écouter,  j'étais  plus  qu'un 
homme;  depuis  que  tu  me  rebutes,  je  suis  le  der- 
nier des  mortels  :  j'ai  perdu  le  sens,  l'esprit  et  le 

?  L'auteur  d'Agamemnon. 
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courage  ;  d'un  mot  tu  m'as  tout  ôté.  Comment 
peux-tu  te  résoudre  à  détruire  ainsi  ton  propre 
ouvrage  ?  Gomment  oses-tu  rendre  indigne  de  ton 
estime  celui  qui  fut  honoré  de  tes  bontés?  Ah! 
Sophie,  je  t'en  conjure  ,  ne  te  fais  point  rougir  de 
l'ami  que  tu  as  cherché.  C'est  pour  ta  propre  gloire 
que  je  te  demande  compte  de  moi.  Ne  suis-je  pas 
ton  bien?  N'en  as -tu  pas  pris  possession?  tu  né 
peux  plus  t'en  dédire,  et,  puisque  je  t'appartiens, 
malgré  moi-même  et  malgré  toi,  laisse -rnoi  du 
moins  mériter  de  t'appartenir.  Rappelle -toi  ces 
temps  de  félicité  qui ,  pour  mon  tourment ,  ne  sor- 
tiront jamais  de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invi- 
sible, dont  je  reçus  une  seconde  vie  plus  précieuse 
que  la  première ,  rendait  à  mon  ame ,  ainsi  qu'à 
mes  sens ,  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  L'ardeur 
de  mes  sentiments  m'élevait  jusqu'à  toi.  Combien 
de  fois  ton  cœur,  plein  d'un  autre  amour,  fut- il 
ému  des  transports  du  mien  ?  Combien  de  fois 
m'as-tu  dit  dans  le  bosquet  de  la  cascade  :  Vous  êtes 
r  amant  le  plus  tejîdre  dont  j'eusse  l'idée  :  non  ^jamais 
homme  n'aima  comme  vous''.  Quel  triomphe  pour 
moi  que  cet  aveu  dans  ta  bouche  !  assurément  il  n'é- 
tait pas  suspect;  il  était  digne  des  feux  dont  je  brû- 
lais ,  dfe  t'y  rendre  sensible  en  dépit  des  tiens ,  et  de 
t'arracher  une  pitié  que  tu  te  reprochais  si  vive- 

'*  Rousseau ,  dans  ses  Confessions ,  rapporte  ces  paroles  ;  mais  il 
leur  a  donné  plus  d'élégance  et  plus  d'énergie.  Son  imagination  embel- 
lissait alors  ses  souvenirs.  On  eu  peut  juger  en  confrontant  les  deux 
versions.  Voici  celle  des  Confessions  :  «  Non,  jamais  homme  ne  fut 
«  si  aimable  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous  !  mais  votre  ami 
«  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  moncœur  ne  saurait  aimer  deux  fois. 
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ment.  Eh!  pourquoi  te  la  reprocher?  En  quoi  donc 
étais-tu  coupable?  En  quoi  la  fidélité  était-elle  of- 
fensée par  des  bontés  qui  laissaient  ton  cœur  et 
tes  sens  tranquilles?  Si- j'eusse  été  plus  aimable  et 
plus  jeune,  l'épreuve  eût  été  plus  dangereuse: 
mais,  puisque. tu  l'as  soutenue,  pourquoi  t'en  re- 
pentir? Pourquoi  changea  de  conduite  avec  tant 
de  raisons  d'être. contente  de  toi?  Ah!  que  ton 
amant  même  serait  fier  de  ta  constance  s'il  savait 
ce  qu'elle  a  surmonté  !  Si  ton  cœur  et  moi  sommes 
seuls  témoins  de  ta  force  ,  c'est  à  moi  seul  à  m'en 
humilier.  Etais- je  digne  de  t'inspirer  des  désirs? 
INIais  quelquefois  ils  s'éveillent  malgré  qu'on  en 
ait,  et  tu  sus  toujours  triompher  des  tiens.  Où  est 
le  crime  d'écouter  un  autre  amour,  si  ce  n'est  le 
danger  de  le  partager?  Loin  d'éteindre  tes  prenJers 
feux ,  les  miens  semblaient  les  irriter  encore.  Ah  ! 
si  jamais  tu  fus  tendre  et  fidèle ,  n'est-ce  pas  dans 
ces  moments  délicieux  où  mes  pleurs  t'en  arra- 
chaient quelquefois;  où  les  épanchements  de  nos 
cœurs  s'excitaient  mutuellement;  où,  sans  se  ré- 
pondre ,  ils  savaient  s'entendre  ;  où  ton  amour  s'a- 
nimait aux  expressions  du  mien ,  et  où  l'amant 
qui  t'est  cher  recueillait  au  fond  de  ton  ame  tous 
les  transports  exprimés  par  celui  qui  t'adore  ?  L'a- 
mour a  tout  perdu  par  ce  .  changement  bizarre 
que  tu  couvres  de  si  vains  prétextes.  Il  a  perdu 
ce  divin  enthousiasme  qui  t'élevait  à  mes  yeux 
au-dessus  de  toi-même;  qui  te  montrait  à  La  fois, 
charmante  par.  tes  faveurs,  sublime  par  ta  résis- 
tance, et  redoublait  par  tes  bontés  mon  respect 
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et  mes  adorations.  Il  a  perdu ,  chez  toi ,  cette  con- 
fiance aimable  qui  te  faisait  verser  dans  ce  cœur 
qui  t'aime  tous  les  sentiments  du  tien.  Nos  con- 
versations étaient  touchantes  :  un  attendrissement 
continuel  les  remplissait  de  son  charme.  Mes  trans- 
ports ,  que  tu  ne  pouvais  partager ,  ne  laissaient 
pas  de  te  plaire ,  et  j'aimais  à  t'entendre  exprimer 
les  tiens  pour  un  autre  objet  qui  leur  était  cher, 
tant  l'épanchement  et  la  sensibilité  ont  de  prix , 
même  sans  celui  du  retour!  Non,  quand  j'aurais 
été  aimé,  à  peine  aurais-je  pu  vivre  dans  un  état 
plus  doux,  et  je  te  défie  de  jamais  dire  à  ton  amant 
même  rien  de  phis  touchant  que  ce  que  tu  me 
disais  de  lui,  mille  fois  le  jour.  Qu'est  devenu  ce 
temps ,  cet  heureux  temps  ?  La  sécheresse  et  la 
gène ,  la  tristesse  ou  le  silence  remplissent  désor- 
mais nos  entretiens.  Deux  ennemis,  deux  indiffé- 
rents ,  vivraient  entre  eux  avec  moins  de  réserve 
que  né  font  deux  cœurs  faits  pour  s'aimer.  Le 
mien ,  resserré  par  la  crainte ,  n'ose  plus  donner 
l'essor  aux  feux  dont  il  est  dévoré.  Mon  ame  inti- 
midée se  concentre  et  s'affaisse  sur  elle  -  même  ; 
tous  mes  sentiments  sont  comprimés  par  la  dou- 
leur. Cette  lettre ,  que  j'arrose  de  froides  larmes , 
n'a  plus  rien  de  ce  feu  sacré  qui  coulait  de  ma 
plume  en  de  plus  'doux' instants.  Si  nous  sommes 
un  moment  sans  témoins ,  à  peine  tna  bouche  ose- 
t-elle  exprimer  un  sentiment  qui  m'oppresse, 
qu'un  air  triste  et  mécontent  le  resserre  au  fond 
de  mon  cœur.  Le  vôtre ,  à  son  tour ,  n'a  plus  rien 
à  me  dire.  Hélas  !  n'est-ce  pas  me  dire  assez  com- 
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bien  vous  vous  déplaisez  avec  moi ,  que  ne  me  plus 
parler  de  ce  que  vous  aimez.  Ah!  parlez -moi  de 
lui  sans  cesse ,  afin  que  ma  présence  ne  soit  pas 
pour  vous  sans  plaisir. 

Il   vous  est  plus  aisé  de   changer,  6  Sophie! 
que  de  cacher  ce  changement  à  mes  yeux.  N'al- 
léguez plus  de  fausses  excuses  qui  ne  peuvent  m'en 
imposer.  Les  événements  ont  pu  vous  forcer  à 
luie  circonspection  dont  je  ne  me  suis  jamais  plaint: 
mais  tant  que  le  coeur  ne  change  pas ,  les  circon- 
stances ont  beau  changer,  son  langage  est  tou- 
jours le  même;  et  si  la  prudence  vous  force  à  me 
voir  plus  rarement ,  qui  vous  force  de  perdre  avec 
moi  le  langage  du  sentiment  pour  prendre  celui 
de  l'indifférence  ?  Ah  !  Sophie ,  Sophie  !  ose   me 
dire  que  ton  amant  t'est  plus  cher  aujourd'hui 
que  qUfind  tu  daignais  m'écouter  et  me  plaindre, 
et  que  tu  m'attendrissais  à  mon  tour ,  aroc  expres- 
sions de  ta  passion  pour  lui  !  Tu  l'adorais  et  te  lais- 
sais adorer;  tu  soupirais  pour  un  autre,  mais  ma 
bouche  et  mon  cœur  recueillaient  tes  soupirs.  Tu 
ne  te  faisais  point  un  vain  scrupide.  de  lui  cacher 
des  entretiens  qui  tournaient  au   profit  de  ton 
amour.  Le  charme  de  cet  amour  croissait  sous 
celui  de  l'amitié;  ta  fidélité  s'honor-ait  du  sacrifice 
des  plaisirs  non  partagés.  Tes  refus ,  tes  scrupules 
étaient  "moins  pour  lui  que  pour  moi.  Quand  les 
transports  de  la  plus  violente  passion  qui  fut  ja- 
mais t'excitaient  à  la  pitié,  tes  yeux  inquiets  clier- 
chaient  dans  les  miens  si  cette  pitié  ne  t'oterait 
point  mon  estime ,  et  la  seule  condition  que  tu 
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mettais  aux  preuves  de  ton  amitié  était  que  je  ne 
cesserais  point  d'être  ton  ami. 

Cesser  d'être  ton  ami!  chère  et  charmante  So- 
phie ,  vivre  et  ne  phis  t'aimer  est-il ,  pour  mon 
ame,  un  état  possible?  Eh!  comment  mon  cœur 
se  fût-il  détaché  de  toi ,  quand  aux  chaînes  de 
l'amour  tu  joignais  les  doux- nœuds  de  la  recon- 
naissance ?  J'en  appelle  à  ta  sincérité.  Toi  qui  vis , 
qui  causas  ce  délire,  ces  pleurs,  ces  ravissements , 
ces  extases ,  ces  transports  qui  n'étaient  pas  faits 
pour  un  mortel,  dis,  ai-je  goûté  tes  faveurs  de 
manière  à  mériter  de  les  perdre?  Ah!  non,  tu  t'es 
barharement  prévalue  ,  pour  me  les  ôter ,  des 
tendres  craintes  qu'elles  m'ont  inspirées.  J'en  suis 
devenu  plus  épris  mille  fois,  il  est  vrai  ;  mais  plus 
respectueux ,  plus  soumis ,  '  plus  attentif  à  ne  ja- 
mais t'of£|nsèr.  Comment  ton  bon  cœur  a-t-il  pu 
se  résoudre ,  en  me  voyant  tremblant  devant  toi , 
à  s'armer  de  ma  passion  contre  moi-même ,  et  à 
me  rendre  misérable  pour  avoir  mérité  d'être 
heureux  ? 

Le  premier  prix  de  tés  bontés  fut  de  m'apprendre 
à  vaincre  mon  amour  par  lui-même ,  de  sacrifier 
mes  plus  ardents  désirs  à  celle  qui  les  faisait  naître, 
et  mon  bonhelir  à  ton  repos.  Je  ne  rappellerai 
point  ce  qui  s'est  passé  ni  dans  ton  parc ,  ni  dans 
ta  chambre  ;  mais  pour  sentir  jusqu'où  1  impres- 
sion de  tes  charmes  inspire  à  mes  sens  l'ardeur 
de  te  posséder,  ressouviens- toi  du  Mont-01}Tiipe , 
ressouviens -toi  de  ces  mots  écrits  au  crayon  sur 
un  chêne.  J'aurais  pu  les  tracer  du  plus  pur  de 
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mon  sang,  et  je  ne  saurais  te  voir  ni  pensera  toi 
qu'il  ne  s'épuise  et  ne  renaisse  sans  cesse.  Depuis 
ces  moments  délicieux  où.  tu  m'as  fait  éprouver 
tout  ce  qu'un  amour  plaint,  et  non  partagé,  j)eut 
donner  de  plaisir  aii  monde,  tu  mV-s  devenue  si 
chère  que  je  n'ai  plus  osé  désirer  d'être  heureux 
à  tes  dépens,  et  qu'un  seul  refus  de  ta  part  eût 
fait  taire  un  délire  insensé.  Je  m'en  ser.-iis  livré  plus 
innocemment  aux  douceurs  de  l'état  où  tu  m'avais 
mis  ;  l'épreuve  de  ta  force  m'eût  rendu  plus  cir- 
conspect à  t'exposer  à  des  combats  que  j'avais  trop 
peu  su  té  rendre  pénibles.  J'avais  tant  de  titres 
pour  mériter  que  tes  faveurs  et  ta  pitié  même  ne 
me  fussent  point  ôtées  ;  hélas  !  que  faut-il  que  je 
me  dise  pour  me  consoler  de  les  avoir  perdues ,  si 
ce  n'est  que  j'aimai  ti*op  pour  les  savoir  conserver! 
J'ai  tout  fait  pour  remplir  le's  dures  conditions 
que  tu  m'avais  imposées  ;  je  leur  ai  conformé  toutes 
mes  actions,  et,  si  je  n'ai  pu  contenir  de  même  mes 
discours,  mes  regards,  mes  ardents  désirs,  de  quoi 
peux-tu  m'accuser,  si  ce  n'est  de  m'être  engagé, 
pour  te  plaire,  à  plus  que  la  force  humaine  ne 
peut  tenir  !  Sophie  !  j'aimai  trente  ans  la  vertu ,  ah  1 
crois-tu  que  j'aie  déjà  le  cœur  endurci  au  crime  ? 
Non;  mes  remords  égalent  mes  transports;  c'est 
tout  dire  :  mais  pourquoi  ce  cœur  se  livrait-il  aux 
légères  faveurs  qup  tu  daignais  m'accorder,  tandis 
que  son  murmure  effrayant  me  détournait  si  for- 
tement d'un  attentat  plus  téméraire  ?  Tu  le  sais,  toi 
qui  vis  mes  égarements ,  si ,  même  alors ,  ta  per- 
sonne me  fut  sacrée  !  Jamais  mes  ardents  désirs , 
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jamais  mes  tendres  supplications  n'osèrent  un  in- 
stant solliciter  le  bonheur  suprême  que  je  ne  me 
sentisse  arrêté  par  les  cris  intérieurs  d'une  ame 
épouvantée.  Cette  voix  terrible  qui  ne  trompe 
point ,  me  faisait  frémir  à  la  seule  idée  de  souiller 
de  parjure  et  d'infidélité  celle  que  j'aime,  celle 
que  je  voudrais  voir  aussi  parfaite  que  l'image  que 
j'en  porte  au  fond  de  mon  cœur;  celle  qui  doit 
m'ètre  inviolable  à  tant  de  titres.  J'aurais  donné 
l'univers  pour  un  moment  de  félicité  ;  mais  t'avi- 
lir ,  Sophie  !  ali  !  non ,  il  n'est  pas  possible ,  et , 
quand  j'en  serais  le  maître,  je  t'aime  trop  pour  te 
posséder  jamais. 

Rends  donc  à  celui  qui  n'est  pas  moins  jaloux 
que  toi  de  ta  propre  gloire ,  des  bontés  qui  ne  sau- 
raient la  blesser.  Je  ne  prétends  m'excuser  ni  en- 
vers toi,  ni  envers  moi-même  :  je  me  reproche 
tout  ce  que  tu  me  fais  désirer.  S'il  n'eût  fallu  triom- 
pher que  de  moi,  peut-être  l'honneur  de  vaincre 
m'en  eût -il  donné  le  pouvoir;  mais  devoir  au  dé- 
goût de  ce  qu'on  aime ,  des  privations  qu'on  eût 
dû  s'imposer,  ah!  c'est  ce  qu'un  cœur  sensible  ne 
peut  supporter  sans  désespoir.  Tout  le  prix  de  la 
victoire  est  perdu  dès  qu'elle  n'est  pas  volontaire. 
Si  ton  coeur  ne  m'otait  rien ,  qu'il  serait  digne  du 
mien  de  tout  refuser  !  Si  jamais  je  puis  me  guérir, 
ce  sera  quand  je  n'aurai  que  ma  passion  seule  à 
combattre.  Je  suis  coupable  ,  je  le  sens  trop ,  mais 
je  m'en  console  en  songeant  que  tu  ne  l'es  pas.  Une 
complaisance  insipide  à  ton  cœur,  qu'est-elle  pour 
toi ,  qu'un  acte  de  pitié  dangereux  à  la  première 
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('•preuvo,  indifférent  pour  qui  l'a  pu  supporte)-  mic 
fois.  O  Sophie!  après  des  moments  si  doux,  Titlôe 
d'une  ét(MJi<'llo  priv.ltit)n  est  trop  affreuse  à  celui 
(jui  gémit  de  ne  pouvoir  s'identifier  avec  toi.  Quoi! 
tes  yeux  attendris  ne  se  Ijaisseraient  plus  avec  cette 
douce  pudeur  qui  m'enivre  de  volupté  ?  Quoi!  mes 
lèvres  brûlantes  ne  déposeraient  plus  sur  ton  cœur 
mon  ame  avec  mes  baisers?  Quoi!je  n'éprouverais 
plus  ce  frémissement  céleste.,  ce  feu  rapide  et  dé- 
vorant qui,  plus  j)rompt  cpie  l'éclair mo- 
ment !  moment  inexprimable  !  quel  cœur  ,  quel 
homme,  quel  dieu  j^eut  t'avoir  ressenti  et  renon- 
cer à  toi  ? 

Souvenirs  amers  et  délicieux  î  laisserez-vous  ja- 
mais mes  sens  et  mon  cœur  en  paix  ?  et  toutefois 
les  plaisirs  cpie  vous  me  rappelez  ne  sont  point 
ceux  cpi'il  regrette  le  plus.  Ah!  non,  Sophie,  il  en 
fut  pour  moi  de  plus  doux  encore  et  dont  ceux-là 
tirent  leur  plus  grand  prix,  parce  qu'ils  en  étaient 
le  gage.  Il  fut,  il  fut  im  temps  où  mon  amitié  t'é- 
tait chère  et  où  tu  savais  me  le  témoigner.  Ne 
m'eusses -tu  rien  dit,  ne  m'eusses -tu  fait  aucune 
caresse,  un  sentiment  plus  touchant  et  plus  sûr 
m'avertissait  que  j'étais  bien  avec  toi.  Mon  cœ'ur 
te  cherchait  et  le  tien  ne  me  repoussait  pas.  L'ex- 
pression du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais, 
n'avait  rien  de  rebutant  pour  toi.  On  eut  dit  à 
ton  empressement  à  me  voir  que  je  te  manquais 
quand  tu  ne  m'avais  pas  vu  :  tes  yeux  ne  fuyaient 
pas  les  miens,  et  leurs  regards  n'étaient  pas  ceux 
de  la  froideur  :  tu  cherchais  mon  bras  à  la  prome- 
R.  xvitr.  1'^ 
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nade;  tii  n'étais  pas  si  soigneuse  à  me  dérober 
l'aspect  de  tes  charmes ,  et  quand  ma  bouche  osait 
presser  la  tienne,  quelquefois  au  moins  je  la  sen- 
tais résister.  Tu  ne  m'aimais  pas ,  Sophie ,  mais  tu 
te  laissais  aimer  et  j'étais  heureux.  Tout  est  fini  : 
je  ne  suis  plus  rien,  et,  me  sentant  étranger,  à 
charge,  importun  près  de  toi ,  je  ne  suis  pas  moins 
misérable  de  mon  bonheur  passé  que  de  mes  peines 
présentes.  Ah!  si  je  ne  t'avais  jamais*  vue  attendrie, 
je  me  consolerais  de  ton  indifférence  et  me  conten- 
terais de  t'adorer  en  secret  ;  mais  me  voir  déchirer 
le  cœur  par  la  main  qui  me  rendit  heureux,  et  être 
oublié  de  celle  qui  m'appelait  son  doux  ami  I  ô 
toi  qui  peux  tout  sur  mon  être,  apprends -moi  à 
supporter  cet  état  affreux ,  ou  le  change ,  ou  me 
fais  mourir.  Je  voyais  les  douleurs  que  m'apprê- 
tait la  fortilne,  et  je  m'en  consolais  en  y  voyant  tes 
plaisirs;  j'ai  appris  à  braver  les  outrages  du  sort, 
mais  les  tiens!  qui  me  les  fera  supporter?  La  val- 
lée que  tu  fuis  pour  me  fuir,  le  prochain  retour 
de  ton  amant,  les  intrigues  de  ton  indigne  sœur, 
l'hiver  qui  nous  sépare,  mes  maux  qui  s'accrois- 
sent, ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus,  tandis 
que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pour 
m'ôter  tout  espoir;  mais  rien  n'est  au-dessus  de 
mon  courage  que  tes  mépris.  Avec  la  consolation 
du  cœur,  je  dédaignerais  les  plaisirs  des  sens,  je 
m'en  passerais  au  moins  :  si  tu  me  plaignais,  je  ne 
serais  plus  à  plaindre.  Aide-moi,  de  grâce,  à  m'a- 
buser  moi-même  :  mon  coeur  affligé  ne  demande 
pa§  mieux;  je  cherche  moi-même  sans  cesse  à  te  sup- 
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poser  pour  moi  le  tendre  intérêt  que  tu  n'as  plus. 
Je  force  tout  ce  que  tu  me  dis  pour  l'interpréter 
en  ma  faveur  :  je  ni'applaudis  de  mes  propres  dou- 
leurs quand  elles  semblent  t'avoir  touchée  :  dans 
l'impossibilité  de  tirer  de  toi  de  vrais  signes  d'at- 
tachement, un  rien  suffit  pour  m'en  créer  de  chi- 
meriques.  A  notre  dernière  entrevue,  ou  tu  dé- 
ployais de  nouveaux  charmes  pour  m'enflammer 
c|e  nouveaux  feux,  deux  fois  tu  me  regardas  en 
dansant.  Tous  tes  mouvements  s'imprimaient  au 
fond  de  mon  ame  ;  mes  avides  regards  traçaient  tous 
tes  pas  :  pas  un  de  tes  gestes  n'échappait  à  mon 
cœur,  et,  dans  l'éclat  de  ton  triomphe,  ce  faible 
cœur  avait  la  simplicité  de  croire  que  tu  daignais 
t'occuper  de  moi.  Cruelle,  rends-moi  l'amitié  qui 
m'est  si  chère,  tu  me  l'as  offerte;  je  l'ai  reçue; 
tu  n'as  plus  droit  de  me  l'ôter.  Ah  !  si  jamais  je  te 
voyais  un  vrai  signe  de  pitié;  que  ma  douleur  ne 
te  fut  point  importune  ;  qu'un  regard  attendri  se 
tournât  sur  moi;  que  ton  bras  se  jetât  autour  de 
mon  cou;  qu'il  me  pressât  contre  ton  sein;  que 
ta  douce  voix  me  dît  avec  un  soupir,  infortanél 
que  je  te  plains!  oui ,  tu  m'aurais  consolé  de  tout  : 
mon  ame  reprendrait  sa  vigueur  et  je  redevien- 
drais digne  encore  d'avoir  été  bien  voulu  de  toi... 

NOTE   DK  M.   DE    SERATRY   SUR   CETTE   LETTRE. 

«  Madame  d'Houdctot  ayant  déclaré  à  J.  J.  Rousseau ,  quand  il 
lui  redemandait  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites  pendant  le  séjour  de 
l'un  à  l'Hermitage  et  de  l'autre  à  Eaubonne ,  que  des  lettres  avaient 
été  détruites  par  elle,  à  l'exception  tl'une  seule  confiée  à  Saint-Lam- 
bert, et  cette  dernière  ayant  elle-même  disparu  ,  il  y  a  lieu  de  croire 
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que  ce  qu'on  vient  de  lire  est  uniquement  une  copie  du  brouillon 
trouvé  dans  les  papiers  de  J.  J.  Rousseau,  dont  M.  Moultou  reçut  le 
dépôt.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'on  doit  cette  lettre  à  M.  Moultou 
fils,  qui  en  a  fait  l'envoi  à  M.  de  Musset,  auteur  de  V Histoire  de  la 
Vie  et  des  Ouvrages  de  J.  J.  Rousseau  :  production  en  harmonie  avec 
le  caractère  et  les  actes  de  ce  grand  écrivain  sur  lequel  elle  lève  bien 
des  doutes.  Sans  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'autographe  des  pages  pré- 
cédentes, nous  osons  affirmer  qu'elles  appartiennent  à  l'auteur  d'£"- 
mile  ;  mais  nous  sommes  persuadés  qu'il  les  aura  retouchées  avant  d'en 
faire  l'envoi  à  madame  d'Houdetot  '.  C'est  sa  verve,  c'est  sa  chaleur 
de  sentiment,  et  sa  force  de  pensée  ordinaire,  tempérée  par  un  naturel 
charmant  et  quelquefois  .lussi  accompagnée  de  formes  paradoxales. 
C'est  donc  toujours  Rousseau ,  mais  ce  n'est  qu'un  premier  jet  de  sa 
plume.  Notre  opinion  à  ce. sujet  prendra  un  caractçre  d'évidence, 
pour  peu  que  l'on  remarque  les  jiarties  négligées  de  cette  lettre,  sts 
incorrections  nombreuses,  les  répétitions  des  mêmes  termes,  là  où  il 
était  facile  de  les  éviter,  soin  dont  Rousseau  s'acquittait  avec  scru- 
pule ,  souvent  par  le  seul  motif  d'euphonie ,  ainsi  que  l'attestent  les 
nombreux  manuscrits  de  cet  anteur.  D'ailleurs ,  cette  lettre  est  tel- 
lement remarquable  en  elle-même ,  que  nous  ne  serions  "pas  étonné 
qu'elle  fût  une  de  celles  que  madame  d'Houdetot  sacrifia  avec  le  plus 
de  regret,  peut-être  même  celle  qu'elle  ne  put  se  résoudie  à  livrer 
aux  flammes;  et  qu'elle  crut  faussement  pouvoir  préserver  de  la  des- 
truction en  la  confiant  à  Saint-Lambert.  Un  rival,  même  un  rival 
heureux ,  est  rarement  digne  d'un  tel  dépôt  ! 


LETTRE  CXLIII. 

A  MADA3IE  D'ÉPINAY. 

Ce  dimmche  ,  l'Herniitage,  juin  1757. 

Je  reçus  votre  lettre,  madame,  qui  me  fit  un 
sensible  plaisir;  je  n'y  répondis  pas,  parce  qu'elle 
était  elle-même  une  réponse ,  que  je  ne  voulais  pas 
vous  donner  occasion  de  vous  fatiguer  par  troji 
éci'ire ,  et  que  j'étais  paresseux  moi-même.  Comme 

'  Il  résulte  des  renseignements  qui  nous  ont  été  donnés ,  que 
cette  lettre  était  chiffrée  par  Rf>usseau ,  et  que  c'est  ce  chiffre  que 
possède  M.  Moultou  à  qui  nous  en  devons  la  copie. 
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j'espère  vous  dWcv  voir  dans  la  scinaiiu" ,  j'aurai 
bientôt  la  consolation  d'achever  iivec  vous  C(;t  en- 
tretien. Au  reste,  vous  savez  ([ue  le  philosophe 
m'est  venu  voir;  autant  en  a  fait  hier  au  soir  M.  d'É- 
pinay.  Voici  deux  cojiies  du  Sah'c  ',  dont  une  est 
poiu'  lui  et  l'autre  pour  vous.  Je  vous  les  envoie 
avant  qu'elles  soient  davantage  enfumées  ;  ne  m'en 
envoyez  pas  l'argent,  attendu  que  vous  avez  ou- 
blié de  faire  ladétluction  du  café  sur  les  mancheltes , 
et  que  ceci  fera ,  je  pense ,  à  peu  près  l'équivalent. 
Vous  prenez  continuellement  les  eaux  ;  il  me  semble 
qu'il  serait  bientôt  temps  de  changer  de  régmie 
poiu'  repVendre  un  peu  de  forces ,  mais 

Je  ne  suis  qu'un  soldat,  et  je  n'ai  que  du  zèle; 

et  je  sens  bien  que  mes  ordonnances  de  médecine 
ne  doivent  pas  avoir  plus  d'autorité  que  mes  livres 
de  morale.  Adieu,  madame;  aimez  im  peu  votre 
pauvre  ours  qui  sait  mieux  ce  qu'il  sent  que  ce 
qu'il  dit. 


LETTRE  CXLIV. 

A  LA  MÊME. 
A  l'Hermitage ,  ce  vendredi,  Août  17 S;. 

Je  suis,  ma  chère  amie,  toujours  malade  et  cha- 
grin :  on  dit  que  la  philosophie  guérit  ce  dernier; 
pour  moi  je  sens  que  c'est. clic  qui  ie  donne,  et 

'  Au  nombre  des  œuvres  de  musique  composées  par  .Tean-Jacques, 
est  un  Salie,  re'gina,  qu'il  avait  fait  en  17 Sa.  Voyez,  dans  l'avertis- 
sement du  tome  xi ,  page  xvi,  l'énuméiation  de  ces  œuvres. 
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je  n'avais  pas  besoin  de  cette  découverte  pour 
la  mépriser.  Quant  aux  maux ,  on  les  supporte  avec 
de  la  patience;  mais  je  n'en  ai  qu'en  me  prome- 
nant, et  malheureusement  voilà  le  temps  tout-à- 
fait  à  la  pluie.  Sans  le  souvenir  des  amis ,  je  ne 
connaîtrais  plus  de  remède  à  rien  :  c'est  votre  bil- 
let qui  m'a  rappelé  celui-ci  :  de  sorte  que  les  biens 
qui  me  viennent  de  vous  sont  à  peu  près  les  seuls 
qui  me  restent. 

Je  voudrais  bien  que  madane  d'Holbach  fût 
promptement  et  heureusement  accouchée,  afin 
qu'ipUe,  son  mari,  vous,  et  tous  ses  amis,  fussions 
tirés  d'inquiétude ,  et  qu'on  vous  revît  bientôt  à  la 
Chevrette. 

Je  serai  bien  aise  de  voir  le  théologien  La  Tour  ; 
mais  il  n'y  a  que  vous,  qui  m'avez  tant  fait  accep- 
ter de  choses ,  qui  puissiez  me  faire  accepter  mon 
portrait,  pour  l'échanger  avec  le  vôtre,  comme 
étant  de  la  main  d'un  meilleur  peintre,  par  forme 
de  compensation. 

Prenez  bien  vjte  le  livre  de  JM.  de  Bu  clielai,  pourvu 
cependant  que,  vu  ma  lenteur,  il  me  laisse  un 
temps  raisonnable  pour  le  copier;  mais  il  faut  le 
prier  d'envoyer  aussi  du  papier,  car  je  n'en  ai  pas 
ici.  Je  serai  trop  heureui  d'avoir  à  copier  dans  un 
temps  où  je  ne  saurais  faire  autre  chose. 

Bonjour,  madame  ,  revenez  vite  à  la  Chevrette, 
sitôt  que  vous  aurez  fait  ce  petit  garçon  ;  c'est  une 
chose  terrible  que ,  depuis  que  les  femmes  se  mê- 
lent de  faire  des  enfants ,  elles  ne  -savent  pas  en- 
core accoucher  toutes  seules. 
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LETTRE  CXLV. 

A  LA  MÊME. 

Ce  mardi  iG  août  1757.  A  l'Hermitagc. 

.  Voilà ,  madame ,  de  la  musique  de  malade  ;  c'est 
tout  dire.  Je  vçus  prie  de  donner,  le  plus  tôt  qu'il 
se  pourra,  cette  partition  à  ]M.  d'Épinay,  afin  que 
je  me  sois  acquitté  au  moins  de  ce  qui  a  dépendu 
de  moi. 

Vous  m'aviez  dit  que  vous  reviendriez  le  lende- 
main de  la  Notre-Dame,  c'est-à-dire  aujourd'hui. 
Mais  je  me  suis  bien  douté  que  vous  seriez  forcée 
à  différer  votre  retour.  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  madame  d'Holbach  et  des  vôtres,  et  dites-moi 
quand  vous  comptez  être  à  la  Chevrette.  Au  pis 
aller ,  vous  ne  sauriez  tarder  plus  long-temps  que 
de  demain  en  huit,  dussiez-vous  ensuite  retourner 
à  Paris.  Je  voudrais  vous  parler  de  moi;  mais  je 
suis  aussi  ennuyé  de  vous  en  dire  toujours  la  même 
chose  que  vous  devez  l'être  de  l'entendre.  Je  ne 
suis  pas  aussi  heureux  que  la  pauvre  Waldstoer- 
chel,  et  même,  en  faisant  de  la  musique,  je  brûle 
encore  de  l'huile  de  navette.  J'étais  pourtant  mieux 
depuis  quelques  jours;  mais  je  me  suis  échauffé 
hier  pour  éviter  l'orage ,  et  mes  douleurs  m'ont  re- 
pris aujourd'hui.  Bonjour,  la  mère  aux  ours;  vous 
avez  grand  tort  de  n'être  pas  ici,  car  j'ai  le  mu- 
seau tout  frais  tondu. 
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LETTRE   CXLV.L 

A  LA  MÊME. 
Ce  jeudi  matin,  rKarmitage ,  août  17S7. 

Je  suis  en  si  mauvais  état,  que  je  ne  me  sentais 
pas  le  courage  de  vous  aller  voir  aujourd'hui  ;  et  la 
pluie  de  cette  nuit  m'en  avait  tout-a-fait  ôté  l'idée. 
Cependant,  puisque  votre  ami  est  avec  vous,  et 
que  je  ne  sais  combien  de  temps  il  y  demeurera,  si 
le  temps  se  ressuie  dans  la  journée  et  laisse  un  peu 
sécher  les  chemins,  je  vous  irai  voir  ce  soir;  car  je 
suis  trop  faible  ceniatin ,  et  les  chemins  sont  trop 
mauvais  pour  tenter  l'aventure,  après  une  aussi 
mauvaise  nuit.  A  ce  soir  donc,  ma  chère  amie; 
vous  connaissez  trop  mon  cœur  pour  me  soupçon- 
ner d'être  en  reste  envers  ceux  qui  m'aiment,  et 
qu'il  m'est  si  naturel  d'aimer. 


LETTRE  CXLVIL 

A  LA  MÊME. 

Ce  jeudi,  l'Hermitage,  août  1757. 

Que  signifient  ces  chagrins  pour  un  enfant  de 
six  ans,  dont  il  est  impossible  de  connaître  le  ca- 
ractère? Tout  ce  que  font  les  enfants  ,  tant  qu'ils 
sont  au  pouvoir  d'autrui ,  ne  prouve  rien  ;  car  on 
ne  peut  jamais  savoir  à  qui  en  est  la  faute  ;  c'est 
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(|iiancl  ils  n'ont  plus  ni  nourrices,  ni  i;()ii\(i  ii;inii's, 
ni  précepteurs,  qu'on  voit  ce  que  les  a  laits  la  na- 
ture, et  c'est  alors  que  leur  véritable  éducation 
commence.  Au  reste,  je  ne  sais  si  vous  laites  bien 
d'éloigner  de  vos  yeux  votre  fille  ';  mais  je  sais 
qu'il  importe,  en  pareil  cas,  qu'elle  ne  soit  pas 
aussi  agréablement  qu'auprès  de  vous,  et  j*-  ne 
vois  pas  comment  vous  pourrez  jamais  vous  assu- 
rer de  cela.  Songez-y;  cette  précaution  est  impor- 
tante pour  l'avenir,  encore  plus  (pie  jiour  le  pré- 
sent. 

Je  vous  plains  d'être  à  Paris ,  et  j'envisage  avec 
plaisir  le  moment  qui  doit  vous  ramener  à  mon 
voisinage  ;  non  que  je  ne  vive  fort  bien  ici  tout  seul, 
mais  si  après  Diderot  j'ai  envie  de  voir  quelqu'un 
au  monde,  c'est  vous.  J'ai  eu  ces  jours-ci  de  grands 
maux  d'estomac,  pour  avoir  eu  la  présomption  de 
vivre  en  paysan ,  et  manger  des  choux  au  lard  jilus 
qu'à  moi  n'appartenait. 

Mademoiselle  Le  Vasseiu-  est  au  désespoir  de 
vous  servir  si  lentement  ;  mais  le  soin  de  sa  jiauvre 
nièce  lui  prend  presque  tout  son  temps ,  et  je  vous 
assure  que  le  peu  qui  lui  en  reste  n'est  employé 
que  pour  vous. 

Bonjour,  ma  chère  et  aimable  aiiiie  ;  je  voudrais 
bien  que  vous  hissiez  ici  au  coin  de  mon  feu  ;  noiK^ 
causerions  doucement  ensemble ,  et  il  me  semble 
([ue  le  cœur  serait  de  la  partie.  En  me  donnant 
de  vos  nouvelles,  n'oubliez  pas  de  m'en  donner  du 
papa  Gauffecoiu't. 

Depuib,  madame  de  Beisunce. 


3G.2  CORRESPOIN  DANCE. 

LETTRE  GXL\  III. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage,  été  de  i-yS'j. 

Quoique  je  ne  craigne  pas  la  chaleur,  elle  est  si 
terrible  aujourd'hui,  que  je  n'ai  pas  le  courage 
d'entreprendre  le  voyage  au  fort  du  soleil.  Je  n'ai 
fait  que  me  promener  à  l'ombre  autour  de  la  mai- 
son ,  et  je  suis  tout  en  nage.  Ainsi ,  je  vous  prie  de 
témoigner  mon  regret  âmes  prétendus  confrères*; 
et,  comme  depuis  qu'ils  sont  ours  je  me  suis  fait 
galant,  trouvez  bon  que  je  vous  baise  très-respec- 
tueusement la  main. 

Puisqu'on  ne  peut  vous  voir  demain,  ce  sera 
pour  vendredi ,  s'il  fait  beau,  et  je  partirai  de  bonne 
heure  **. 

LETTRE  CXLIX. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage,  été  de  lySy. 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir.  Je  ne  souf- 
fris jamais  tant  de  mes  maux  que  je  fais  depuis 
quelques  jours  :  tout  le  monde ,  à  commencer  par 

Ceux  que  madame  d'Epinay  appelait  mes  ours. 
Après  cette  lettre  viennent  les  trois  billets  que  Jean-Jacques 
écrivit  le  mê^ne  jour  à  madame  d'Epinay ,  et  qu'il  a  textuellement 
insérés  dans  ses  Confessions ,  livre  ix. 
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moi-même  ^  m'est  insupportable.  Je  porte  dans  le 
corps  toutes  les  douleurs  qu'on  peut  sentir  ,  et  ilans 
l'ame  les  angoisses  de  la  mort.  J'allai  hier  à  Eau- 
bonne,  espérant  quelque  soulagement  de  la  marche 
et  quelque  plaisir  de  la  gaieté  de  madame  d'IIou- 
detot.  Je  l'ai  trouvée  malade,  et  j'en  suis  revenu 
encore  plus  malade  moi-même  que  je  n'étais  allé. 
Il  faut  absolument  que  je  me  séquestre  de  la  so- 
ciété et  vive  seul  jusqu'à  ce  que  ceci  finisse  de  ma- 
nière ou  d'autre.  Soyez  sûre  qu'au  premier  jour 
de  trêve  je  ne  manquerai  pas  de  vous  aller  voir. 
Mille  respects ,  s'il  vous  plait ,  à  madame  d'Escla- 
velles,  et  amitiés  à  ces  messieurs.  Je  vous  conjure 
tous  de  me  pardonner  mes  maussaderies  ;  croyez 
qu'à  ma  place  chacun  de  vous  serait  dans  son  lit  et 
penserait  n'en  point  relever. 


LETTRE  CL. 

A  LA  MÊME. 

L'Hermitage ,  automne  de  ijSy. 

Soyez  sûre  que,  sans  le  temps  qu'il  a  fait,  vous 
m'auriez  vu  dès  hier.  Je  suis,  sui*  votre  état,  dans 
des  inquiétudes  mortelles.  Au  reste,  je  juge  que 
vous  prenez  le  bon  parti  *.  Adieu,  ma  chère  amie; 
quoique  je  me  porte  fort  mal  moi-même ,  vous  me 
verrez  deinain  matin  au  plus  tard. 

*  Celui  d'aller  à  Genève  consulter  Tronchin.  •'• 
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LETTRE   CLI. 

A  LA  MÊME. 

Ce  vendredi ,  septembre  1757, 

J'apjM'eiitls  que  vous  continuez  de  souffrir,  et  j'ai 
à  ressentir  vos  maux  et  les  miens.  Si  je  sors  aujour- 
d'hui, je  crains  de  ne  le  pouvoir  pas  demain  ;  faites- 
moi  donc  dire  si  cela  est  nécessaire ,  car  Barré  ne 
s'est  pas  bien  expliqué.  Je  comptais  toujours  aller 
dîner  avec  vous  demain,  comme  vous  me  l'avez 
ordonné,  et  mon  projet  est  d'y  aller  avant  tout  le 
monde.  Que  si  vous  avez  quelque  chose  de  pressé 
à  me  dire ,  j'irai  vous  voir  aujourd'hui  sur  les  quatre 
heures  ;  ou  bien ,  si  cela  peut  se  communiquer,  vous 
pouvez  me  le  faire  dire  par  mademoiselle  Le  Vas- 
seur. 

Faites-moi  donner  en  même  temps  des  nouvelles 
de  mademoiselle  d'Epinay.  Bonjour,  madame.  Nous 
souffrons  tous  deux ,  et  je  suis  triste  ;  avec  tout  cela , 
je  sens,  en  pensant  à  vous,  combien  c'est  une  douce 
consolation  d'avoir  un  véritable  ami  ;  il  n'y  a  plus 
que  cela  qui  m'attache  à  la  vie. 


9-i, 
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LETTRE  CLII. 

A  M.  dp:  SAINT-LAMBERT. 

A  l'Hermitage ,  le  4  septembre  175-. 

En  commoiirant  de  vous  connaître,  je  désirai  de. 
NOUS  aimer.  Je  iTai  rien  vu  devons  qui  n'augmentât 
ce  désir.  Au  moment  où' j'étais  abandonné  de  tttul 
ce  f[ui  me  lut  cher,  je  vous  dus  uik;  amie  rjui  me 
consolait  de  tout,  et  à  laquelle  je  m'attachais  à  me- 
sure qu'elle  me  parlait  de  vous.  Voyez,  mon  clier 
Saint-Lambert,  si  j'ai  de  quoi  vous  aimer  tous  deux, 
et  croyez  que  mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui  de- 
meurent en  reste.  Pourquoi  faut-il  donc  ([ue  vous 
m'ayez  affligé  l'un  et  l'autre?  Laissez-moi  prompte- 
ment  délivrer  mon  ame  du  poids  de  vos  torts. 
Comme  je  me  suis  plaint  de  vous  à  elle,  je  viens 
me  plaindre  d'elle  à  vous.  Elle  m'a  bien  entendu  : 
j'espère  qtie  vous  m'entendrez  (\o.  même;  et  peut- 
être  une  explication  dictée  par  l'estime  et  la  con- 
fiance produira- 1- elle,  entre  de  nouveaux  amis, 
l'effet  de  l'habitude  et  des  ans. 

Je  songeais  à  vous  sans  songer  guère  à  eîle,  quand 
elle  est  veiuie  me  voir  et  qu'elkî  a  commencé  de 
me  rechercher.  Connaissant  mon  penchant  à  m'at- 
tacher,  et  les  chagrins  qu'il  me  donne,  j'ai  toujours 
fui  les  liaisons  nouvelles;  et  il  y  avait  quatre  ans 
qu'elle  m'offrait  l'entrée  de  sa  maison ,  sans  que 
jamais  j'y  eusse  mis  le  pied.  Je  n'ai  pu  la  fuir;  je 
l'ai  vue;  j'ai  pris  la  douce  habitude  de  la  voir.  J'é- 
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tais  solitaire  et  triste; mon  coeiir  affligé  ne  cherchait 
que  des  consolations  ;  je  les  trouvais  auprès  d'elle  : 
elle  en  avait  besoin  à  son  tour;  elle  trouvait  un  ami 
sensible  à  ses  peines.  Nous  parlions  de  vous,  du 
bon  et  trop  facile  Diderot ,  de  l'ingrat  Grimm ,  et 
d'autres  encore.  Les  jours  se  passaient  dans  cet 
épanchement  mutuel.  Je  m'attachais  en  solitaire, 
en  homme  affligé  :  elle  conçut  aussi  de  l'amitié  pour 
moi  ;  elle  m'en  promit  dit  moins.  Nous  faisions  des 
projets  pour  le  temps  où  nous  pourrions  lier  entre 
nous  trois  une  société  charmante,  dans  laquelle 
j'osais  attendre  de  vous,  il  est  vrai, du  respect  pour 
elle  et  des  égards  pour  moi. 

Tout  est  changé ,  hormis  mon  cœur.  Depuis  votre 
départ  elle  me  reçoit  froidement  ;  elle  me  parle  à 
peine ,  même  de  vous  :  elle  trouve  cent  prétextes 
pour  m'éviter  ;  un  homme  dont  on  veut  se  défaire 
n'est  pas  autrement  traité  que  je  le  suis  d'elle  ;  du 
moins  autant  que  j'en  puis  juger,  car  je  n'ai  encore 
été  conçjédié  de  personne.  Je  ne  sais  ce  qtie  signifie 
ce  changement.  Si  je  l'ai  mérité,  qu'on  me  le  dise, 
et  je  me  tiens  pour  chassé;  si  c'est  légèreté,  qu'on 
me  le  dise  encore  ;  je  me  retire  aujourd'hui ,  et 
serai  consolé  demain.  INIais  après  avoir  répondu  aux 
avances  qui  m'ont  été  faites ,  après  avoir  goûté  le 
charme  d'une  société  qui  m'est  devenue  nécessaire, 
je  crois,  par  l'amitié  qu'on  m'a  demandée,  avoir 
acquis  quelque  droit  à  celle  qui  m'était  offerte;  je 
crois,  par  l'état  de  langueur  où  je  suis  réduit  dans 
ma  retraite, mériter  au  moins  quelques  égards;  et, 
quand  je  vous  demande  compte  de  l'amie  que  vous 
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uTavez  donnée, je  crois  vous  invitera  remplir  un 
devoir  do  l'humanité. 

Oui,  c'est  à  vous  que.je  demande  compte  d'elU». 
N'est-ce  pas  de  vous  que  lui  viennent  tous  ses  sen- 
timents? Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Je  le  sais  mieux 
que  vous,  peut-être,  et  je  puis  bien  lui  reprocher 
ce  que  je  reprochais,  avec  moins  de  justice,  à  feu 
madame  d'Holbach  ",  qu'elle  ne  m'aime  que  par 
l'impulsion  de  celui  qu'elle  aime.  Dites -moi  donc 
d'où  vient  son  refroidissement.  Auriez -vous  pu 
craindre  que  je  ne  cherchasse  à  vous  nuire  auprès 
d'elle,  et  qu'une  vertu  mal  entendue  ne  me  rendît 
perfide  et  trompeur?  L'article  d'une  de  vos  lettres, 
qui  me  regarde ,  m'a  fait  entrevoir  ce  soupçon.  Non , 
non,  Saint-Lambert,  la  poitrine  de  J.  J.  Rousseau 
n'enferma  jamais  le  cœur  d'un  traître,  et  je  me  mé- 
jM-iserais  bien  plus  que  vous  ne  pensez  ,  si  jamais 
j'avais  essayé  de  vous  ôtefrle  sien. 

Ne  croyez  pas  m'avoir  séduit  par  vos.  raisons  :  j'y 
vois  l'honnêteté  de  votre  ame ,  et  non  votre  justi- 
fication. Je  blâme  vos  liens  :  vous  ne  sauriez  les  ap- 
prouver vous-même;  et  tant  que  vous  me  serez 
chers  l'un  et  l'autre ,  je  ne  vous  laisserai  jamais  la 
séciu'ité  de  l'innocence  dans  votre  état.  Mais  un 
amour  tel  que  le  votre  mérite  aussi  des  égards ,  et 
le  bien  qu'il  produit  le  rend  nibins  coupable.  Après 
avoir  connu  tout  ce  qu'elle  sent  pour  vous,  pour- 
rais-je  vouloir  vous  rendre  malheureux  l'un  par 
l'autre?  Non ,  je  me  sens  du  respect  pour  ime  union 

"  Quand  j'écrivais  cette  lettre,  M.  (l'IIolbacli  avait  déjà  sa  seconde 
femme,  sœur  de  la  pi«mière. 
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si  tendre ,  et  pe  la  puis  mener  à  la  vertu  par  le  che- 
min du  désespoir.  Un  mot,  surtout,  qu'elle  me  dit 
il  y  a  deux  mois,  et  que  je  vous  rapporterai  quel- 
que jour,  m'a  touché  au  point  que,  de  confident 
de  sa  passion ,  j 'en  suis  presque  devenu  le  complice  ; 
et  il  est  certain  que ,  si  vous  pouviez  jamais  aban- 
donner une  pareille  amante  ,  je  ne  saurais  m'em- 
pécher  de  vous  mépriser.  Je  me  suis  abstenu  d'atta- 
quer vos  raisons,  que  je  pouvais  mettre  en  poudre  ; 
j'ai  laissé  goûter  à  son  tendre  cœur  le  charme  de 
s'y  complaire;  et,  sans  lui  cacher  mon  sentiment, 
j'ai  laissé  le  voile  sur  cette  égide  redoutable,  dont 
ses  yeux  et  les  vôtres  se  seraient  détournés.  Je  le 
répète,  je  ne  veux  point  vous  ôter  l'un  à  l'autre. 
Bien  loin  de  là,  si  jamais,  entre  vous  deux,  j'ai  le 
boidieur  de  faire  parler  la  vérité  sans  vous  déplaire, 
et  d'adoucir  sa  voix  dans  là  bouche  d'un  ami,  je  ne 
veux  ([lie  prévenir  l'infaillible  terme  de  l'amour, 
en  vous  unissant  d'un  lien  pins  durable,  à  l'épreuve 
du  ravage  des  ans,  dont  vous  puissiez  tous  deux 
vous  honorer  à  la  face  des  hommes ,"  et  qui  vous 
soit  doux  encore  au  dernier  moment  de  la  vie.  Mais 
soyez  sûvs  que  je  ne  tiendrai  jamais  ces  discours 
à  aucun  des  deux  séparément. 

Un  excès  de  délicatesse  vous  aurait-il  fait  croire 
aussi  que  l'amitié  fitit  tort  à  l'amour,  et  que  les 
sentiments  que  j'obtiendrais  nuiraient  à  ceux  qui 
vous  sont  dus?  Mais,  dites-moi,  qui  est-ce  qui  sait 
aimer,  si  ce  n'est  un  cœur  sensible  ?  Les  canirs  sen- 
sibles ne  le  sont-ils  pas  à  toutes  les  sortes  d'affec- 
tions, et  peut-il  y  naître  un  seid  sentiment  qui  ne 
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tourne  au  profit  de  celui  qui  les  domine  ?  Où  est 
l'amant  qui  ncn  devient  pas  plus  tendre,  en  par- 
lant de  celle  qu'il  aime  à  son  ami?  Où  est  le  coCur, 
plein  d'un  sentiment  qui  déborde,  qui  n'a  pas  be- 
soin ,  dans  l'absence,  d'un  autre* cœur  pour  s'épan- 
cher? Je  fus  jeune  ime  fois,  et  je  connus  l'ame  la 
plus  aimante  qui  ait  existé.  Xpus  les  attachements 
imaginables  étaient  jéunis  dans  cette  ame  tendre; 
chacun  n'en  était  que  plus  délicieux  par  le  concours 
de  tous  les  autres,  et  celui  qui  l'emportait  tirait  de 
tous  un  nouveau  prix.  Quoi!  ne  vous  est-il  point 
doux,  dans  l'éloignement ,  qu'il  se  trouve  un  être 
sensible,  à  qui  votre  amie  aime  à  parler  de  vous, 
et  qui  se  plaise  à  l'entendre  ?  Je  suis  persuadé  que 
vous  goûteriez  ce  plaisir  aujourd'hui,  si  vous  m'eus- 
siez donné  la  journée  que  vous  m'aviez  promise, 
et  que  vous  fussiez  venu  recevoir,  à  l'Hermitage, 
l'effusion  d'un  cœur  dont  sûrement  le  votre  eût  été 
content. 

Il  est  fait,  j'en  suis  sûr,  pour  m'entendre  et  ré- 
pondre au  mien.  Consultez-le; il  vous  redemandera 
pour  moi  l'amie  que  je  tiens  de  vous,  qui  m'est 
devenue  nécessaire,  et  que  je  n'ai  point  mérité  de 
perdre.  Si  son  changement  vient  d'elle,  dites-lui  ce 
qu'il  convient  :  s'il  vient  de  vous ,  dites-le  à  vous- 
même.  Sachez  au  moins  que,  de  quelque  manière 
que  vous  en  usiez ,  vous  serez ,  elle  et  vous ,  mes 
derniers  attachements.  Mes  maux  me  gagnent,  et 
m'éloignent  chaque  jour  davantage  de  la  société. 
La  vôtre  était  la  seule  de  mon  goût  qui  restât  à  ma 
portée.  Si  vous  cherchez  tous  deux  à  vous  éloigner 
R.  xvni.  24 


370  CORRESPONDANCE. 

de  moi,  je  retirerai  mon  ame  aii-dedans  d'elle-même; 
je  mourrai  seul  et  abandonné  dans  ma  solitude,  et 
vou's  ne  penserez  jamais  à  moi  sans  regret.  Si  vous 
vous  rapprochez,  vous  trouverez  un' cœur  qui  ne 
laisse  jamais  faire  la  moitié  du  chemin  à  ceux  qui 
lui  conviennent. 

Observation.  —  C'est  cette  lettre  dont  il  parle  dans  le  neu- 
vième livre  des  Confessions.  «  Ln  douleur  que  me  causa ,  dit-il , 
le  refroidissement  de  madame  d'Houdetot ,  et  la  certitude  de  ne 
l'avoir  pas  mérité ,  me  firent  prendre  le  singulier  parti  de  m'en 
plaindre  à  Saint-Lambert  même...  Sa  réponse  m'apporta  des 
consolations  par  les  témoignages  d'estime  et  de  considération 
dont  elle  était  pleine,  et  qui  me  donnèrent  le  courage  et  la  force 
de  les  n^ériter.  »  Saint-Lambert,  qui  avait  de  la  noblesse  dans 
le  caractère,  sut  appi-écier  la  franchise  de  Rousseau,  et  la  ma- 
nière dont  il  parlait  de  sa  liaison  avec  madame  d'Houdetot, 


LETTRE  CLIII. 

A  M.  GRIMM  ". 

Le  lundi  19  octobre  1757. 

Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis  pré- 
tendent que  je  dois  suivre  madame  d'Epinay  ?  Ai-je 
tort,  ou  seraient-ils  tous  séduits?  auraient-ils  tous 

"  Notez,  sur  la  lettre  suivante ,  que  le  secret  de  ce  voyage  de  ma- 
dame d'Epinay  ,  qu'elle  me  croyait  bien  caché,  m'était  bien  connu, 
de  même  qu'à  toute  sa  maison  ;  mais  ,  comme  il  ne  me  convenait  pas 
d'en  paraître  instruit,  j'étais  forcé  de  motiver  mon  refus  sur  d'autres 
causes  :  et  ce  fut  par  là  que  je  donnai  si  beau  jeu  à  leur  vengeance , 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  était  plus  injuste.  Je  savais  les  secrets 
de  madame  d'Epinay ,  sans  qu'elle  me  les  eût  dits ,  et  sans  avoir  pris 
le  moindre  soin  pour  les  apprendre.  Jamais  je  n'en  ai  révélé  aucun, 
même  après  ma  rupture  avec  elle.  Elle  et  d'autres  savaient  les  miens 
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cette  basse  partialité  toujours  prête  à  prononcer 
en  faveur  du  riche,  et  à  surcharger  la  misère  ch;  cent 
devoirs  inutiles  qui  la  rendent  plus  inévitable  et 
plus  dure?  Je  ne  veux  m'en  rapporter  là-dessus  qu'à 
vous  seul.  Quoique  sans  doute  prévenu  comme  les 
autres,  je  vous  crois  assez  équitable  pour  vous 
mettre  à  ma  place ,  et  pour  juger  de  mes  vrais  de- 
voirs. Ecoutez  don^  mes  raisons ,  mon  ami ,  et  dé- 
cidez du  parti  que  je  dois  prendre  ;  car  quel  que 
soit  votre  avis,  je  vous  déclare  qu'il  sera  suivi  sur- 
le-champ. 

Qu'est-ce  qui  peut  m'obliger  à  suivre  madame 
d'Épinay  ?  L'amitié  ,  la  reconnaissance  ,  l'utilité 
qu'elle  peut  retirer  de  moi.  Examinons  tous  ces 
points. 

Si  madame  d'Épinay  m'a  témoigné  de  l'amitié , 
je  lui  en  ai  témoigné  davantage.  Les  soins  ont  été 
mutuels,  et  du  moins  aussi  grands  de  ma  part  que 
de  la  sienne.  Tous  deux  malades,  je  ne  lui  dois 
plus  qu'elle  ne  me  doit  qu'au  cas  que  le  plus  souf- 
frant soit  obligé  de  garder  l'autre.  Parce  que  mes 
maux  sont  sans  remède,  est-ce  une  raison  de  les 
compter  pour  rien?  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  elle 
a  des  amis  moins  malades ,  moins  pauvres ,  moins 
jaloux  de  leur  liberté ,  moins  pressés  d.e  leur  temps, 
et  qui  lui  sont  du  moins  aussi  chers  que  moi.  Je  ne 

par  ma  pleine  et  libre  confiance  ,  parce  que  la  réserve  avec  les  amis 
me  paraît  un  crime ,  et  qu'on  ne  doit  pas  vouloir  passer  à  leurs  yeux 
pour  meilleur  qu'on  est.  C'est  de  ces  aveux  ,  faits  d'une  manière  qui 
devait  les  leur  rendre  si  sacrés ,  qu'ils  ont  tiré  contre  moi  le  parti 
que  chacun  sait.  Quel  honnête  homme  n'aimerait  pas  cent  fois  mieux 
être  coupable  de  mes  fautes  que  de  leur  trahison? 
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vois  pas  qu'aucun  d'eux  se  fasse  un  devoir  de  la 
suivre.  Par  quelle  bizarrerie  en  sera-ce  un  pour 
moi  seul ,  qui  suis  le  moins  en  état  de  le  remplir? 
Si  madame  d'Épinay  m'était  chère  au  point  de  re- 
noncer à  moi  pour  l'amuser,  comment  lui  serais-je 
assez  peu  cher  moi-même  pour  qu'elle  achetât  aux 
dépens  de  ma  santé ,  de  ma  vie ,  de  ma  peine ,  de 
mon  repos  et  de  toutes  mes  ressources ,  les  soins 
d'un  complaisant  aussi  maladroit  ?  Je  ne  sais  si  je 
devais  offrir  de  la  suivre  ;  mais  je  sais  bien  qu'à 
moins  d'avoir  cette  dureté  d'ame  que  donne  l'opu- 
lence ,  et  dont  elle  m'a  toujours  paru  loin,  elle  ne 
devait  jamais  l'accepter. 

Quant  aux  bienfaits ,  premièrement  je  ne  les 
aime  point,  je  n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun 
gré  de  ceux  qu'on  me  fait  supporter  par  force.  J'ai 
dit  cela  nettement  à  madame  d'Épinay  avant  d'en 
recevoir  aucun  d'elle  ;  ce  n'est  pas  que  je  n'aime 
à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à  des  liens 
si  chers ,  quand  l'amitié  les  forme  ;  mais  dès  qu'on 
veut  trop  tirer  la  chaîne,  elle  rompt  et  je  suis  libre. 
Qu'a  fait  pour  moi  madame  d'Épinay?  Vous  le  sa- 
vez tous  mieux  que  personne,  et  j'en  puis  parler 
librement  avec  vous  :  elle  a  fait  bâtir  à  mon  occa- 
sion une  petite  maison  à  l'Hermitage ,  m'a  engagé 
d'y  loger,  et  j'ajoute  avec  plaisir  qu'elle  a  pris  soin 
d'en  rendre  l'habitation  agréable  et  siire. 

Qu'ai -je  fait  de  mon  côté  pour  madame  d'Epi- 
nay? Dans  le  temps 'que  j'étais  prêt  à  me  retirer 
dans  ma  patrie,  que  je  le  désirais  vivement,  et 
que  je  l'aurais  du,  elle  remua  ciel  et  terre  pour 
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nu;  retenir.  A  force  de  sollicitations ,  et  même  d'in- 
trigues, elle  vainquit  ma  trop  juste  et  longue  ré- 
sistance :  mes  vœux,  mon  goût,  mon  penchant, 
l'improbalion  de  mes  amis ,  tout  céda  dans  mon 
cœur  à  la  voix  de  l'amitié  ;  je  me  laissai  entraîner 
à  l'Hermitage  ".  Dès  ce  moment  j'ai  toujours  senti 
que  j'étais  chez  autrui,  et  cet  instant  de  complai- 
sance m'a  déjà  donné  de  cuisants  repentirs.  Mes 
tendres  amis ,  attentifs  à  m'y  désoler  sans  relâche , 
ne  m'ont  pas  laissé  un  moment-de  paix,  et  m'ont  fait 
souvent  pleurer  de  douleur  de  n'être  pas  à  cinq 
cents  lieues  d'eux.  Cependant,  loin  de  me  livrer 
aux  charmes  de  la  solitude ,  seule  consolation  d'un 
infortuné  accablé  de  maux,  et  que  tout  le  monde 
cherche  à  tourmenter,  je  vis  que  je  n'étais  plus  à 
moi.  JMadame  d'Épinay ,  souvent  seide  à  la  cam- 
pagne ,  souhaitait  que  je  lui  tinsse  compagnie  : 
c'était  pour  cela  qu'elle  m'avait  retenu.  Après  avoir 
fait  un  sacrifice  à  l'amitié  ,  il  en  fallut  faire  un  autre 
à  la  reconnaissance.  Il  faut  être  pauvre ,  sans  valet , 
haïr  la  gène ,  et  avoir  mon  ame,  pour  savoir  ce  que 
c'est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'au- 
trui  '.  J'ai  pourtant  vécu  deux  ans  dans  la  sienne, 
assujetti  sans  relâche  avec  les  plus  beaux  discours 
de  liberté ,  servi  par  vingt  domestiques ,  et  net- 

"  Var.  D'après  l'édition  de  du  PejTou  :  «  elle  vainquit  ma  longue 
«  résistance  :  mes  vœux,  mon  goût,  l'improbation...  etc.;  je  me 
«  laissai  conduire  à  l'Hermitage.  » 

'  II  n'y  a  qu'une  seule  maison  où  l'éloignement  du  maître  l'ait 
iiffranclii  de  ces  devoirs  qui  lui  paraissaient  insupportal)les  :  ce  fut  à 
Trie  ,  château  de  M.  le  prince  de  Conti;  cai'  il  payait  un  loyer  pour 
sa  retraite  de  Wootton. 
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toyant  tous  les  matins  mes  souliers ,  surchargé  de 
tristes  indigestions ,  et  soupirant  sans  cesse  après 
ma  gamelle.  Vous  savez  aussi  qu'il  m'est  impossible 
de  travailler  à  de  certaines  heures,  qu'il  me  faut  la 
solitude ,  les  bois  et  le  recueillement  ;  mais  je  ne 
parle  poijit  du  temps  perdu,  j'en  serai  quitte  pour 
mourir  de  faim  quelques  mois  plus  tôt.  Cependant 
cherchez  combien  d'argent  vaut  une  heure  de  la 
vie  et  du  temps  d'un  homme  ;  comparez  les  bien- 
faits de  madame  d'Épinay  avec  mon  pays  sacrifié 
et  deux  ans  d'esclavage ,  et  dites-moi  qui  d'elle  ou 
de  moi  a  le  plus  d'obligation  à  l'autre. 

Venons  à  l'article  de  l'utilité.  Madame  d'Épinay 
part  dans  une  bonne  chaise  de  poste ,  accompa- 
gnée de  son  mari",  du  gouverneur  de  son  fils,  et 
de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans  une  ville 
peuplée  et  pleine  de  société ,  où  elle  n'aura  que 
l'embarras  du  choix  ;  elle  va  chez  M.  Tronchin , 
son  médecin,  homme  d'esprit,  homme  considéré, 
recherché  ;  elle  va  dans  une  famille  pleine  de  mé- 
rite, où  elle  trouvera  des  ressources  de  toute  espèce 
pour  sa  santé ,  pour  l'amitié ,  pour  l'amusement. 
Considérez  mon  état,  mes  maux,inon  humeur ►, 
mes  moyens ,  mon  goût ,  ma  manière  de  vivre ,  plus 
forte  désqrmais  que  les  hommes  et  la  raison  même  ; 
voyez ,  je  vous  prie ,  en  quoi  je  puis  servir  madame 
d'Épinay  dans  ce  voyage ,  et  quelles  peines  il  faut 
que  je  souffre  sans  lui  être  jamais  bon  à  rien.  Sou- 
tiendrai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je  espérer 
d'achever  si  rapidement  une  si  longue  route  sans 
accident?  Ferai- je  à  chaque  instant  arrêter  pour 
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descendre  ?  ou  accélérerai-je  mes  tourments  et  ma 
dernière  heure  pour  m'ètre  contraint?  Que  Dide- 
rot fasse  bon  marché  tant  qu'il  voudra  de  ma  vie 
et  de  ma  santé;  mon  état  est  connu,  les  célèbres 
chirurgiens  de  Paris  peuvent  l'attester^  et  soyez 
sûr  qu'avec  tout  ce  que  je  souffre ,  je  ne  suis  guère 
moins  ennuyé  que  les  autres  de  me  voir  vivre  si 
long-temps.  Madame  d'Épinay  doit  donc  s'attendre 
à  de  continuels  désagréments,  à  lui  spectacle  assez 
triste,  et  peut-être  à  quelques  malheurs  dans  la 
route.  Elle  n'ignore  pas.  qu'en  pareil  cas  j'irais  plu- 
tôt expirer  secrètement  au  coin  d'un  buisson  que 
de  causer  les  moindres  frais  et  retenir  un  seul  do- 
mestique; et  moi  je  connais  trop  son  bon  cœur 
pour  ignorer  combien  il  lui  serait  pénible  de  me 
laisser  dans  cet  état.  Je  pourrais  suivre  la  voiture 
à  pied,  comme  le  veut  Diderot;  mais  la  boue,  la 
pluie,  la  neige,  me  retarderont  beaucoup  dans  cette 
saison.  Quelque  fort  que  je  coure ,  conmient  faire 
vingt-cinq  lieues  par  jour;  et  si  je  laisse  aller  la 
chaise,  de  quelle  utilité  serai-je  à  la  personne  qui 
va  dedans?  Arrivé  à  Genève,  je  passerai  les  jours 
enfermé  avec  madame  d'Épinay  ;  mais ,  quelque 
zèle  que  j'aie  pour  tâcher  de  l'amuser ,  il  est  im- 
possible qu'une  vie  si  casanière  et  si  contraire  à 
mon  tempérament  n'achève  de  m'ôter  la  santé,  et 
ne  me  plonge  au  moins  dans  une  mélancolie  dont 
je  ne  serai  pas  le  maître. 

Quoi  qu'-on  fasse  ,  im  malade  n'est  guère  propre 
à  en  garder  un  autre  ,  et  celui  qui  n'accepte  aucun 
soin ,  quand  il  souffre ,  est  dispensé  d'en  rendre 
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aux  dépens  de  sa  santé.  Quand  nous  sommes  seuls 
et  contents,  madame  d'Épinay  ne  parle  point,  ni 
moi  non  plus;  que  sera-ce  quand  je  serai  triste  et 
gêné?  je  ne  vois  point  encore  là  beaucoup  d'amu- 
sement pour  elle.  Si  elle  tombe  des  nues  à  Genève, 
j'y  en  tomberai  beaucoup  plus;  car  avec  de  l'ar- 
gent on  est  bien  partout ,  mais  le  pauvre  n'est  chez 
lui  nidle  part.  Les  connaissances  que  j'y  ai  ne  peu- 
vent lui  convenir  ;  celles  qu'elle  y  fera  me  convien- 
dront encore  moins.  J'aurai  des  devoirs  à  remplir 
qui  m'éloigneront  d'elle ,  ou  bien  l'on  me  deman- 
dera quels  soins  si  pressants  me  les  font  négliger 
et  me  retiennent  sans  cesse  dans' sa  maison  ;  mieux 
mis,  j'y  pourrais  passer  pour  son  valet  de  chambre. 
Quoi  donc  !  un  malheureux  accablé  de  maux ,  qui 
se  voit  à  peine  des  souliers  à  ses  pieds ,  sans  ha- 
bits, sans  argent,  sans  ressources;  qui  ne  demande 
à  ses  chers  amis  que  de  le  laisser  misérable  et  libre , 
serait  nécessaire  à  madame  d'Épinay,  environnée 
de  toutes  les  commodités  de  la  vie ,  et  qui  traîne 
dix  personnes  après  elle  î  Fortune  !  vile  et  mépri- 
sable fortune!  si  dans  ton  sein  l'on  ne  peut  se  pas- 
ser du  pauvre,  je  suis  plus  heureux  que  ceux  qui 
te  possèdent ,  car  je  puis  me  passer  d'eux. 

C'est  qu'elle  m'aime,  dira -t- on;  c'est  son  ami 
dont  elle  a  besoin".  Oh!  que  je  connais  bien  tous 
les  sens  de  ce  mot  d'amitié  !  C'est  un  beau  nom  qui 

"  Var.  t.  Ah!  me  direz-vous,  c'est  qu'elle  vous  aime;  elle  ne  peut 
o  se  passer  de  son  ami.  Mais ,  mou  clier  Giimm ,  elle  se  passera  bien 
•  de  vous,  à  qui  je  ne  serai  sûrement  pas  préféré.  Oh!  que  je  con- 
«  nais  bien " .  etc.  » 
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sort  souvent  de  salaire  à  la  servitude  ;  mais  où  com- 
mence l'esclavage,  l'amitié  finit  à  l'instant.  J'aime- 
rai toujours  à  servir  mon  ami,  pourvu  qu'il  soil 
aussi  pauvre  que  moi  :  s'il  est  plus  riche,  soyons 
libres  tous  deux ,  ou  qu'il  me  serve  lui-même  ;  car 
son  pain  est  tout  gagné ,  et  il  a  plus  de  temps  à 
donner  à  ses  plaisirs. 

Il  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  de  moi.  S'il 
est  des  devoirs  qui  m'appellent  à  la  suite  de  ma- 
dame d'Épinay,  n'en  est-il  point  de  plus  indispen- 
sables qui  me  retiennent ,  et  ne  dois-je  rien  qu'à 
la  seule  madame  d'Épinay  sur  la  terre  ?  Assurez- 
vous  qu'à  peine,  serai -je  en  route,  que  Diderot, 
qui  trouve  si  mauvais  que  je  teste,  trouvera  bien 
plus  mauvais  que  je  sois  parti,  et  y  sera  beaucoup 
mieux  fondé.  Il  suit,  dira- 1- il,  une  femme  riche, 
bien  accompagnée ,  qui  n'a  pas  le  moindre  besoin 
de  lui ,  et  à  laquelle  ,  après  tout,  il  doit  peu  de 
chose,  pour  laisser  ici  dans  la  misère  et  l'abandon 
des  personnes  qui  ont  passé  leur  vie  à  son  service , 
et  que  son  départ  met  au  désespoir.  Si  je  me  laisse 
défrayer  par  madame  d'Épinay ,  Diderot  m'en  fera 
aussitôt  une  nouvelle  obligation  qui  m'enchaînera 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Si  jamais  j'ose  im  mo- 
ment disposer  de  moi  :  Voyez  cet  ingrat ,  dira-t- 
on ;  elle  a  eu  la  bonté  de  le  conduire  dans  son 
pays ,  et  puis  il  l'a  quittée.  Tout  ce  que  je  ferai 
pour  m'acquitter  avec  elle  augmentera  la  recon- 
naissance que  je  lui  devrai,  tant  c'est  une  belle 
chose  d'être  riche  pour  dominer  et  changer  en 
bienfaits  les  fers  qu'on  nous  donne.  Si ,  comme  je 
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le  dois ,  je  paie  une  part  des  frais ,  d'où  rassembler 
si  promptement  tant  d'argent  ?  à  qui  vendre  le  peu 
d'effets  et  le  peu  de  livres  qui  me  restent  ?  Il  ne 
s'agit  plus  de  m'envelopper  tout  l'hiver  dans  une 
vieille  robe  de  chambre.  Toutes  nies  hardes  sont 
usées  ;  il  faut  le  temps  de  les  raccommoder  ou  d'en 
racheter  d'autres  :  mais  quand  on  a  dix  habits  de 
rechange,  on  ne  songe  guère  à  cela.  Pendant  ce 
voyage'j  dont  je  ne  sais  pas  la  durée,  je  laisserai  ici 
un  ménage  qu'il  faut  entretenir.  Si  je  laisse  ces 
femmes  à  l'Hermitage ,  il  faut ,  outre  les  gages  du 
jardinier ,  payer  un  honme  qui  les  garde ,  car  il  n'y 
a  pas  d'humanité  à  les  laisser  seules  au  milieu  des 
bois.  Si  je  les  emmène  à  Paris ,  il  leur  faut  un  loge- 
ment; et  que  deviendront  les  meubles  et  papiers 
que  je  laisse  ici?  Il  me  faut,  à  moi,  de  l'argent 
dans  ma  poche  ;  car  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être 
défrayé  dans  la  maison  d'autrui ,  où  tout  va  tou- 
jours bien  pourvu  que  les  maîtres  soient  servis  ? 
c'est  dépenser  beaucoup  plus  que  chez  'soi  pour 
être  contrarié  toute  la  journée,  pour  manquer  de 
tout  ce  qu'on  désire ,  pour  ne  rien  faire  de  ce 
qu'on  veut ,  et  se  trouver  ensuite  fort  obligé  à 
ceux  chez  qui  l'on  a  mangé  son  argent.  Ajoutez 
à  cela  Tindolence  d'un  malade  paresseux,  accou- 
tumé à  tout  laisser  traîner  ''  et  à  ae  rien  perdre ,  à 
trouver  autour  de  lui  ses  besoins ,  ses  commodités 

"  Var.  «  dans  l'usage  de  tout  laisser...  etc.  »  Il  paraît  que  Rous- 
seau évitait  autant  que  possible  les  hiatus  que  produit  souvent  la 
préposition  à  à  la  suite  de  certains  verbes  ,  ce  qui  le  portait  à  sub- 
stituer, même  contre  l'usage  ,  la  préposition  de.  Je  l'exhortai  de  partir; 
ils  m'engagent  dy  faire ,  et  beaucoup  d'autre  exemples  semblables. 
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sans  les  demander ,  et  donl  l'équipage  ,  la  fortune 
et  le  silence  invitent  également  à  le  négliger.  Si  le 
voyage  est  long  et  que  mon  argent  s'épuise,  mes 
souliers  s'usent ,  mes  bas  se  percent^  s'il  faut  blan- 
chir son  linge ,  se  faire  la-  barbe ,  accommoder  sa 
perruque ,  etc. ,  etc. ,  il  est  triste  d'être  sans  un 
sou;  et  s'il  faut  que  j'en  demande  à  madame  d'É- 
pinay  à  mesure  que  j'en  aurai  besoin,  mon  parti 
est  pris;  qu'elle  garde  bien  ses  meubles,  car,  pour 
moi,  je  vous  déclare  que  j'aime  mieux  être  voleur 
que  mendiant. 

Je  crois  voir  d'où  viennent  tous  les  bizarres  de- 
voirs qu'on  m'impose  ;  c'est  que  tous  les  gens  ''  avec 
qui  je  vis  méjugent  toujours  sur  leur  sort,  jamais 
sur  le  mien ,  et  veulent  qu'un  homme  qui  n'a  rien 
vive  copime  s'il  avait  six  mille  livres  de  rente  et 
du  loisir  de  reste. 

Personne  ne  sait  se  mettre  à  ma  place,  et  ne 
veut  voir  que  je  suis  un  être  à  part,  qui  n'a  point 
le  caractère,  les  maximes ,  les  ressources  des  autres , 
et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles.  Si  l'on 
fait  attention  à  ma  pauvreté ,  ce  n'est  pas  pour 
respecter  son  dédommagement ,  qui  est  la  liberté , 
mais  pour  m'en  rendra  le  poids  plus  insupportable. 
C'est  ainsi  que  le  philosophe  Diderot ,  dans  son  ca- 
binet ,  au  coin  d'un  bon  feu ,  dans  une  bonne  robe 
de  chambre  bien  fourrée,  veut  que  je  fasse  vingt- 
cinq  lieues  par  jour,  en  hiver,  à  pied,  dans  les 
boues ,  pour  courir  après  une  chaise  de  poste , 

"  Var.  «  c'est  parce  que  j'ai  des  sociétés  hors  de  mon  état  ;  c'est 
«  parce  que  tous  les  gens » 
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parce  qu'après  tout  courir  et  se  crotter  est  le  mé- 
tier d'un  pauvre.  Mais ,  en  vérité  ,  madame  d'Épi- 
nay,  quoique  riche,  mérite  bien  que  J.  J,  Rous- 
seau ne  lui  fasse  pas  un  pareil  affront.  Ne  pensez 
pas  que  le  philosophe  Diderot ,  quoi  qu'il  en  dise , 
s'il  ne  pouvait  supporter  la  chaise ,  courût  de  sa 
vie  après  celle  de  personne  ;  cependant  il  y  aurait 
du  moins  cette  différence  qu'il  aurait  de  bons  bas 
drapés ,  de  bons  souliers ,  utie  bonne  camisole  ; 
qu'il  aurait  bien  soupe  la  veille ,  et  se  serait  bien 
chauffé  en  partant ,  aii  moyen  de  quoi  l'on  est 
plus  fort  pour  courir  que  celui  qui  n'a  pas  de  quoi 
payer  ni  le  souper ,  ni  la  fourrure ,  ni  les  fagots. 
Ma  foi,  si  la  philosophie  ne  sert  pas  à  faire  ces 
distinctions,  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  elle  est 
bonne. 

Pesez  mes  raisons ,  mon  cher  ami ,  et  dites-moi 
ce  que  je  dois  faire.  Je  yeux  remplir  mon  devoir  ; 
mais,  dans  l'état  où  je  suis ,' qu'ose-t-on  exiger  de 
plus?  Si  vous  jugez  que  je  doive  partir,  prévenez- 
en  madame  d'Epinay'*,  puis  envoyez -moi  un  ex- 
près, et  soyez  sûr  que,  sans  balancer,  je  pars  à 
l'instant  pour  Paris  en  recevant  votre  réponse. 

Quant  au  séjour  de  l'Hérmitage ,  je  sens  fort 
bien  que  je  n'y  dois  plus  demeurer ,  même  en 
continuant  de  payer  le  jardinier,  car  ce  n'est  pas 
un  loyer  suffisant;  mais  je  crois  devoir  à  madame 
d'Épinay  de  ne  pas  quitter  l'Hermitage  d'un  air  de 

"  Var.  ■  prévenez-en  madame  d'Epinay ,  prenez  quelques  me- 
«  sures  pour  ne  pas  laisser  ces  pauvres  femmes  seules  cet  hiver  au 
«  milieu  des  bois  ,  puis  envoyez-moi...  etc.  » 
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mécontentcmont,  qui  supposerait  clc  la  brouilleric 
entre  nous.  J'avoue  qu'il  me  serait  dur  de  déloger 
aussi  dans  cette  saison ,  qui  me  fait  dvjk  sentir  aussi 
cruellement  ses  approches;  il  vaut  mieux  attendre 
au  printemps ,  où  mon  départ  sera  plus  naturel , 
et  où  je  suis  résolu  d'aller  chercher  une  retraite 
inconnue  à  tous  ces  barbares  tyrans  qu'on  appelle 
amis. 

Observation. —  Cette  lettre  embarrassa  Grimm,  qui  prit  du 
temps  pour  y  faire  la  réponse  rjuc  Rousseau  a  rapportée  dans 
ses  Confessions.  Cette  réponse  était  amphigourique  :  Grimm 
n'en  voulait  point  faire,  il  désirait  seulement  que  sou  ami  se  cou 
duisît  de  manière  à  s'attirer  le  blâme.  Jean-Jacques  était  entre 
deux  écueils.  S'il  restait,  il  passait  pour  un  ingrat:  s'il  partait,  il 
se  couvrait  de  ridicule ,  à  cause  de  la  grossesse  de  madame 
d'Epinay,  que  l'on  voulait  cacher 


LETTRE   CLIV. 

A  MADAME  D'ÉPlNAY. 

L'Hennitage,  octobre  lySj. 

J'apprends,  madame,  que  votre  départ  est  dit- 
féré  et  votre  fils  malade:  Je  vous  prie  de  me  don- 
ner de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Je  voudrais  bien 
que  votre  voyage  fut  rompu ,  mais  par  le  rétablis- 
sement de  votre  santé  ,  et  non  par  le  dérangement 
de  la  sienne. 

Madame  d'Houdetot  me  parla  mardi  beaucoup 
de  ce  voyage,  et  m'exhorta  à  vous  accompagner, 
presque  aussi  vivement  qu'avait  fait  Diderot.  Cet 


382  CORRESPONDANCE. 

empressement  à  me  faire  partir,  sans  considéra- 
tion pour  mon  état  '' ,  me  fit  soupçonner  une  es- 
pèce de  ligue  dont  vous  étiez  le  mobile.  Je  n'ai  ni 
l'art  ni  la  patience  de  vérifier  les  choses ,  et  ne  suis 
pas  sur  les  lieux;  mais  j'ai  le  tact  assez  sûr,  et  je 
suis  très-certain  que  le  billet  de  Diderot  ne  vient 
pas  de  lui.  Je  ne  disconviens  pas  que  ce  désir  de 
m'avoir  avec  vous  ne  soit  obligeant  et  ne  m'ho- 
nore ;  mais ,  outre  que  vous  m'aviez  témoigné  ce 
désir  avec  si  peu  de  chaleur  que  vos  arrangements 
de  voiture  étaient  déjà  pris,  je  ne  puis  souffrir 
qu'une  amie  emploie  l'autorité  d'autrui  pour  ob- 
tenir ce  que  personne  n'eût  mieux  obtenu  qu'elle. 
Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de  tyrannie  et  d'in- 
trigue qui  m'a  donné  de  l'humeur  ^ ,  et  je  ne  l'ai 
peut-être  que  trop  exhalée,  mais  seulement  avec 
vortre  ami  et  le  nrien.  Je  n'ai  pas  oublié  ma  pro- 
messe, mais  on  n'est  pas  1^  maître  de  ses  pensées, 
et  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  vous  dire  la 
mienne  en  cette  occasion,  pour  être  désabusé  si 
j'ai  tort.  Soyez  sûre  qu'au  lieu  de  tous  ces  dé- 
tours '^ ,  si  vous  eussiez  insisté  avec  amitié ,  que 
vous  m'eussiez  dit  que  vous  le  désiriez  fort  et  que 
je  vous  serais  utile,  j'aurais  passé  par-dessus  toute 
autre  considération  ,  et  je  serais  parti. 

J'ignore  comment  tout  ceci  finira  ;  mais ,  quoi 

"  Var.  b'après  l'édition  de  du  Peyrou  :  « à  me  faire  partir, 

«  qui  devrait  être  si  peu  naturel  à  ceux  qui  ont  de  l'humanité  et  qui 
1  connaissent  mon  état,  me  fît etc.  » 

^  Var.  «  qui  m'a  donné  une  indignation  contre  vous  que  je  n'ai 
<■  peut-être  que  trop etc.  » 

'  Vak.  «  au  lieu  de  tous  ces  mensonges  détournés.  » 
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qu'il  arrive ,  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  jamais 
vos  bontés  pour  moi ,  et  que  quand  vous  ne  vou- 
drez plusm'avoir  pjoiu*  esclave'',  vous  m'aurez  tou- 
jours pour  ami. 

Toutes  mes  inégalités  viennent  de  ce  que  j'étais 
fait  pour  vous  aimer  du  fond  de  mon  cœur;  qu'en- 
suite ,  ayant  eu  pour  suspect  votre  caractère ,  et 
jugeant  qu'insensiblement  vous  cbcrcliiez  à  me  ré- 
duire en  servitude ,  ou  à  m'employer  selon  vos  se- 
crètes vues,  je  flotte  depuis  long-temps  entre  mon 
penchant  pour  vous  et  les  soupçons  qui  le  contra- 
rient. Les  indiscrétions  de  Diderot,  son  ton  impé- 
rieux et  pédagogue  avec  un  homme  plus  âgé  que 
kii,  tout  cela  a  changé  le  trouble  de  mon  ame  en 
une  indignation  qu'heureusement  je  n'ai  laissé  exha- 
ler qu'avec  votre  meilleur  ami  ^  Avant  de  savoir 
quels  en  seront  les  effets  et  les  suites,  je  me  hâte 
de  vous  déclarer  que  le  plus  ardent  de  mes  vœux 
est  de  pouvoir  vous  honorer  toute  ma  vie  et  con- 
tinuer à  nourrir  pour  vous  autant  d'amitié  que  je 
vous  dois  de  reconnaissance. 

"  Var.  «  que  quand  vous  ne  voudrez  pas  m'avoir  pour  valet, 
"  vous etc.  » 

'  Grlmm  ,  ce  meilleur  ami ,  était  plutôt  amant.  Mais  je  crois  que, 
dans  cette  circonstance ,  il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Objet  d'une  ])as- 
sion  aveugle  de  la  part  de  madame  d'Epinay ,  il  ne  la  payait  .pas  de 
retour,  et  ne  l'aimait  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  son  intérêt;  car, 
plus  on  étudie  cet  aventurier ,  plus  on  voit  que  chez  lui  tout  fut 
calculé. 
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A  MADAME  D'HOUDETOT. 

Octobre  1757. 

Madame  d'Épinay  ne  part  que  demain  dans  la 
matinée  :  cela  m'empêchera ,  chère  comtesse ,  de 
pouvoir  me  rendre  de  bonne  heure  à  Eaubonne , 
à  moins  que  vous  n'ayez  la  bonté  d'envoyer  votre 
carrosse ,  entre  onze  heures  et  midi ,  m'attendre 
à  la  croix  de  Deuil.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  dîner 
avec  vous  ;  je  vous  porterai  un  cœur  tout  nouveau, 
dont  vous  serez  contente  ;  j'ai  dans  ma  poche  une 
égide  invincible  qui  me  garantira  de  vous  ".  Il  n'en 
fallait  pas  moins  pour  me  rendre  à  moi  -  même  ; 
mais  j'y  suis  rendu,  cela  est  sûr,  ou  plutôt  je  suis 
tout  à  l'amitié  que  vous  me  devez ,  que  vous  m'a- 
vez jurée,  et  dont  je  suis  digne  dès  ce  moment-ci. 


LETTRE  CLVL 

A  M.  DE  SAINT-LAMBERT. 

A  l'Hermitage,  le  28  octobre  1757. 

Que  de  joie  et  de  tristesse  me  viennent  de  vous , 
mon  cher  ami!  A  peine  l'amitié  est-elle  commencée 
entre  nous ,  que  vous  m'en  faites  sentir  en  même 

'^  «  J'avais  la  lettre  de  Saint-Lambert  dans  ma  poche  :  je  la  relus 
plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  servit  d'égide  contre  ma 
faiblesse.  »>  Confessions ^  liv.  ix. 
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temps  tous  les  tourments  et  tous  les  plaisirs.  Je  ne 
vous  parlerai  point  de  Tinipression  que  ma  faite 
la  nouvelle  de  votre  accident.  Madame  d'Épinay  en 
a  été  témoin.  Je  ne  vous  peindrai  point  non  plus 
les  agitations  de  notre  amie;  votre  cœur  est  fait 
pour  les  imaginer  :  et  moi,  la  voyant  hors  d'elle- 
même  ,  j'avais  à  la  fois  le  sentiment  de  votre  état 
et  le  spectacle  du  sien;  jugez  de  celui  de  votre 
ami.  On  voit  bien  à  vos  lettres  que  vous  êtes  de 
nous  tous  le  moins  sensible  à  vos  maux.  Mais , 
pour  exciter  le  zèle  et  les  soins  que  vous  devej  à 
votre  guérison,  songez,  je  vous  en  conjure,  que 
vous  avez  en  dépôt  l'espoir  de  tout  ce  qui  vous  est 
cher.  Au  reste ,  quel  que  soit  l'effet  des  eaux ,  dont 
j'attends  tout,  le  bonheur  ne  réside  point  dans  le 
sentiment  d'une  jambe  et  d'un  bras.  Tant  que  votre 
cœur  sera  sensible,  soyez  sûr,  mon  cher  et  digne 
ami,  qu'il  pourra  faire  des  heureux  et  l'être. 

Notre  amie  vint  mardi  faire  ses  adieux  à  la  val- 
lée ;  j'y  passai  une  demi-journée  triste  et  délicieuse. 
Nos  cœurs  vous  plaçaient  entre  eux ,  et  nos  yeux 
n'étaient  point  secs  en  parlant  de  vous.  Je  lui  dis 
que  son  attachement  pour  vous  était  désormais 
une  vertu  ;  elle  en  fut  si  touchée ,  qu'elle  voulut 
que  je  vous  l'écrivisse ,  et  je  lui  obéis  volontiers. 
Oui ,  mes  enfants,  soyez  à  jamais  unis  ;  il  n'est  plus 
d'ames  comme  les  vôtres ,  et  vous  méritez  de  vous 
aimer  jusqu'au  tombeau.  Il  m'est  doux  d'être  en 
tiers  dans  une  amitié  si  tendre.  Je  vous  remercie 
du  cœur  que  vous  m'avez  rendu ,  et  dont  le  mien 
n'est  pas  indigne.  L'estime  que  vous  lui  devez,  et 
R,  xvni.  u5 
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celle  dont  elle  m'honore,  vous  feront  sentir  toute 
votre  vie  l'injustice  de  vos  soupçons. 

Vous  savez  mon  raccommodement  avec  Grimm'  : 
j'ai  cette  obligation  de  plus  à  madame  d'Épinay ,  et 
l'honneur  d'avoir  fait  toutes  les  avances.  J'en  fis 
autant  avec  Diderot,  et  j'eus  cette  obligation  à 
notre  amie.  Qu'on  ait  tort  ou  qu'on  ait  raison ,  je 
trouve  qu'il  est  toujours  doux  de  revenir  à  son 
ami  ;  et  le  plaisir  d'aimer  me  semble  plus  cher  à  un 
cœur  sensible  que  les  petites  vanités  de  l'amour- 
propre. 

Vous  savez  aussi  le  prochain  départ  de  madame 
d'Épinay  pour  Genève.  Elle  m'a  proposé  de  l'ac- 
compagner, sans  me  montrer  là-dessus  beaucoup 
d'empressement.  Moi ,  la  voyant  escortée  de  son 
mari ,  du  gouverneur  de  son  fils ,  de  cinq  ou  six 
domestiques,  aller  chez  son  médecin  et  son  ami, 
et  par  conséquent  mon  cortège  lui  étant  fort  inu- 
tile ,  sentant  d'ailleurs  qu'il  me  serait  impossible  de 
supporter,  avec  mon  mal,  et  dans  la  saison  où  nous 
entrons,  une  chaise  de  poste  jusqu'à  Genève,  et, 
joignant  aux  obstacles  tirés  de  ma  situation  pré- 
sente la  gène  insurmontable  que  j'éprouve  toujours 
à  vivre  chez  autrui ,  je  n'ai  pas  accepté  le  voyage, 
et  elle  s'est  contentée  de  mes  raisons.  Là  -  des- 
sus Diderot  m'écrit  un  billet  extra\  agant  dans  le- 

'  Voyez  dans  le  neuvième  livre  des  Confessions  le  récit  plaisant 
de  cette  réconciliation  dans  laquelle  le  baron  reçut  son  ancien  ami 
en  empereur  romain ,  lui  adressant  une  mercuriale  ou  plutôt  une 
réprin»ande  comme  celle  qu'un  précepteur  aurait  faite  à  son  disciple  en 
lui  faisant  grâce  Ju  fouet.  Ce  raccommode  ment  avait  précédé  la  lettre 
à  M.  Grimm ,  du  1 9  octobre. 
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quel,  me  disant  surchargé  du  poids  des  obligatiuns 
que  fui  h  luadcunç  d'Epincty,  il  me  représente  ce 
voyage  comme  indispensable ,  en  quelque  état  que 
soit  ma  santé,  jusqu'à  vouloir  que  j<î  suive  plutôt 
à  pied  la  chaise  de  poste.  Mais. ce  c[ui  m'a  surtout 
percé  le  cœur,  c'est  de  voir  que  votre  amie  est  du 
même  avis ,  et  m'ose  donner  les  conseils  de  la  ser- 
vitude. On  dirait  qu'il  y  a  une  ligue  entre  tous  mes 
amis,  pour  abuser  de  mon  état  précaire  et  me  li- 
vrer à  la  merci  de  madame  d'Epinay.  Laissant  ici 
des  gens  qu'il  faut  entretenir,  partant  sans  argent, 
sans  habits,  sans  linge,  je  serai  forcé  de  tout  re- 
cevoir d'elle,  et  peut-être  de  lui  tout  demander. 
L'amitié  peut  confondre  les  biens  ainsi  ([ue  les 
cœurs;  mais  dès  qu'il  sera  question  de  devoirs  et 
d'obligations,  étant  encore  à  ses  gages,  je  ne  serai 
plus  chez  elle  comme  son  ami ,  mais  comme  son 
valet;  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  veux  pas  l'être, 
ni  m'aller  étaler ,  dans  mon  pays  ,  à  la  suite  d'une 
fermière  générale.  Cependant  j'ai  écrit  à  Grimm 
une  longue  lettre,  dans  laquelle  je  lui  dis  mes  rai- 
sons ,  et  le  laisse  le  maître  de  décider  si  je  dois 
partir  ou  non  ,  résolu  de  suivre  à  l'instant  son 
avis;  mais  j'espère  qu'il  ne  m'avilira  pas.  Jusqu'ici 
je  n'ai  point  de  réponse  positive  ;  et  j'apprends  ({ue 
madame  d'Epinay  part  demain.  Je  me  sens ,  en  écri- 
vant cet  article ,  dans  une  agitation  qui  me  le  fe- 
rait indiscrètement  prolonger;  il  faut  finir.  Mon 
ami,  que  n'êtes- vous  ici!  Je  verserais  mes  peines 
dans  votre  ame;  elle  entendrait  la  mienne,  et  ne 
donnerait  point  à  ma  juste  fierté  le  vil  nom  d'in- 

2  5. 
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gratitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  m'enchaînera 
jamais  par  certains  bienfaits  ;  je  m'en  suis  tou- 
jours défendu;  je  méprise  l'argent;  je  ne  sais  point 
mettre  à  prix  ma  liberté  ;  et ,  si  le  sort  me  réduit 
à  choisir  entre  les  deux  vices  que  j'abhorre  le  plus, 
mon  parti  est  pris ,  et  j'aime  encore  mieux  être  un 
ingrat  qu'un  lâche. 

Je  ne  dois  point  finir  cette  .lettre  sans  vous  don- 
ner un  avis  qui  nous  importe  à  tous.  La  santé  de 
notre%amie  se  délabre  sensiblement.  Elle  est  mai- 
grie ;  son  estomac  va  mal  ;  elle  ne  digère  p  oint ,  elle 
n'a  plus  d'appétit  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  est  que*le 
peu  qu'elle  mange  ne  sont  que  des  choses  mal- 
saines. Elle  était  déjà  changée  avant  votre  accident  : 
jugez  de  ce  qu'elle  est,  et  de  ce  qu'elle  va  devenir. 
Elle  confie  à  des  quidams  la  direction  de  sa  santé  : 
on  lui  a  conseillé  les  eaux  de  Pàssy  ;  mais  ce  qui 
importe  beaucoup  plus  à  lui  conseiller  est  le  choix 
d'un  médecin  qui  sache  l'examiner  et  la  conduire , 
et  d'un  régime  qui  n'augmente  pas  le  désordre  de 
son  estomac.  J'ai  dit  là-dessus  tout  ce  que  j'ai  pu, 
mais  inutilement.  C'est  à  vous  d'obtenir  d'elle  ce 
qu'elle  refuse  à  mon  amitié.  C'est  surtout  par  le 
soin  que  vous  prendrez  de  vous  que  vous  l'enga- 
gerez à  en  prendre  d'elle.  Adieu ,  mon  ami. 
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LETTRE  CLVIÏ. 

•  A  M.  GRIMM. 

L'Hermitage ,  novembre  lySy. 

Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance  :  j'achève  trop 
tard  de  vous  connaître.  Voilà  donc  la  lettre  que 
vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer;  je  vous 
la  renvoie,  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez 
montrer  la  mienne  à  toute  la  terre  et  me  haïr  ou- 
vertement ;  ce  sera  de  votre  part  une  fausseté  de 
moins. 

Observation.  —  Ce  billet  est  rapporté  dans  les  Confessions. 
Il  faudrait  entrer  dans  beaucoup  de  détails  pour  faire  voir  l'in- 
trigue de  Grimm.  Afin  de  découvrir  la  vérité ,  il  nous  a  fallu 
consulter  sa  Correspondance  littéraire ,  les  Mémoires  de  ma- 
dame d'Épinay,  et  confronter  ces  deux  témoignages  avec  celui 
de  Rousseau.  De  cet  examen  est  résulté  un  travail  trop  long 
potir  trouver  ici  sa  place  ;  il  est  dans  Y  Histoire  de  J.  J.  Rous- 
seau ,  tome  I ,  page  5g  et  suivantes.  Il  présente  dans  Grimm 
un  homme  faux,  adroit,  dangereux,  qui  fit  de  madame  d'Epinay 
une  dupe  aveugle;  et,  n'en  pouvant. faire  une  de  Rousseau,  le 
saciifia  comme  une  victime  obscure.  Il  parvint  à  le  brouiller 
avec  ses  amis  et  le  crut  perdu.  A  cette  époque ,  Rousseau  n'é- 
tait encore  connu  que  par  ses  deux  premiers  discours.  Dans  les 
lettres  il  faut  presque  toujours  des  prôneurs,  des  coteries,  de 
l'intrigue  pour  parvenir  ;  Grimm  le  privait  de  tous  ces  secours 
croyant  qu'il  ne  pourrait  s'en  passer.  Il.se  trompa.  S'il  avait  en- 
trevu dans  l'avenir  Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse  ;  s'il  avait  vu 
le  maréchal  de  Luxembourg ,  le  prince  de  Conti ,  Frédéric , 
remplacer  M.  le  baron  de  Grimm  et  M.  le  baron  d'Holbach ,  il 
aurait  probablement  tenu  une  autre  conduite. 


Sqo  correspoïvdance. 


LETTRE  CLVIIÏ. 

A  MADAME  D'HOUDETOT. 

L'Hennitage,  8  novembre  lyS^. 

Je  viens  de  recevoir  de  Grimm  une  lettre  qui  m'a 
fait  frémir,  et  que  je  lui  ai  renvoyée  à  l'instant,  de 
peur  de  la  lire  une  seconde  fois.  Madame,  tous  ceux 
que  j'aimais  me  haïssent ,  et  vous  connaissez  mon 
cœur;  c'est  vous  en  dire  assez.  Tout  ce  que  j'avais 
appris  de  madame  d'Épinay  n'est  que  trop  vrai ,  et 
j'en  sais  davantage  encore.  Je  ne  trouve  de  toute 
part  que  sujets  de  désespoir.  Il  me  reste  une  seule 
espérance  :  elle  peut  me  consoler  de  tout,  et  me 
rendre  le  courage.  Hâtez-vous  de  la  confirmer  ou 
de  la  détruire.  Ai-je  encore  une  amie  et  un  ami  ? 
Un  mot ,  un  seul  mot,  et  je  puis  vivre. 

Je  vais  déloger  de  l'Hermitage.  INTon  dessein  est 
de  chercher  un  asile  éloigné  et  inconnu  ;  mais  il 
faut  passer  l'hiver,  et  vos  défenses  m'empêchent 
de  l'aller  passer  à  Paris.  Je  vais  donc  m 'établir  à 
jVIontmorency  comme  je  pourrai ,  en  attendant  le 
printemps.  Ma  respectable  amie,  je  ne  vous  rever- 
rai jamais;  je  le  sens  à  la  tristesse  qui  me  serre  le 
cœur,  mais  je  m'occuperai  de  vous  daixs  ma  retraite. 
Je  songerai  que  j'ai  deux  amis  an  monde,  et  j'ou- 
blierai que  j'y  suis  seul. 
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LETTRE  CLIX. 

A  LA  MÊME. 

L'Herinitage ,  novembre  ijSy. 

Voici  la  quatrième  lettre  que  je  vous  écris  sans 
réponse:  ah!  si  vous  continuez  de  vous  taire,  je 
vous  aurai  trop  entendue.  Songez  à  l'état  où  je 
suis,  et  consultez  votre  bon  cœur.  Je  puis  sup- 
porter d'être  abandonné  de  toufcle  monde  :  mais 
vous!....  vous  qui  me  connaissez  si  bien!  Grand 
Dieu!  suis-je  un  scélérat?  un  scélérat,  moi!  je  l'ap- 
prends bien  tard.  C'est  M.  Giinmi ,  c'est  mon  an- 
cien ami ,  c'est  celui  qui  me  doit  tous  les  amis  qu'il 
m'ôte  j  qui  a  fait  cette  belle  découverte  et  qui  la 
publie.  Hélas  !  il  est  l'honnête  homme ,  et  moi  l'in- 
grat. Il  jouit  des  honneurs  de  la  vertu ,  pour  avoir 
perdu  son  ami ,  et  moi  je  suis  dans  l'opprobre ,  pour 
n'avoir  pu  flatter  une  femme  perfide,  ni  m'asservir 
à  celle  que  j'étais  forcé  de  haïr.  Ah  !  si  je  suis  un  mé- 
chant, que  toute  la  race  humaine  est  vile!  Cruelle, 
fallait-il  céder  aux  séductions  de  la  fausseté ,  et  faire 
mourir  de  douleur  celui  qui  ne  vivait  que  pour 
aimer  ? 

Adieu.  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi  :  mais  si 
je  ne  puis  vous  oublier  je  vous  défie  d'oublier  à 
votre  tour  ce  eœur  que  vous  méprisez,  ni  d'en 
trouver  jamais  un  semblable. 
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LETTRE  CLX. 

A  MADAME  D'ÉPINAY. 

L'Herraitage  ',23  novembre  1757. 

Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais  pas  en 
vie  ;  mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est 
éteinte  entre  nous ,  madame  ;  mais  celle  qui  n'est 
plus  orarde  encore  des  droits  que  je  sais  respecter. 
Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moi,  et  vous 
devez  compter  de  ma  part  siu-  toute  la  reconnais- 
sance qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
doit  plus  aimer.  J'ai  pour  juge  ma  conscience ,  et 
vous  renvoie  à  la  vôtre. 

J'ai  voulu  quitter  l'Hermitage ,  et  je  le  devais; 
mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au 
printemps ,  et  puisque  mes  amis  le  veulent ,  j'y  res- 
terai si  vous  y  consentez. 


LETTRE  CLXL 

A  LA  MÊME. 
A  Montmorency,  le  17  décembre  1757. 

Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire ,  madame , 
que  de  déloger  de  votre  maison  quand  vous  n'ap- 

'  C'est  la  dernière  lettre  que  Jean-Jacques  écrivit  de  l'Hermitage. 
11  sortit  de  cette  maison  le  r  5  décembre  suivant.  Elle  fut  vendue  à 
Grétry-  par  M.  de  Belsunce ,  gendre  de  madame  d'Épinay.  Voyez 
l'une  des  notes  du  neuvième  livre  des  Confessions. 
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prouvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  votre  refus  de  con- 
seutir  que  je  passasse  à  TlIeriTiitage  le  reste  de 
rhiver,jerai  doup  quitté  le  1 5  décembre  '  ;ma  des- 
tinée était  d'y  entrer  malgré  moi  et  d'en  sortir  de 
même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'a- 
vez engagé  d'y  faire,  et  je  vous  en  remercierais  da- 
vantage si  je  l'avais  payé  moins  cher.  Au  reste, 
vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  :  per- 
sonne au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien 
je  dois  l'être.  Si  c'est  un  malheui-  de  se  tromper 
surlechoix  de  ses  amis, c'en  estun  autre  non  moins 
cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce. 

Observation.  —  On  a  vu  dans  la  prccéderite  lettre  à  madame 
d'Epioay,  que  Rousseau  voulait  sortir  de  l'Hermitage,  mais 
que  ses  amis  s'y  opposaient  à  cause  de  la  rigueur  de  la  saison , 
et  qu'il  devait  y  rester  jusqu'au  printemps ,  si  elle  y  consentait. 
Madame  d'Épiuay  répondit  avec  dureté  «  qu'elle  était  étonnée 
«  que  des  amis  l'eussent  retenu  ;  qu'elle  ne  les  consultait  point 
«  sur  ses  devoirs,  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  u  lui  dire  sur  les 
«  siens.  » 

Dans  ce  moment  la  terre  était  couverte  de  neige ,  Rousseau 
languissant  et  même  malade.  L'indignation  lui  rendit  ses  forces  : 
il  déménagea  le  i5  décembre,  et  s'installa  dans  la  petite  mai- 
son de  Montlouis,  à  Montmorency,  qu'il  tint  à  loyer  de  M.  Ma- 
thas,  procureur-fiscal  du  prince  de  Condé.  Cest  de  là  qu'il 
écrivit  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  bien  content  de  pouvoir  an- 
noncer à  madame  d'Épinay  qu'il  n'était  plus  chez  elle. 

'  Une  circonstance ,  bizarre  ,  et  qui  prouve  la  vanité  de  nos  juge- 
ments ,  c'est  que  pendant  que  madame  d'Epinay  chassait  Rousseau 
de  l'Hermitage  ,  la  république  de  Genève  la  remerciait  de  ses  procédés 
pour  Jean- Jacques  ;  une  députation  en  forme  des  horlogers  vint  la  com- 
plimenter sur  le  même  sujet.  Enfin ,  ajoute-t-elle ,  le  peuple  m'a  en  vé- 
nération à  cause  de  lui.  J'ai  répondu  sans  dire  rien  qui  puisse  rendre 
Rousseau  suspect.  C'est  facile  à  croire.  Voyez  Mémoires  de  madame 
d'Epinay  ,  tome  iir ,  page  2  a  3. 
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On  peut  maintenant,  d'après  le  récit  fait  dans  les  Confes- 
sions ,  d'après  la  Correspondance  de  madame  d'Épinay ,  celle 
de  Grimm ,  juger  des  torts  de  Rousseau,  qu'on  a  tant  accusé  d'in- 
gratitude envers  sa  bienfaitrice.  Le  bienfait  consista  dans  l'offre 
de  l'Hermitage  réparé,  arrangé  pour  en  faire  une  retraite 
agréable  à  Jean-Jacques.  La  manière  dont  ce  bienfait  fut  of- 
fert y  mit  encore  plus  de  prix.  Madame  d'Épinay  l'y  conduisit 
quand  les  travaux  furent  achevés  et  lui  dit  :  «  Mon  ours,  voilà 
«  votre  asyle ,  c'est  vous  qui  l'avez  choisi ,  c'est  l'amitié  qui 
«  vous  l'offre.  J'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous 
«  éloigner  de  moi.  »  Cette  manière  délicate  fait  cent  fois  plus 
d'honneur  à  madame  d'Épinay  que  celle  qu'on  y  a  substituée 
dans  sa  Correspondance.  Tout  est  à  son  avantage  dans  le  récit 
du  monstre  d'ingratitude ,  ainsi  que  s'expriment  Diderot , 
Grimm,  et  cette  dame ,  sur  le  compte  de  Jean-Jacques,  et  à  cette 
occasion. 

Le  bienfait  et  la  délicatesse  qu'y  mit  madame  d'Épinay  sont 
donc  réels ,  et  nous  ne  prétendons  point  en  atténuer  la  valeur. 
Quel  but  avait-elle?  Nous  n'en  savons  rien.  Nous  ne  dirons 
point  qu'elle  eût  alors  pour  Rousseau  plus  que  de  l'amitié,  quoi- 
qu'on l'ait  prétendu.  Cependant  il  est  certain  qu'elle  goûtait  sa 
conversation  et  recherchait  son  commerce.  Francueil  était  son 
amant  et  paya  cher,  comme  on  sait,  les  faveurs  qu'il  en  reçut. 
A  cette  passion  bien  connue ,  succéda  celle  pour  M.  Grimm,  qui 
ne  l'est  pas  moins.  Mais  entre  les  deux  il  y  eut  im  intervalle. 
Nous  ne  disons  pas  que  ce  fut  pour  le  remplir  que  madame 
d'Épinay  fit  une  multitude  d'avances  à  Rousseau.  Des  mo- 
tifs dont  il  rend  compte  lui  firent  toujours  oublier  son  sexe 
auprès  d'elle.  Nous  voyons  Grimm ,  amené  par  Rousseau , 
chasser  bientôt  celui-ci  ;  c'est-à-dire  lui  rendre  la  Chevrette 
désagréable,  et  lui  faire  chez  madame  d'Épinay  des  malhon- 
nêtetés révoltantes. 

Rousseau  n'avait  accepté  l'Hermitage  qu'à  condition  qu'il 
paierait  les  gages  du  jardinier,  et  surtout  qu'il  jouirait  de  sa 
liberté ,  sans  réserve ,  sans  être  tenu  d'aller  faire  sa  cour  à  la 
dame  du  château,  qui,  malgré  cette  convention,  l'envoyait 
chercher  souvent.  Il  y  allait  avec  plaisir  pendant  les  premiers 
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mois.  Mais  la  seconde  année ,  ces  devoirs  lui  devinrent  pénibles 
parce  qu'ils  étaient  des  devoirs.  Cependant  il  les  remplit,  et  lui 
seul  nous  lait  connaître  dans  ses  Confessions  la  gène  qu'ils  lui 
causaient. 

Quelle  conduite  tient-il  envers  madame  d'Kpinay  pendant  les 
vini^t  mois  qu'il  habita  l'Hermitagc?  il  y  devient  amoureux  de 
madame  d'Houdetot,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  fait  de  mieux;  mais 
si  c'était  un  tort  envers  madame  d'Kpinay  sa  belle-sœur ,  celle-ci 
n'en  pouvait  pas  convenir.  Une  particularité  remarquable  dans 
l'accusation  d'ingratitude  envers  elle  ,  c'est  que  ni  dans  les  Mé- 
moires de  madame  d'Épinay,  ni  dans  la  Correspondance  de 
Grimm  ,  aucun  fait  n'est  rapporté  à  l'appui  de  cette  accusation. 
C'est  d'abord  un  commérage  à  cause  de  la  passion  de  Rousseau 
pour  madame  dHoudetot  ;  ensuite  une  intrigue  obscure  ourdie 
par  Grimm  pour  brouiller  le  premier  avec  la  seconde  ,  et  tous 
les  deux  avec  Saint-Lambert,  amant  de  l'une,  ami  de  l'autre. 
Dans  celte  intrigue  Grimm  fait  jouer  un  rôle  à  Diderot,  qui 
s'emportait  facilement,  et  tenait  à  ses  affections  comme  à  ses 
idées.  Aux  hommes  de  cette  trempe,  quand  on  veut  s'en  sei'vir, 
l'affaire  essentielle  est  de  les  persuader.  Ils  vous  précèdent  en- 
suite dans  le  chemin  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  peine  à 
leur  faire  prendre.  Diderot  fut  donc  le  point  de  mire  de  Grimm. 
Nous  ignorons  tous  les  moyens  qu'employa  celui-ci,  parce  que, 
froid  calculateur,  intrigant  habile,  courant  apiès  une  re- 
nommée de  vertu ,  de  délicatesse  et  de  sensibilité ,  il  mettait 
autant  de  soin  à  cacher  les  démarches  qui  l'auraient  éloigné  de 
ce  but ,  qu'à  réussir  dans  ses  entreprises.  Il  parvint  à  convaincre 
Diderot  et  le  mit  de  son  bord.  Dès-lors  la  réputation  de  Rous- 
seau fut  abandonnée  à  deux  hommes  qui  possédaient  les  deux 
moyens  les  plus  efficaces  de  détruire  toute  réputation.  L'un  s'ex- 
primait en  illuminé;  l'autre  se  renfermait  dans  de  perfides  ré- 
ticences. Le  premier  semblait  inspiré  par  l'enthousiasme  de  la 
vérité ,  et  le  second  par  sa  pitié  pour  son  ancien  ajni.  Le  moven 
de  résister?  Aussi  Roussseau  finit-il  par  confier  sa  défense 
nu  temps,  dont  les  opérations  sont  lentes  mais  sures. 

FIN   DU  TOMI-    PUEMIER    DE   LA   CORRESPONDANCE. 
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